据Gothamist3月14日报道 随着纽约州议会两院分别通过各自的“单院预算方案”，一场围绕2630亿美元财政支出的预算谈判正式进入关键阶段。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F7559__17735969327559.png">图片来源：Gothamist报道标题截图 州长Kathy Hochul与州议会民主党领袖将在未来数周密集磋商，力争在3月31日财年截止前达成最终协议。这场预算拉锯战不仅涉及税收、教育和公共服务，还包括移民法律援助、能源补贴以及交通政策等多个议题。对于生活在纽约的海外华人来说，这些政策变化很可能直接影响家庭开支和城市生活成本。 税收分歧：富人和企业是否要加税 在税收问题上，州长与立法机构出现明显分歧。州长Hochul认为，得益于华尔街近期表现强劲，纽约州目前的财政收入已经足够支持社会项目，因此没有必要再增加税收。她表示：“我们不是为了征税而征税，但需要确保纽约能够继续支持工薪家庭。” 然而，州议会的民主党议员提出不同方案。参众两院均建议对年收入超过500万美元的高收入群体加税，同时将企业税率从7.25%提高到9%。此外，一些议员还支持对豪宅和大型企业增加税收，以帮助纽约市填补预计54亿美元的财政缺口。这场关于“谁来为社会福利买单”的争论，成为预算谈判的核心焦点之一。 支出之争：教育与城市援助大幅增加 与州长的预算提案相比，议会两院提出了更高的支出计划。众议院建议为纽约州多个城市增加额外资金，例如为布法罗市未来两年每年增加约1680万美元的财政援助。此外，两院均提议向罗切斯特市提供4000万美元支持，而参议院还额外为奥尔巴尼市拨款3500万美元。 教育资金也是争议重点。议会计划为公立学校以及SUNY和CUNY系统提供更多经费，同时为护理人员和社区工作者提供4%的工资增长，以应对通胀压力。非营利组织The ARCNewYork负责人Erik Geizer表示：“如果薪资增长无法跟上通胀，我们就会倒退。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F4716__17735970784716.png">图片来源：政府 移民议题：1.75亿美元法律援助 在移民政策方面，州议会两院均提议拨款1.75亿美元，为面临驱逐风险的移民提供法律援助。这一金额比去年增加约1亿美元。 这一提议正值纽约州与联邦移民执法合作问题持续讨论之际。州长Hochul此前提出终止纽约州与ICE之间的正式合作协议，而部分议员则希望对地方执法机构与联邦移民执法之间的合作施加更严格的限制。众议员CatalinaCruz表示：“资金承诺是保护移民权利的重要第一步。” 能源账单：部分家庭或获500美元补贴 能源价格上涨也成为预算讨论的重要议题。众议院民主党提出向年收入15万美元以下家庭提供500美元能源补贴，年收入在15万至30万美元之间的家庭则可获得300美元补贴。这一计划预计耗资约26亿美元。 与此同时，州长还提议推迟实施2019年通过的气候提案部分内容，并对州环境质量审查法SEQRA进行调整，以加快住房建设项目审批。这些提议同样将在预算谈判中成为关键议题。 汽车保险改革：司机或迎政策变化 州长Hochul还提出改革纽约州的汽车保险制度，希望通过减少保险欺诈来降低车主成本。不过，州议会对此态度谨慎。众议院已将这一改革从预算方案中删除，而参议院仅表示将继续研究相关政策。共和党州参议员Pam Helming批评说：“这是一次错失机会，本可以为纽约司机节省保险费用。” 免费公交试点：公共交通或迎新变化 在交通政策方面，议会两院均支持恢复免费公交试点项目。这一计划曾在2023年试行，部分路线在试点期间免收车费。交通倡导组织Riders Alliance认为，扩大试点将为未来是否实施更大规模的免费公交政策提供数据依据。 该计划最初由纽约市长候选人Zohran Mamdani推动，他曾提出更激进的“全面免费公交”设想。尽管州政府和MTA仍持谨慎态度，但扩大试点被视为迈向更广泛公共交通改革的一步。 （编译：叶子） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/XshYXuf6nMA" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据Gothamist3月14日报道 随着纽约州议会两院分别通过各自的“单院预算方案”，一场围绕2630亿美元财政支出的预算谈判正式进入关键阶段。 图片来源：Gothamist报道标题截图 州长Kathy Hochul与州议会民主党领袖将在未来数周密集磋商，力争在3月31日财年截止前达成最终协议。

纽约州预算大战进入关键期：富人加税、能源补贴、移民资金等七大看点牵动华人钱包

这些年，在海外生活的华人中，有一个很明显的变化：越来越多的人开始从大城市搬到小城市，甚至是小镇生活。
十几二十年前，很多人刚出国的时候，第一选择往往是大城市。纽约、洛杉矶、旧金山、多伦多、温哥华……这些地方机会多、华人多、资源也多。年轻的时候，人总是喜欢热闹。城市越大，好像生活就越有可能。但当很多人真正生活了十几年、二十几年以后，想法却慢慢发生了变化。
越来越多的人开始发现：小城市的生活，其实更接近生活本身。首先是生活节奏慢下来。大城市的节奏往往很快。上班、通勤、房贷、孩子教育，每一天都像在赶时间。很多人在城市里生活多年，渐渐会觉得有一点疲惫。而小城市不一样。没有那么拥挤的交通，没有那么紧张的生活节奏。很多地方开车十几分钟就能到超市、公园或者湖边。
生活似乎突然变得简单了。其次是生活成本的差异。大城市的房价和生活成本越来越高，这在很多国家都是一样的。一套普通的房子，在大城市可能需要几十年贷款，而在一些小城市，价格却相对合理得多。
很多人在经历过多年打拼之后，会开始重新思考一个问题：生活到底是为了什么？是一直追逐更高的房价、更大的城市，还是找一个让自己舒服一点的地方？
第三个原因，其实是很多人到了人生的另一个阶段。
年轻的时候，人更在意机会、平台、事业。但当孩子长大、事业稳定以后，人开始更加在意生活质量。有树、有湖、有安静的街道，有邻居会打招呼的小社区。很多海外华人慢慢发现，原来真正的生活，并不一定在最繁华的地方。有时候，离开一点喧嚣，反而更接近自己。
当然，小城市也有它的局限。娱乐少一点，华人餐馆少一点，热闹也少一点。但对很多人来说，这些似乎已经不再那么重要。毕竟，人走过半生以后，会慢慢明白一件事：生活不一定要很大，但可以很安静。或许正因为这样，越来越多的海外华人，开始从大城市走向那些安静的小城市。
在那里，时间似乎慢了一点。
而生活，也变得真实了一点。

这些年，在海外生活的华人中，有一个很明显的变化：越来越多的人开始从大城市搬到小城市，甚至是小镇生活。 十几二十年前，很多人刚出国的时候，第一选择往往是大城市。纽约、洛杉矶、旧金山、多伦多、温哥华……这些地方机会多、华人多、资源也多。年轻的时候，人总是喜欢热闹。城市越大，好像生活就越有可能。但当很多人真正生活了十几...

为什么很多海外华人越来越喜欢“小城市生活”

纽约华人资讯网3月15日综合报道 周六（14日）午后，纽约下东城突发一起惊险交通事故。新闻报道标题截图一辆出租车在转弯时突然失控冲上人行道，先后撞倒两名行人，又直接冲进街边一家熟食店，现场一度混乱。令人庆幸的是，尽管事故场面惊险，两名受伤女子均无生命危险，其中一人更是因意外坠入地窖门中躲过最猛烈的撞击，

纽约出租车突然冲上人行道撞进熟食店！两名女子受伤,一人坠入地窖奇迹生还

纽约华人资讯网3月15日综合报道 纽约市公共卫生部门近日确认：纽约首次发现一种更严重的猴痘病毒新毒株——mpox clade I。该病例与国际旅行有关，目前尚未发现本地传播。尽管卫生官员强调风险仍然较低，但由于这种毒株症状可能更严重、致死率也更高，纽约市卫生部门已向医疗机构发布健康警示，并提醒部分人群考虑接种疫苗。

纽约出现首例“高危猴痘”病毒Clade I！曾引发全球疫情,卫生局紧急发布警告

据NYpost3月14日报道 纽约市议会近日提出一项颇具争议的新提案：未来超市和药店的自助结账或将受到严格限制，包括每人最多15件商品以及每3台机器必须配1名员工。提出提案的议员认为，这能减少零售盗窃、保护员工安全，但商家和消费者却批评这一做法“治标不治本”，甚至可能增加购物不便。

纽约出新规打击偷窃？自助结账或限15件商品,商家称“治标不治本”

美国总统特朗普慌忙否认“美军加油机遭伊朗袭击受损”，美国联邦通信委员会（FCC）主席布伦丹·卡尔也急了。他14日在社媒发文炮轰《华尔街日报》等媒体传播“假新闻”，并警告其若不纠正错误，将面临执照吊销风险。
　　卡尔在X平台发文警告，广播媒体若不“以公共利益为导向运营”，将失去其从业执照。
　　“那些传播虚假信息、扭曲新闻……也就是所谓假新闻的广播公司，现在有机会在执照续期前纠正方向。” 卡尔在文中写道，并附上了特朗普当天早些时候在“真实社交”平台发布的声明。
　　“重建媒体公信力至关重要，有些媒体已给自己贴上了假新闻的标签。”卡尔补充道。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_848001584_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
　　FCC主席布伦丹·卡尔
　　《华尔街日报》等媒体3月13日曾报道称，五架美军空中加油机在沙特阿拉伯的苏丹王子空军基地遭到袭击（hit）受损。
　　透露这一消息的两名美国官员称，这些加油机近日在伊朗对该基地发动导弹袭击时被击中。虽然加油机受损，但并未完全损毁，目前正在进行维修，袭击未造成人员死亡。
　　特朗普很快发声否认相关消息。
　　他承认，确有一处基地在几天前遭到袭击，但损失被严重夸大。“在涉及的五架加油机中，四架几乎没有受损，现在已经重新投入使用；另一架受损程度稍重，但预计很快也能恢复飞行。没有一架像假新闻标题里面说的那样被摧毁（destroy）了。”
　　“假新闻媒体又一次刻意制造了误导性的标题，”特朗普言辞激烈，“《纽约时报》和《华尔街日报》——尤其是这两家，还有其他那些‘低级’（Lowlife）的报纸和媒体，实际上是想让我们输掉这场战争。他们糟糕的报道与事实完全相反！”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_829587707_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
　　日前一架美军KC-135加油机在伊拉克坠毁，社交媒体上流传的另一架受损后迫降的加油机
　　另据美军中央司令部13日消息，一架美军KC-135空中加油机在伊拉克西部坠毁，事件涉及两架飞机，其中一架在伊拉克西部坠毁，另一架安全着陆。
　　美军中央司令部消息还说，这一事件的发生“并非因敌方火力或友军误伤所致”。
　　在美军与以色列对伊朗的军事行动进入第三周之际，面对复杂的战场态势与国内外的多重压力，特朗普显得愈发焦虑。
　　同样在14日，特朗普再次呼吁其他受到伊朗这种人为封锁影响的国家，也能向该地区派遣舰船，以保护石油利益。
　　特朗普此前一天还宣称，伊朗“已彻底战败，想要达成协议”，但这一协议并非他“所能接受”。该声明发布前不久，特朗普宣布美军轰炸了伊朗重要石油枢纽哈尔克岛。伊朗方面强硬回击称，若其更多能源设施遭袭，将打击中东地区与美国相关的所有油气基础设施。

美国总统特朗普慌忙否认“美军加油机遭伊朗袭击受损”，美国联邦通信委员会（FCC）主席布伦丹·卡尔也急了。他14日在社媒发文炮轰《华尔街日报》等媒体传播“假新闻”，并警告其若不纠正错误，将面临执照吊销风险。 　　卡尔在X平台发文警告，广播媒体若不“以公共利益为导向运营”，将失去其从业执照。 　　“那些传播虚假信息、...

紧跟特朗普：再歪曲报道 小心吊销执照

美国媒体“华尔街日报”今天引述知情人士报导，总统川普政府预计在近期促成短影音平台TikTok美国业务控制权交易中，从投资方获得约100亿美元费用。 路透社报导，TikTok母公司中国“字节跳动”（ByteDance）今年1月敲定协议，成立一家由美资控股的合资企业，以保障美国用户资料安全，从而避免美国禁用TikTok。TikTok在美用户数超过2亿。 “TikTok美国数据安全合资公司”（TikTok USDSJoint VentureLLC）将透过资料隐私和网络安全措施保护美国用户资料、应用程序及算法。公司对于TikTok在美业务易主一事披露鲜少细节。 美国副总统范斯（JD Vance）去年9月曾表示，这家新的美国公司估值约为140亿美元。 根据华尔街日报（WSJ）报导，这项费用是协议的一环，与川普政府关系良好的投资方借此从字节跳动手中取得TikTok美国业务控制权。上述费用是额外支付，与成立新实体营运TikTok在美业务的投资分开计算。 投资方包括软件巨擘甲骨文（Oracle）、私募股权投资公司银湖（SilverLake）及阿布扎比投资公司MGX。知情人士表示，他们和其他支持者在今年1月交易完成时向美国财政部支付约25亿美元，未来还需多次付款，直到总金额达到100亿美元。 川普政府官员曾表示这项费用合理，理由是川普协助保住TikTok在美业务、指引与中国磋商以完成交易，并化解国会议员对国安的疑虑。 TikTok与白宫未立即回应路透社置评请求。 来源：联合新闻 <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/nGoGg__cxOU" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

美国媒体“华尔街日报”今天引述知情人士报导，总统川普政府预计在近期促成短影音平台TikTok美国业务控制权交易中，从投资方获得约100亿美元费用。路透社报导，TikTok母公司中国“字节跳动”（ByteDance）今年1月敲定协议，成立一家由美资控股的合资企业，以保障美国用户资料安全，从而避免美国禁用TikTok。

促成TikTok控制权交易 川普政府预计获100亿美元

meta正在经历一个微妙的时刻。
最新的消息来自《纽约时报》，meta的新一代AI模型「牛油果」推迟发布。按照扎克伯格原本的计划，这个模型本应在今年3月亮相，但现在时间被推到了5月。
原因很简单——新模型不够好，没有碾压竞争对手。
与此同时，路透社援引知情人士称，meta或将进行一轮大裁员，可能波及20%的员工。
原因也很简单——AI基础设施方面投入的成本太高了，要抵消一下。并且“为AI 辅助型员工”带来的效率提升做准备。
如果20%的裁员比例最终成真，那这将是2022年、2023年meta大重组后最大规模的一次裁员。彼时meta裁员1.1万人，占比13%，四个月后又裁员1万人。
但这只是问题的一部分。
负责新模型研发的AI负责人Alexandr Wang开始遭遇外界质疑；meta内部围绕AI组织架构的调整仍在持续；而被寄予厚望的“超级智能实验室”，成立近一年仍未交出真正具有标志性的成果。
在“龙虾热”之下，隔壁OpenAI直接“招安”了OpenClaw之父，而meta则收购了去年小火一阵的Manus和做OpenClaw社交且有造假争议的Moltbook，怎么看都像是在西瓜皮上雕花。
过去一年，扎克伯格几乎把公司的未来押在了人工智能上。meta不仅从各大实验室高薪挖来研究员，还计划投入数千亿美元建设算力基础设施，希望在这一轮技术竞赛中重新占据主动。
对于一家拥有40亿用户、长期统治社交网络的公司来说，AI本应成为新的增长引擎。但眼下的meta，却正处在一个需要重新证明自己的时刻。
01
牛油果怎么了？
《纽约时报》最新报道援引三位知情人士，称「牛油果」要推迟。
meta目前的新系列模型计划代号「牛油果」，按照扎克伯格的原计划，「牛油果」的首个模型应该在这个月就发布的，但是现在要推迟到5月。
原因很简单——模型不够好。
知情人士透露，meta耗时数月研发的新模型在内部测试中表现未达预期。在推理、编程和写作等能力上，它的表现落后于来自竞争对手（如谷歌、OpenAI和Anthropic）最领先的模型。
具体点来讲，这个模型好于meta之前的模型，也好于谷歌去年3月发布的Gemini 2.5，但是要是和去年11月谷歌发布的Gemini 3.0比起来，表现还是稍逊一筹。
知情人士甚至放了一个大料：meta高层有讨论过暂时授权Gemini为公司的人工智能产品提供支持，但尚未做出任何决定。
meta最早在2023年推出开源大模型Llama，迅速成为当时最有影响力的开源模型之一。随后公司连续发布Llama 2和Llama 3，通过开放权重的策略吸引了大量开发者和企业使用，也一度让meta在开源生态中占据领先位置。
Llama后期版本在推理、编程等能力上的表现未达到外界预期，甚至围绕基准测试成绩还出现过争议，削弱了外界对其技术实力的信心。
在多方媒体的报道中，扎克伯格对这个事件动了肝火，极为不满。Llama 4“造假风波”也成为meta模型路线的转折点。
于是，「牛油果」计划闪亮登场。
准确来说，是半年经历四次重组、到处高薪挖人才、成立“超级智能实验室”之后，代号为「牛油果」的新模型计划诞生了。
meta的AI组织最终由“超级智能实验室”统领，下分四个板块：TBD（待定）实验室；FAIR内部研究实验室；产品与应用研究部；基础研究部。
TBD实验室开始研发两个以水果为代号的AI模型——「牛油果」和「芒果」，其中Mango是一款图像与视频生成模型。
去年年底，TBD Lab完成了牛油果开发的第一阶段，即所谓的“预训练”（pre-training）。今年1月，团队进入下一阶段——“后训练”（post-training）。两位知情人士表示，也是在这一阶段，团队把目标发布时间定在了3月中旬。
meta的高管一直在讨论，这个新的AI模型是否应该采取“开源”方式——也就是将部分代码公开，让其他开发者在其基础上继续开发；或者保持“闭源”，让底层代码继续保密。
长期以来，meta一直是开源模型的积极支持者，认为开源有助于推动技术发展；而像OpenAI和Anthropic这样的公司则认为，让外部开发者基于其AI构建产品会带来安全风险。
两位知情人士称，在去年夏天，扎克伯格更倾向于让meta的新模型保持闭源。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_696678475_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
去年7月，在meta的财报电话会上，扎克伯格表示在“未来的一年”，meta的新系列模型将会“推动技术前沿”。
这是一个野心勃勃的发言，扎克伯格要的不仅仅是足够好的模型，而是一出场就最好最闪耀。
然而，根据《纽约时报》的最新报道，这个野心勃勃的计划正在遭遇困难。
02
Wang还没证明自己
拖得越久，越让人怀疑meta内部是否运行不顺。
「牛油果」推迟的消息，再次让一个人压力山大，那就是如今的meta AI总舵手Alexandr Wang（汪滔）。
正如前文所说，meta如今的AI组织中，超级智能实验室是大统领，下分四部分，其中TBD虽然名字是“待定”，但却是那个开发新模型的核心部分。
而Wang既是超级智能实验室的负责人，也是TBD的负责人，名副其实的meta AI总舵手。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_999848245_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
meta从走上“超级智能”之路后的不顺利，Wang岂能不担责？
至少外界对Wang有了怀疑。
Wang最近老被“蛐蛐”，本周就曾出现一个传言，说Wang要离开meta，出局了！
这个传言也并非全无“依据”。
meta一份内部员工备忘录显示，公司将成立一个新的团队——AI工程团队，由安德鲁·博斯沃思（Andrew Bosworth）带队。
亮点是，这个新的AI工程团队，居然是超级智能实验室是平行关系，用meta的话说就是两个团队“会展开合作”。
要知道，meta之前已经把整个AI组织塞进了超级智能实验室，就连有十几年历史的研究部门FAIR也不例外。如今却突然组建一个平行的AI工程团队，何意味？
最让人浮想联翩的是，早在去年底，《纽约时报》就曾经爆出消息，扎克伯格专门在自己的办公室旁边给TBD团队开辟了一块地方，给资源、给自由度，让TBD像是meta内部的“初创公司”。
而Wang，也越来越多地与老牌高管有不和，其中就包括安德鲁。
安德鲁早在2006年就加入了meta（彼时还叫Facebook），和扎克伯格在哈佛大学就认识，属于元老级别的高管了。他最关键的两个角色是meta的CTO，以及Reality Labs的负责人（就是搞AR/VR、元宇宙且常年巨亏的那个部门）。
根据去年底的报道，Wang和安德鲁曾经就发生过分歧，争论新一代AI模型应该如何帮助提升公司的广告业务。
在TBD的研究员看来，以安德鲁为代表的meta老牌高管只对改善社交媒体业务感兴趣，而TBD的目标是创造一个“堪比上帝”的超级人工智能。
安德鲁似乎处于下风。彼时Reality Labs的预算被削减20亿美元，据说都给了Wang负责的TBD团队。
知道这些背景信息，再去看前不久meta突然让安德鲁带队AI工程团队，还平行于Wang，就不难理解为何外界“过度理解”这个决策了。
扎克伯格已经亲自下场，在Threads发布和Wang的合照，算是辟了谣。但这个“谣言”本身，就说明Wang还没有证明自己。
03
meta也没证明自己
41岁的扎克伯格把meta的未来几乎全部押在了人工智能上。
对这家拥有Facebook、Instagram和Threads的公司来说，能否站在AI技术最前沿，已经成了决定性的问题。
为此，meta过去几年不惜重金，从各大实验室挖来顶尖研究员，并承诺投入6000亿美元建设支撑AI的数据中心。
今年1月，公司还预计，2026年的相关支出最高将达到1350亿美元——几乎是去年的720亿美元的两倍。
当然，AI模型的进步从来不是一蹴而就。业内专家认为，meta依然有机会追上竞争对手。但在公司内部，时间表显然已经被拉长。
过去几个月里，扎克伯格也在不断为「牛油果」项目给外界“降温”，试图调整市场的期待。
超级智能实验室成立已经9个月，目前最受瞩目的动作有两个：
1、收购Manus背后的公司。Manus是一款AI Agent产品。
2、收购Moltbook。Moltbook是一款专为OpenClaw打造的“机器人社交网络”。
这一切发生在OpenClaw掀起全球“龙虾热”之际。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_507113813_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
相比之下，OpenAI直接将OpenClaw的创始人彼得·斯坦伯格（Peter Steinberger）招至麾下。核心人物被收入阵营，技术路线也随之掌握在手里。而meta的动作看起来更像是在外围打转——收购的是围绕OpenClaw生态的应用和社区，而不是驱动这波热潮的关键人物和核心技术。
更尴尬的是，Moltbook本身还曾被质疑存在数据造假和用户规模夸大的问题。
当OpenAI把最关键的人和技术收进体系时，meta拿到的却更像是这场浪潮留下的一些边角资产。
从结果来看，这两笔收购更像是试图“补课”的动作，而不是重新定义技术方向的布局。对于一个以“超级智能实验室”为名的新部门来说，这样的开局多少显得有些保守。
不要误会，meta依旧是一家不可小觑的巨头。
它是全球覆盖最广的互联网平台之一，旗下产品月活用户约40亿人，全球接近一半的互联网用户每天都会接触到meta的产品。2025年收入约2009亿美元，同比增长22%。
但对于处在AI浪潮中的meta来说，问题不是现在够不够好，而是未来是否能继续高歌。
危机显现。就在去年7月扎克伯格对外宣传meta的新模型“未来一年”会“推动技术前沿”之际，字节跳动那个财季以超过430亿美元的收入，首次超越meta（423亿美元），成为全球收入最高的社交媒体公司。
不要忘了，同样拥有“社交帝国”的字节，在这波AI浪潮中走得很稳。
豆包已经成为中国用户规模最大的AI应用之一。据36氪，到2025年底，豆包的日活用户超过1亿。
在模型层面，字节也建立了一整套多模态体系，包括Doubao语言模型、Seedream图像生成、Seedance视频生成以及语音模型Seed-TTS。这些技术已经被广泛部署在抖音、剪映和企业AI服务中。
字节是少数既有流量入口，又真正做出AI应用的公司，这正是meta着急忙慌想要做到而尚未做到的事情。
过去十几年，meta习惯通过收购、流量和产品迭代解决问题。但在AI时代，这些旧武器未必还管用。
如果“牛油果”无法成为新的基座，meta在AI时代的主动权，很可能已经不在自己手里了。

meta正在经历一个微妙的时刻。 最新的消息来自《纽约时报》，meta的新一代AI模型「牛油果」推迟发布。按照扎克伯格原本的计划，这个模型本应在今年3月亮相，但现在时间被推到了5月。 原因很简单——新模型不够好，没有碾压竞争对手。 与此同时，路透社援引知情人士称，meta或将进行一轮大裁员，可能波及20%的员工。...

裁员20%新模型难产 Meta AI这团乱麻仍然没理顺

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34763567.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34763567.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="卢秀燕14日拜访纽约中华公所，与侨界领袖们交流。(记者刘梓祁╱摄影)" class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34763567.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F15%2F34763567.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>卢秀燕14日拜访纽约中华公所，与侨界领袖们交流。(记者刘梓祁╱摄影)</figcaption>
</figure>

					台中市长<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E5%8D%A2%E7%A7%80%E7%87%95?zh-cn" rel="228741">卢秀燕</a>于14日到访纽约中华公所，与侨界代表会面交流；她在致词时表示，<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E4%B8%AD%E5%8D%8E%E6%B0%91%E5%9B%BD?zh-cn" rel="178773">中华民国</a>的创建与海外侨胞密不可分，并感谢侨界长期支持台湾。卢秀燕抵达公所后，中华公所主席伍锐贤先陪同她在所内参观，介绍陈列字画及相关历史数据，并说明公所的发展历程。
伍锐贤向她介绍，纽约中华公所成立于1883年，至今已有逾140年历史，是华埠重要侨团之一，长期支持中华民国，也见证华人在美国社区的发展。他提到，过去包括前总统马英九等多位政要都曾有到访。




伍锐贤表示很欢迎卢秀燕这次到访纽约中华公所，他说，中华公所历史悠久，从清朝时期华人移民在美国落脚开始发展，至今已走过一个多世纪。他也以自身家族历史为例，提到其曾祖父早在19世纪初便来到美国打拚。
驻纽约台北经济文化办事处处长李志强当日也陪同出席，他表示，纽约中华公所是纽约侨界最具代表性的团体之一，旗下有多个侨团组织，长期支持中华民国。他提到，今年初公所举行主席选举时，相关报导仍以中华民国纪年呈现，显示公所对中华民国的支持与认同。
卢秀燕致词时表示，长久以来对公所十分敬仰，故此行特意前来拜访。她说，中华公所是支持中华民国的重要侨界基地，自己一直希望能亲自到访，向侨胞表达敬意与感谢。
她指出，中华民国的创建与海外侨胞密不可分。她说，当年国父孙中山推动革命时，除了面对各种危险与困难，也需要大量资源与支持，而许多华侨在海外打拚之余，仍愿意出钱出力支持革命，因此常被称为「革命之母」。
卢秀燕表示，中华民国是亚洲第一个民主自由国家，民主与自由是国家最重要的内核价值。她说，中华民国走过115年历史，过程并不容易，但海内外多数国民始终坚持民主信念，也持续守护这个国家。她并称，纽约中华公所是海外支持中华民国的重要据点之一。
她在致词中也感谢侨界长期支持台湾，并表示海外侨胞与台湾之间的情感联系十分深厚。卢秀燕也邀请在场侨胞日后回到台湾时，「不妨到台中走走，与当地交流叙旧」。
活动中，双方也互赠纪念品。卢秀燕赠送印有「跃马纽端口，耀我中华」字样的水晶马造型纪念品，中华公所则回赠印有「纽约中华公所」及公所标志的纪念锦旗。<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34763568.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="台中市长卢秀燕(左)访纽约中华公所，与中华公所主席伍锐贤交流。(记者刘梓祁╱摄影..." class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34763568.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F15%2F34763568.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>台中市长卢秀燕(左)访纽约中华公所，与中华公所主席伍锐贤交流。(记者刘梓祁╱摄影)</figcaption>
</figure>

<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34763569.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="中华公所回赠卢秀燕印有「纽约中华公所」及公所标志的纪念锦旗。(记者刘梓祁╱摄影)" class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34763569.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F15%2F34763569.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>中华公所回赠卢秀燕印有「纽约中华公所」及公所标志的纪念锦旗。(记者刘梓祁╱摄影)</figcaption>
</figure>

<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34763570.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="卢秀燕(左)赠送印有「跃马纽端口，耀我中华」字样的水晶马造型纪念品。(记者刘梓祁╱..." class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34763570.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F15%2F34763570.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>卢秀燕(左)赠送印有「跃马纽端口，耀我中华」字样的水晶马造型纪念品。(记者刘梓祁╱摄影)</figcaption>
</figure>

台中市长卢秀燕于14日到访纽约中华公所，与侨界代表会面交流；她在致词时表示，中华民国的创建与海外侨胞密不可分，并感谢侨界长期支持台湾。卢秀燕抵达公所后，中华公所主席伍锐贤先陪同她在所内参观，介绍陈列字画及相关历史数据，并说明公所的发展历程。

卢秀燕访纽约中华公所 感谢侨界长年支持台湾

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34764175.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34764175.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="专门研发空中出租车技术的Archer Aviation。(取自Archer Aviation官网)" class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/15/34764175.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F15%2F34764175.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>专门研发空中出租车技术的Archer Aviation。(取自Archer Aviation官网)</figcaption>
</figure>

					纽新港航局(Port Authority of New York and New Jersey)将与多家航太公司合作，展开为期三年的「空中出租车」试点计划；计划中，类似直升机的飞行器从短跑道或直升机停机坪起飞，将乘客送往<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E7%BA%BD%E7%BA%A6%E5%B8%82?zh-cn" rel="154916">纽约市</a>周边的三大机场，全程只需约5至15分钟，以此避开城市交通堵塞问题。
此前，联邦政府于9日宣布，将纽约市及其他几个城市纳入空中出租车测试计划中；在这项计划下，旅客未来可考虑从<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E6%9B%BC%E5%93%88%E9%A1%BF?zh-cn" rel="154517">曼哈顿</a>等地搭乘空中交通工具前往甘迺迪国际机场(JFK International Airport)、拉瓜地亚机场(LaGuardia Airport)、与纽瓦克国际机场(Newark Liberty)，价格大约相当于一次豪华轿车的接送服务。




总部位于加州圣荷西的航太公司Archer Aviation表示，旅客未来甚至可以在购买机票时，同时预订从曼哈顿空港(skyport)出发的空中出租车接驳服务，预计票价约为110至165元。
该航太公司也已提出一个「空中出租车」的网络构想，计划利用小型电动飞机连接曼哈顿下城与中城的空港，往返纽约市三个机场，每次可搭载少量的乘客。
与此同时，另一家参与试点的公司Electra.aero则开发出小型电动飞机，起飞与降落只需约150呎的距离，因此可以在较短跑道甚至意想不到的地点起降，例如草地或停车场，而不必使用完整规模的机场。
据悉，该公司与联合航空(United Airlines)合作绘制的路线图，还包括未来可能连接新泽西州的Teterboro机场、威彻斯特郡(Westchester County)机场以及长岛的Republic机场。
不过，该计划也可能引发社区对噪音与安全问题的讨论，特别是在直升机停机坪或拟建「垂直起降机场」(vertiport)附近的居民区域里；根据Federal Aviation Administration(FAA)去年发布的航空噪音报告，通过其全国投诉平台提交的噪音投诉，在2023年至2024年间增加了约150%。

纽新港航局(Port Authority of New York and New Jersey)将与多家航太公司合作，展开为期三年的「空中出租车」试点计划；计划中，类似直升机的飞行器从短跑道或直升机停机坪起飞，将乘客送往纽约市周边的三大机场，全程只需约5至15分钟，以此避开城市交通堵塞问题。

避开塞车 纽约市将试行空中出租车 到3大机场最快只要5分钟

全球最富有的25位运动队老板总身家合计达9030亿美元，今年，这份榜单迎来新科榜首——一位法国奢侈品大亨将去年居首的史蒂夫·鲍尔默挤下宝座。后者的一位美国竞争对手也实现反超，致使这位麻烦缠身的快船队老板连第二名也未能保住。大获全胜：控股法国巴黎FC的LVMH首席执行官伯纳德·阿尔诺，以约1710亿美元身家登顶运动...

2026全球最富有的运动队老板 身家9030亿美元

“我必须要走，我要去上海看医生啊！”3月11日，有网友发帖称，因中国东方航空航班超售，工作人员拒绝让其登机，导致其无法按时去上海看医生。3月12日，东方航空公司客服表示，如果乘客遇到航班超售的情况，会有工作人员帮忙办理客票的改签手续，但具体不让谁登机，要靠现场的工作人员作出判断。提前约好医生却因东航超售无法登机赴约
“因为航班超售，现在（你）走不了这个航班，我们会按照公司规定给你改签别的时段的航班并赔偿400元。”在该网友发布的视频中，一名胸前佩戴着东方航空工牌的工作人员在登机口柜台前表示。视频显示，拍摄者情绪激动，声音带着哭腔不停向工作人员解释：“我是按时到（登机口）的，我必须要走，我约上了上海的医生，今天初八别人第一天上班，我可以给你看微信。”面对该乘客的解释，东航工作人员一直重复表示理解，但只能给乘客改签升舱，乘坐其他时段的航班，并最高补偿400元。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_684050291_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
发帖网友表示，她原计划乘坐当天上午8点半东方航空MU5426航班，并提前到达了登机口。但工作人员拒绝让她登机，并要求她改签至12点10分的航班。但因为约了很久才约到的医生，她急需赶往上海。“飞机都还没起飞，哪怕尝试一下，机场广播一下，或许结果都不一样。”在视频中，该网友表示。
读特记者注意到，在该网友与工作人员协商过程中，仍有其他旅客在正常登机。3月12日，记者尝试联系发帖人了解更多情况，截至发稿，未收到回复。
乘客在登机口被拒载：航空公司未依法依约处置超售应担责
近日，一起机票超售事件引发关注。据《大河报》报道，2026年3月11日，有网友发帖称，日前她乘坐东方航空公司航班飞往上海，在已经值机选座并抵达登机口的情况下，被工作人员拒绝登机。网友表示，她是去上海看病的，好不容易才约到专家号，不能迟到。但东航工作人员表示只能给她办理改签升舱，并最高赔偿四百元。工作人员解释，拒绝她登机的原因是航班“超售”，至于为什么选择这位乘客拒载，工作人员解释说是“系统的原因”。
机票超售，是航空公司为了利润最大化制定的商业运营策略。航空公司执飞一趟航班，成本大致是固定的，不能满座起飞的话就会损失部分收入。“尽可能满座起飞”以提高边际收益，是所有航空公司都在努力实现的策略。而一趟航班总可能出现部分乘客退票、改签的情况，这样就空出了一些座位。航空公司为了尽可能地提高座位利用率，就会多卖一些票，保证在有人退票、改签等情况下，航班仍然可以满座。
通常而言，航空公司的超售策略是依据航线的历史退票率制定的，会控制在一个区间，俾使飞机座位足以容纳未退票乘客。不过，航空公司偶尔也会“玩脱”，那就必须给愿意下飞机的乘客改签到其他航班并额外补偿一些权益（升舱或补偿一笔钱）。
首先要明确一点，机票超售是合法的，也是航空业行之有年的运营策略。关键在于，处理超售问题应当依照法定程序，并在过程中尊重乘客的权益。“愿意下飞机”一般应是双向合意的“自愿”，而不应该变成航空公司单方面“强制拒载”。即使最后不得不强制拒载，也应该遵循已经公布的原则公平选择拒载乘客。
交通运输部制定的《公共航空运输旅客服务管理规定》有专门一章规定超售问题，其中第44条规定，因承运人超售导致实际乘机旅客人数超过座位数时，承运人或者其地面服务代理人应当根据征集自愿者程序，寻找自愿放弃行程的旅客；未经征集自愿者程序，不得使用优先登机规则确定被拒绝登机的旅客。第46条规定，承运人的优先登机规则应当符合公序良俗原则，考虑的因素至少应当包括老幼病残孕等特殊旅客的需求、后续航班承接等；只有在经征集自愿者程序未能寻找到足够的自愿者后，方可根据优先登机规则确定被拒绝登机的旅客。
东方航空公司的《国内运输条件》第6条也规定，出现航班超售时，东航将在办理乘机手续的区域张贴《航班超售告知书》《征寻自愿者告知书》，告知乘客超售情况、赔偿方案以及旅客享有的权利，寻找自愿弃乘的旅客。如果没有足够的旅客愿意放弃本次航班旅行，东航将根据其确定的优先登机规则拒绝运输部分旅客，并对这部分乘客安排搭乘其他航班，并给予合理补偿。
所以，这一事件的关键，就在于东方航空拒载这名乘客，是否依照法规和自己制定的规则，履行了相关的程序。3月12日，东航客服回应媒体称，如果遇到航班超售的情况，会有工作人员帮忙办理客票的改签手续，但具体不让谁登机要靠现场工作人员判断。这与东航现场工作人员的说法并不一致。选择拒载这名乘客，到底是由现场工作人员判断的，还是“系统”选择的？
《东航航班超售服务方案》的“旅客拒载原则”中，“证明有特殊困难急于成行的旅客”也属于可以优先登机的旅客。本事件中，当事人自称急于看病，也向工作人员出示了预约医生的信息，应当属于证明了有特殊困难急于成行，航空公司就应该让其排在其他没有证明有特殊困难急于成行的旅客之前登机。
从视频画面与后续报道来看，当事人遭遇的显然是“非自愿改签”。有网友事后“出招”说，托运行李了就不会被非自愿改签；还有网友爆料说，来得晚的那位乘客之所以能够登机是因为要转乘国际航班。姑且不论这些是不是事实，航司在确定“弃乘旅客”时还是会有一些轻重缓急之分的，“看人下菜碟”。既然如此，航司就更应留足冗余度，依法依约处理，首先履行征求自愿者的程序，这本身也是对消费者的尊重。
在2017年轰动全球的“美联航拖拽乘客下机事件”中，同样因为超售，航空公司动用保安强行将一名乘客拖下飞机，严重践踏消费者权益。这起字面意义上的“暴力毁约”事件之所以举世瞩目，正是因为美联航的“吃相难看”，在乘客已经落座，而且本身是医生出诊的情况下，依然选择了最为难看的解决方式。在被全球舆论讨伐并可能被告上法庭的情况下，美联航最终选择了与乘客达成保密的和解协议，赔偿一笔钱来了结此事。试问，如果航空公司事先履行公开征求自愿者程序，只要赔偿够高，总有乘客会选择接受赔偿乘坐下一班飞机。航空公司需要付出的代价，远比事情闹大后的损失要小。
机票超售尽管是合法的商业运营行为，但航空公司处置超售流程依然有待规范、细化与完善。至少，法律法规规定的“公开征求自愿者”程序应该得到遵守。航空公司执行机票超售策略无可厚非，但必须尊重消费者权益，同时也要细化“优先登机规则”，让真正有需要的乘客顺利登机。此外，有关超售补偿标准、超售风险提示的细节，业界也有进一步改进的空间，保护各方权益。

“我必须要走，我要去上海看医生啊！”3月11日，有网友发帖称，因中国东方航空航班超售，工作人员拒绝让其登机，导致其无法按时去上海看医生。3月12日，东方航空公司客服表示，如果乘客遇到航班超售的情况，会有工作人员帮忙办理客票的改签手续，但具体不让谁登机，要靠现场的工作人员作出判断。提前约好医生却因东航超售无法登机赴...

乘客在登机口被拒载 航司有权随意处置?

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_118625351_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
冬虫夏草是一味名贵的中草药，与人参、鹿茸并称为三大滋补品。来自西藏自治区那曲市的冬虫夏草最受欢迎，价格也相对较高。在一些购物平台上，许多商家都宣称他们销售的冬虫夏草来自那曲。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_194809634_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
记者以看货、进货为由，联系上了藏草滋补堂的工作人员。对方承认，记者此前购买的所谓野生草实际上就是人工草，是从湖北、广东以及四川的小型培育工厂进的货，但是标签就贴野生虫草的标签。工作人员还告诉记者，万一有买家投诉到了市场监管部门，他们也不担心：“如果消费者真投诉到工商市场监管局的话，最多就需要提供野生草的资质，这些我们都可以提供，所以说没啥大的问题。”
从记者的调查可以看到，部分不良商家之所以敢拿人工草甚至假草来冒充野生的冬虫夏草，很重要的一个原因是普通消费者没有辨别真假的能力。

冬虫夏草是一味名贵的中草药，与人参、鹿茸并称为三大滋补品。来自西藏自治区那曲市的冬虫夏草最受欢迎，价格也相对较高。在一些购物平台上，许多商家都宣称他们销售的冬虫夏草来自那曲。 记者以看货、进货为由，联系上了藏草滋补堂的工作人员。对方承认，记者此前购买的所谓野生草实际上就是人工草，是从湖北、广东以及四川的小型培育工...

冬虫夏草竟是用胶水拼的?商家:好胶水 吃下去没事

受中东战事影响，伊朗提议将该国在世界杯期间的比赛场地从美国转移到联合主办国墨西哥。据伊通社报道，伊朗体育部长艾哈迈德·多尼亚马利表示，伊朗将与国际足联共同研究这一提议。多尼亚马利说：“我希望能创造条件，让我们的队员最终能够参加世界杯。重要的是，充分利用好体育层面的一切条件，确保我们仍能参赛。”
报道称，伊朗队在小组赛中将对阵比利时、新西兰和埃及，三场比赛原计划均在美国进行。本届世界杯由美国、墨西哥与加拿大联合主办，将于6月11日至7月19日举行。
美国与以色列自2月28日起持续对伊朗发动空袭，德黑兰随即在该地区展开反击。
报道提及，近日，美国总统特朗普表示，出于安全考虑，伊朗参赛“不合适”。伊朗对此予以驳斥，称只有国际足联才有决定权。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_586961131_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
此前据北青体育，3月1日，伊朗足协主席迈赫迪·塔吉在伊朗公共电视台发表了讲话，阐述了他的组织对于自昨晚起与以色列和美国持续存在的冲突的立场。“鉴于今天发生的事件以及美国的这次袭击，我们不太可能期待世界杯了，但这最终必须由体育部门负责人来决定。”
另一方面，伊朗足球负责人证实，伊朗联赛自即日起暂停，直至另行通知。
伊朗已经通过亚洲区预选赛拿到2026世界杯正赛门票，是亚洲区8支直通球队之一。然而本届世界杯在美国、加拿大和墨西哥举行，而伊朗的3场小组赛都在美国的球场踢。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_077919752_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如果伊朗退出或被禁止参赛，国际足联规则手册指出，相关球队将由一支指定的递补球队替换，通常是相关附加赛的直接落败者，或该赛区中排名最高但未晋级的球队取而代之。如果替换不可行（时间、签证、旅行方面），则将小组名额给予一支替补球队但保持赛程不变；或在特殊情况下调整小组安排。
在这种情况下，阿联酋可能会从世界杯的局势中受益，他们目前是世界杯亚洲区预选赛中排名最高但未晋级的球队。还有的方案是让伊拉克直接获得直通资格，进入伊朗所在的G组，并让阿联酋替代伊拉克的洲际附加赛席位。
编辑：凌山
实习编辑：赵颖珊

受中东战事影响，伊朗提议将该国在世界杯期间的比赛场地从美国转移到联合主办国墨西哥。据伊通社报道，伊朗体育部长艾哈迈德·多尼亚马利表示，伊朗将与国际足联共同研究这一提议。多尼亚马利说：“我希望能创造条件，让我们的队员最终能够参加世界杯。重要的是，充分利用好体育层面的一切条件，确保我们仍能参赛。” 报道称，伊朗队在小...

伊朗希望在墨西哥参加世界杯 而非在美国比赛

曾几何时，莱珀妮(La Prairie)鱼子酱面霜是贵妇梳妆台的“硬通货”，万元定价自带顶奢光环。可如今，贵妇面霜似乎也要被贵妇“抛弃”了。据拜尔斯道夫集团历年公开财报，2023—2025年，莱珀妮品牌连续三年陷入全年负增长，2023年全年有机下滑15.4%，2024年全年再度下滑6.2%，2025年全年依旧有机下滑4.5%。
当贵妇消费转向，莱珀妮还能重回王座吗？
贵妇面霜，卖不动了？
放在五年前，可以说莱珀妮就是高端护肤的代名词，鱼子酱系列横扫免税店、专柜，不管是资深贵妇还是新晋名媛，都以拥有一套莱珀妮为荣。
即便部分产品定价突破万元，依旧不愁销路。2019年，莱珀妮录得超20%的强劲有机增长，一举成为集团业绩增长引擎。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_804052949_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
莱珀妮部分产品图 | 图源：La Prairie莱珀妮天猫官方旗舰店
但当下，莱珀妮的市场热度已大幅消退。
“早些年出境游时，莱珀妮鱼子酱系列是必购单品，身边圈层内不少人都在使用。但现在这个价位已经和医美市场重叠了，何况医美效果有时更明显。”一位资深高端护肤消费者向有意思报告表示。
2025年Q1，莱珀妮迎来断崖式大跌，有机销售额下滑17.5%，成为拜尔斯道夫集团内部唯一拖后腿的核心品牌。
莱珀妮似乎“急了”，并做出一系列改变。在产品端，接连推出两大重磅新品——超高端抗老单品“全新生机焕活面霜”与革新性产品“反重力精华3.0”，在渠道端，加速数字化布局。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_140122069_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：小红书@LaPrairie莱珀妮
到了2025年Q2，其跌幅收窄至1.5%，Q3回暖实现1.6%正增长，Q4逆势大涨3.8%，终于结束长期下滑颓势。
但值得注意的是，即便后续季度逐步回暖，也难掩连续三年负增长的整体颓势，曾经的“掌上明珠”，依旧是集团的业绩隐忧。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_781238733_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：有意思报告制图
为什么卖不动？
还得从产品本身说起。“价格拼命涨”“万元的价格，千元的体验”，这是社交平台上，部分消费者反馈的产品感受。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_948314992_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：小红书
一方面，莱珀妮多年来始终围绕鱼子酱成分打造产品，产品创新乏力，核心技术叙事疲劳，让消费者逐渐失去新鲜感。
“另一方面，作为品牌的主体公司，拜尔斯道夫集团整体战略重心偏向大众护肤与功效护肤板块，对莱珀妮这一高奢品牌的资源投入长期保守，也是影响其表现的考量因素。”化妆品行业管理专家白云虎对有意思报告表示。
其次，莱珀妮对线上渠道重视不足，渠道转型相对滞后。据行业媒体报道，直至2024年，莱珀妮才开设抖音官方旗舰店，错失线上市场发展红利期。品牌长期依赖线下专柜与旅游零售渠道，随着全球旅游零售渠道遇冷，核心销售链路受阻，故业绩大幅承压。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_951912635_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：抖音@La Prairie莱珀妮
奢侈品专家、要客研究院院长周婷博士告诉有意思报告，莱珀妮属于小众顶奢品牌，认知度局限于少数顶级贵妇圈层。当小众市场饱和后，品牌面临向大众圈层“扩圈”的困境。
“若无法实现更广谱的知名度传播，业绩必然下滑。这是所有高端小众品牌的共同挑战。”周婷称，过去是“酒香不怕巷子深”的增量时代，如今存量市场竞争激烈，营销权重陡增。“莱珀妮营销乏力，导致品牌势能不足。”
还能重回顶奢王座吗？
实际上，莱珀妮当前所陷入的困局，很大程度上反映了众多高端美妆品牌正在面临的共性问题。
白云虎认为，“贵妇级”产品的核心消费者，正在转向更具定制化和功效性的产品领域，例如科技护肤概念和AI生物计算等技术应用，也在创造“高端定制”需求。
对于贵妇消费的转向，拜尔斯道夫方面对有意思报告表示：“当前，高净值人群对化妆品的需求正在经历深刻的升级。但并非从‘身份’转向‘效果’，而是用极致的‘体验’来重新定义高端身份。”
在体验上，2023年，莱珀妮在中国大陆地区的首家莱珀妮之家落地上海BFC外滩金融中心。“莱珀妮的品牌定位从未改变，BFC旗舰店就是我们坚守顶级奢华的证明。无论是线上的专属顾问服务，还是线下的旗舰店沉浸式护理，都是为了打造一个完整的体验闭环。”拜尔斯道夫方面表示。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_034650550_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
上海BFC外滩金融中心莱珀妮之家La Prairie Maison | 图源：小红书@LaPrairie莱珀妮
至于莱珀妮能否重回顶奢王座，白云虎认为其本质还是在于对其目标消费用户需求的“价值实现”，包括产品功效、体验服务，甚至交易渠道等，能否做到与时俱进。
相比之下，与莱珀妮并称为“三大贵妇美妆”的海蓝之谜与赫莲娜也在积极转型，莱珀妮面临的竞争压力并不小。
雅诗兰黛2026财年Q1财报显示，海蓝之谜在中国表现突出，带动护肤品类稳健增长。其2025财年下半年推出的"夜间修复精华""新平衡调理水"等新品，逐渐显示出成效。赫莲娜亦不甘示弱，将王牌成分玻色因溶液浓度提升至史无前例的50%，以技术壁垒巩固高端定位。
在群狼环伺中，莱珀妮2025年Q4的增长，证明了其具备止跌回升的能力。但想重回顶奢王座，还需要时间。
就像SK-II的复苏历时18个月，莱珀妮的回暖之路亦不会短。
作者：王涵艺
编辑：田纳西

曾几何时，莱珀妮(La Prairie)鱼子酱面霜是贵妇梳妆台的“硬通货”，万元定价自带顶奢光环。可如今，贵妇面霜似乎也要被贵妇“抛弃”了。据拜尔斯道夫集团历年公开财报，2023—2025年，莱珀妮品牌连续三年陷入全年负增长，2023年全年有机下滑15.4%，2024年全年再度下滑6.2%，2025年全年依旧有机...

贵妇面霜 被贵妇抛弃?为什么卖不动？

Gemini一代更比一代强，谷歌也在持续发力，用模型能力赋能自家产品。劈柴哥正式宣布，谷歌地图推出“Ask Maps”和“沉浸式导航”两项新功能，均由Gemini模型驱动。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_767782555_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
不少网友欢呼，谷歌地图已经很久没有重大更新了，现在终于来了。
官方也表示，此次推出的新功能，是谷歌地图十多年来的最大升级。
Ask Maps：通过对话，直接向地图提出复杂的现实需求并获取定制化的解答，例如“最近的公共厕所在哪里”或者“附近哪个公园适合一家人周末徒步3小时并且可以解决午餐”。沉浸式导航：推出全新3D视图以更好地反映用户周围环境，并提供车道、人行横道、交通信号灯等道路细节。有网友评价：单单Ask Maps功能，就足以让市面上一半的旅行规划应用黯然失色。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_798650263_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
大厂一动手，垂直应用全完蛋，这出戏码又要上演了吗？
还有网友毫不留情地表示：“以前我用苹果地图，现在我要考虑转投谷歌了。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_487669896_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
Ask Maps：有问题不用查攻略，直接问地图此次最令人惊喜的升级，莫过于Ask Maps。
大家可能都有过类似经历：出门吃个饭，要先费心思查攻略，看看哪家餐厅好吃、评价怎么样、排不排队、过去要多久，然后还要打电话预定，碰到不合适的，你还得换下一个。
这一来二去，半小时就过去了。
那么现在，谷歌地图可以轻松帮你解决这个问题。
通过Ask Maps功能，你可以直接向谷歌地图描述今日出行计划，Gemini将参考你过去与地图互动时提供的个人信息，进行定制化回复。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_404449557_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
我下班后有几个朋友从曼哈顿中城东区过来和我见面。你能帮我们找一家位于办公室和曼哈顿中城东区之间，环境舒适温馨，而且晚上七点能坐四个人的素食餐厅吗？
你可以直接向谷歌地图提出这个问题，Gemini会帮你搜索餐厅，分析用户提交的评论和照片，提取该餐厅的美观度或繁忙度的数据，比如环境是否整洁、人多不多。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp26-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F97bffcb62f914f368bba785947f50691~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1774203316%26x-signature%3Dgjc4yEdseekKEXBnPkpE3IlmECo%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如果你满意的话，它还能帮你预定位子。
一些日常出行中常见的问题，谷歌地图也不在话下。比如：
-我的手机快没电了，哪里可以充电而且不用排长队买咖啡？
-今晚有没有开着灯的公共网球场可以打球？
-我打算去大峡谷、马蹄湾和珊瑚沙丘——沿途有什么推荐的景点吗？
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F298e57d1962746719e35bb32d3f8a114~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1774203316%26x-signature%3DNn%252BYXO7NNPNwCDhiaz5S3%252Fssygg%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
好好好，现在什么本地生活出行规划软件都不需要了，咱出门在外有个谷歌地图就足够了（doge）。
官方表示，Gemini提供的回复将完全基于谷歌地图的数据，不会有来自其他谷歌应用（例如Gmail）的任何信息。
为了提供个性化回复，Gemini会调用用户之前在谷歌地图或谷歌搜索中的搜索记录，也包括谷歌地图中保存的位置、收藏夹或添加到列表中的地点。
那么问题来了：商家能不能在谷歌地图上打广告，提升自己在Gemini生成行程中的曝光度呢？
官方的答复是：目前的付费推广不会影响Ask Maps推荐中出现的地点，但未来咋样就不好说了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Ff521ac1994b640eea3a84702162683b8~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1774203316%26x-signature%3Dx%252FRT1hHyAa1S6XTv90i4Hpbck5E%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
沉浸式导航：更逼真的3D视图，更丰富的道路细节除了可以问问题，谷歌地图的3D导航也是焕然一新。
开启沉浸式导航功能，地图会以生动的3D视图呈现，真实反映周围的建筑物、立交桥和地形，甚至还有绿植。
其中关键的道路细节也会突出显示，例如车道、人行横道、交通信号灯和停车标志。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Ffd631fc3b6784047a2077cfcb9d8210e~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1774203316%26x-signature%3DBKsdk1%252BxeXhvoSROlGCBJKjbQqU%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这一新功能也是基于Gemini模型的驱动，模型分析来自街景和航拍照片的最新真实世界图像，从而提供沿途地标和中央隔离带等信息的精确视图。
当然，谷歌不仅更新了视图，也升级了导航体验：
比如通过智能缩放和建筑透明化，为前方的转弯、匝道、高速出入口等复杂路况提供清晰的视觉提示；
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F41fab67082ca4f54ab828dde2c8c46e9~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1774203316%26x-signature%3DQTtF8BSXCjylMIzpumFLKwDVuRg%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
谷歌地图每秒都会更新全球超过500万条交通信息，并在后台寻找最佳路线。它还会主动告知不同路线的优缺点，是否堵车、收费、耗时多久等等；
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp26-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Fd603d91a774f4b5183e6dc64a4c20a45~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1774203316%26x-signature%3D9hzibUV5GUWmWYCm0ipNCHrqWpA%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
关于停车这个老大难的问题，此次更新也有所动作。临近目的地时，它会高亮显示建筑物入口、附近停车位以及行驶方向，以免司机错过停车入口。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F335d36ac919344cfbafa2da5d8dccfdf~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1774203316%26x-signature%3DKjXyPZs2DmM6LDC45g2RFYyOdDo%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
目前，Ask Maps功能已上线美国和印度；沉浸式导航将陆续在美国上线，未来几个月内将扩展到符合条件的iOS和安卓设备、CarPlay、Android Auto以及内置谷歌系统的汽车。
One More Thingu1s1，谷歌地图的这波更新，可能刚刚赶上国内的水平。像3D导航、路线规划这样的功能，国内的高德、百度等地图产品早就已经有了。
包括制定出行计划，高德地图也已经推出了类似功能，可以调用多智能体协作，为用户定制个性化的出游策略。
但是，Gemini强大的模型能力，还是一下子给谷歌的旧应用注入了新活力。
从2024年开始，谷歌就逐步将Gemini模型嵌入自家产品。据不完全统计，Gemini已经全线接入谷歌旗下的：
Workspace办公生态，包括Gmail、Docs、Sheets、Slides、Meet等；Youtube、Chorme浏览器等内容与多媒体平台；Google Search、Google Maps等信息与导航服务；包括Google Home智能家居设备，也已经在Gemini的赋能下获得了体验升级。越来越强的模型能力，加上丰富全面的产品矩阵——
谷歌一出手，不知道多少Saas和垂直应用公司又要叫苦连天了。
参考链接：
[1]https://blog.google/products-and-platforms/products/maps/ask-maps-immersive-navigation/
[2]https://x.com/code4scale/status/2032120385819353476

Gemini一代更比一代强，谷歌也在持续发力，用模型能力赋能自家产品。劈柴哥正式宣布，谷歌地图推出“Ask Maps”和“沉浸式导航”两项新功能，均由Gemini模型驱动。 不少网友欢呼，谷歌地图已经很久没有重大更新了，现在终于来了。 官方也表示，此次推出的新功能，是谷歌地图十多年来的最大升级。 Ask Maps...

Gemini重塑谷歌地图 一句话搞定出行攻略

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_387122233_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在伊朗战争重塑全球能源格局之际，韩国航运商人Ga-Hyun Chung凭借一场震惊业界的战前豪赌，正迅速跻身这场危机的最大赢家之列。
据媒体3月14日援引十余位业内人士报道，Chung旗下的Sinokor集团在开战前数月内迅速买入或租赁大量超大型原油运输船（VLCC），至2月底控制船队规模约达150艘，相当于彼时全球未受制裁、未被占用VLCC总量的近40%。
随着霍尔木兹海峡因战争封闭，Sinokor停泊于波斯湾内的超级油轮日租金飙升至50万美元，较去年同期暴涨近10倍。
这场豪赌已在市场留下深刻印记。Sinokor大举扫货期间，全球VLCC一年期租金均价一度突破每日10万美元，创下1988年有记录以来的历史新高。
Fearnleys Shipbrokers UK Ltd驻伦敦董事Halvor Ellefsen表示，Sinokor"控制了船队的很大一部分，加剧了市场竞争，最终有时甚至可以自己定价"。
目前，被困于海湾内的多艘Sinokor船只已陆续完成装载，以浮动储油设施形式持续创收。即便战事结束，航运流量的重组也需时日，届时仍将在较长周期内支撑运价高位运行，为Sinokor等船东提供持续超额回报。
01
战前布局：史无前例的VLCC扫货
Sinokor此番建仓的速度与规模，令航运业老手们大感震撼。
据报道，今年1月，Sinokor在短短数周内迅速买入或租赁大量VLCC。华尔街见闻2月16日的文章提及，该公司在过去一两个月内积累约120艘超大型原油运输船，市场资深人士表示这一船队规模在其从业经历中前所未见。
至2月底，部分同行估计其控制的超级油轮数量进一步增至约150艘，相当于彼时全球未受制裁、未被占用船队的近40%。
购船价格方面，据一位经纪商提供的数据，Sinokor从另一船东处购入一批船只，平均价格约为8800万美元。
这场收购浪潮在市场中掀起轩然大波，关于豪赌背后金主的猜测尤为引人关注。据彭博报道，至少两家大型船东在与Sinokor谈判船舶出售时发现，最终买家实为与地中海航运公司（MSC）创始人、意大利航运亿万富豪Gianluigi Aponte有关的实体。目前尚不清楚两家公司之间的具体关系，以及有多少Sinokor交易涉及MSC。
彼时全球油轮市场本已供应趋紧——大量船只受制裁约束或被用作浮动储油，可用于租赁的船舶日益减少，而全球石油海运量却在同步攀升，令这场扫货的时机更显精准。
02
神秘掌舵人：低调富二代的激进转型
在这场全球瞩目的豪赌背后，是一位刻意保持低调的韩国航运世家传人。
Sinokor成立于1989年，最初以集装箱运输起家，当年即开辟了首条韩中集装箱航线。集团董事长为Ga-Hyun Chung之父Tae-Soon Chung，后者在韩国航运界颇具知名度，曾担任韩国船东协会主席。
与父亲相比，Ga-Hyun Chung行事极为低调，即便在航运圈内部，了解他的人也形容其神秘难测，极力回避曝光。
据与Sinokor有过接触的人士描述，Ga-Hyun Chung亲自拍板所有关键决策，亲自谈判最重要的合同。
他惯用WhatsApp群组与团队及外部合作方沟通，群组成员有时多达数十人，既用于对内发号施令，也用于对外洽谈业务。他亦常主动致电竞争对手，交流市场看法。
在行业内，他以热爱柔道著称，一位前员工描述其工作投入、体魄强健，据行业传言，他在掰手腕比赛中极少落败。
在此番大举扩张之前，Sinokor在VLCC市场长期以小角色示人，了解Ga-Hyun Chung的人士称他过去总体上被视为保守型冒险者。
然而近年来，其手笔愈发激进——2024年，该公司曾密集订舱推动油轮租金飙升，令同行困惑，但那轮行情旋即退潮。此番出手规模远超以往，令整个航运界为之侧目。
03
战争红利：霍尔木兹断航催生暴利
在美国和以色列对伊朗发动攻击后，Sinokor战前的布局迅速兑现为真实收益。
开战前，Sinokor已悄然将至少六艘空载超级油轮移入波斯湾待命。据彭博报道，1月29日，旗下Singapore Loyalty号率先穿越霍尔木兹海峡进入海湾，此后四周内，至少五艘船只相继跟进，在迪拜附近海域集结。
媒体指出，目前尚不清楚Sinokor将船只驶入海湾究竟是出于对美国军事行动的预判，还是仅为前往主要产油区寻找货源。
战争爆发后，这批空载油轮成为油企争相租用的稀缺浮动储油资产。据经纪商介绍，Sinokor对其VLCC从该地区运油至中国的报价约为每桶20美元，而去年均价仅约2.5美元。
3月2日后，随着霍尔木兹海峡大部分封闭，租金再度飙升。目前多艘船只已陆续完成装载，以浮动储油设施形式出租，每日进账50万美元。按此租金计算，一艘以8800万美元购入的船只不到六个月即可收回成本。
湾外市场同样受益。据Tankers International数据，Sinokor近期一笔来自巴西的订单成交价高达每日18.1万美元，约为去年VLCC日均收益的三倍。
Enverus石油分析师Carl Larry表示，"好的布局需要一点策略，也需要一点运气。"他认为，Sinokor在油轮上的大规模押注"具有相当罕见的优势"。
04
前景展望：超额收益或延续，长期不确定性犹存
尽管短期收益丰厚，Ga-Hyun Chung的豪赌能否成为长期赢局，仍面临现实变数。
国际能源署已将本次伊朗战争引发的供应冲击定性为有记录以来最大规模的石油供应中断。供应萎缩意味着，随着局势演变，全球海洋石油运输总量将随之下降，对油轮长期需求构成潜在压制。
此外，目前部分船队仍被困于霍尔木兹海峡内侧，其未来运营走向亦存在不确定性。
另一方面，据报道，即便战事结束，航运流量的调整也需要时间消化，绕行改道的格局料将在一段时间内维持运价高位，令Sinokor等坐拥大量船队的船东持续获益。这场赌局的最终成色，或许仍将取决于战事的走向与持续时长。

在伊朗战争重塑全球能源格局之际，韩国航运商人Ga-Hyun Chung凭借一场震惊业界的战前豪赌，正迅速跻身这场危机的最大赢家之列。 据媒体3月14日援引十余位业内人士报道，Chung旗下的Sinokor集团在开战前数月内迅速买入或租赁大量超大型原油运输船（VLCC），至2月底控制船队规模约达150艘，相当于彼时...

神秘韩国富二代成最大赢家?战前扫货全球近40%超大油轮

2026年3月，春寒料峭的北京，“商场排队王”寿司郎正经历着进入中国市场以来最严峻的信任危机。
一位消费者在社交平台投诉，称其在寿司郎北京门头沟长安天街店就餐时，所点的金枪鱼赤身部位发现疑似寄生虫卵的白色异物。门店主管的回应是：“您可以体检，但体检的费用需要您个人承担。体检后发现身体有问题，是因为我们的金枪鱼片导致的，我们公司会承担。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_145047932_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（来源：寿司郎官网）
3月4日，北京市门头沟区市场监督管理局发布通报：已第一时间组织执法人员到现场进行检查，对店内剩余的金枪鱼板块（赤身）进行证据保存，并开展立案调查。
资本市场迅速用脚投票。3月6日，寿司郎母公司、日本上市企业Food &amp; Life Companies股价一度大跌近14%，创下逾三个月来最大单日跌幅。一片鱼片刺破了“排队神话”。但有趣的是，在事件持续发酵的同时，社交媒体上也出现了另一种声音。
一位自称“喜之郎”（寿司郎粉丝自称）的消费者表示：“我吃了这么多年都没事，偶尔一次出事很正常，哪家餐饮能保证100%没问题？”另一位刚在排队中苦等数小时的顾客坦言：“我就是冲着8元的鹅肝寿司来的，排队6小时就为这一口，吃完了再说。”
这种分歧背后，折射出一个更深层的现实：寿司郎乃至整个日料赛道，已经在中国市场扎下了足够深的根基，深到一次严重的食安风波也难以在短期内动摇其基本盘。
被低估的“日料”
很少有人意识到，中国早已是一个隐形的“日料大国”。
红餐产业研究院发布《日料品类发展报告2025》显示，2024年，我国日料市场规模为690亿元，同比上升2.2%。随着市场持续回暖，2025年，我国日料市场规模有望回升至700亿元。从日料各细分品类的门店数占比来看，寿司门店数占比最高，达42.4%。
虽然赤坂亭、山葵家等中高端日料品牌纷纷遭遇关店潮，但平价日料已经走入中国人的日常。从一线城市的繁华商圈到三四线城市的街头巷尾，分布了大大小小的日料店。而日料也成为都市白领的工作餐、年轻人的聚会选择，以及外卖平台上随手可点的日常美食。
在这股平价日料风潮中，一些日料品牌迅猛在中国崛起。
寿司郎无疑是其中最耀眼的明星。截至2025年12月底，寿司郎大中华区门店已增至171家，中国大陆门店约占44%。母公司FOOD &amp; LIFE COMPANIES最新财报显示，2025年10-12月，寿司郎海外业务净销售额428.78亿日元，同比增长54.4%；营业利润54.38亿日元，同比增长75.2%。该公司在财报中也表示，海外业绩的大幅增长，得益于中国市场的持续扩张。
寿司郎的直接竞争对手，也是来自日本的平价连锁寿司品牌滨寿司也正在加速发力中国市场。截至2026年3月，滨寿司在中国内地及中国香港市场开了超100家门店，计划2026财年新开超100家门店，仅在2026年第一季度，滨寿司在北京、沈阳、泰州等地落地首店。
跨界者也在争相涌入。2025年，海底捞旗下平价寿司品牌“如鮨寿司”在杭州开出首店，面积超500平方米，推出两百余款SKU，主力集中在9.9元、15元，人均消费88元左右。走扭蛋抽奖路线的国产回转寿司品牌金匠寿司，则俘获了年轻人与亲子家庭，成为备受追捧的“快乐老家”。
为何是“寿司”？
寿司这种餐品本身就具备成为大众美食的基因——冷热皆宜、携带方便、食用快捷，非常适合现代都市人的生活节奏。少油、清淡、突出食材本味的烹饪方式，也符合健康饮食的趋势。在“快”与“好”之间，它恰好找到了那个平衡点。
而其之所以能够在近年来爆火，还得益于以下几个因素：
1、从高端走向平价
日料进入中国市场之初，往往以“空运食材”“日本主厨”“传统手艺”为卖点，主打高端、精致、小众，人均消费大几百元甚至上千元。那时的日料，卖的是“仪式感”和“身份象征”。
但如今，消费者的心态正在发生根本性转变。“吃好但不贵”成为许多人的核心诉求，越来越多人不愿意为过度包装的“仪式感”支付高昂溢价。
平价寿司恰好踩中了这份“中间地带”的红利。人均100-150元的客单价，不及高端日料的一半，却能让消费者吃到现做寿司；8元一份鹅肝、10元一份的厚切三文鱼，让年轻人实现了“日料自由”。一位资深消费者感慨：“这已经是普通人花最少的钱接触到好东西为数不多的机会了。”
2、对消费者心理的精准拿捏
社交媒体上，“叠盘挑战”刷屏全网，消费者将吃完的寿司空盘层层叠起，比拼谁的“战绩”更高。在短视频平台，相关挑战播放量数以亿计，用户自发成为品牌的传播者。
在抖音和小红书时代，排队6小时吃上寿司郎，换来的是一条点赞过百的笔记或视频。吃饭行为，本身被异化为一种获取网络关注度的生产资料。当小程序显示未来30天全满、当朋友圈所有人都在晒空盘时，一种“再不去就落伍了”的恐慌感会席卷而来。
可以说，商家深谙“排队经济学”的奥秘：适度的等待(45分钟-90分钟)会提升顾客的期待值，并将时间成本转化为对菜品味道的“脑补美化”。为了延长顾客的停留时间，一些品牌如寿司郎在门店设计方面不断优化，比如店内1.5米的大屏、消费满额触发的扭蛋抽奖、IP联名周边……这种高体验感带来了高满意度。
3、中国供应链的强力支撑
实际上，自2000年起，中国就已经是全球最大的海鲜净出口国。日本水产厅的数据显示，2021年，日本99%以上的进口活鳗鱼和鳗鱼加工制品都来自中国。
自2023年日本核废水事件后，寿司郎将目光瞄准中国供应链。2024年，寿司郎母公司FOOD&amp;LIFE大中华区执行董事荒谷和男接受国内媒体采访时表示：“寿司郎与中国各地的供应商合作紧密，中国供应商为寿司郎提供了很多食材。”
以鳗鱼为例，寿司郎与广东顺德的鳗鱼工厂合作，深入到鱼苗的挑选、养殖到加工，顺德产鳗鱼价格仅为日本产的一半，直接降低了一半采购成本。寿司郎的其他合作产地还有大连的海胆、山东的鹅肝、福建的真鲷和红甘鱼。几乎所有食材都经过了本土化改造，这构成了低价的坚实基石。
4、工业化对于效率的极致压榨
平价寿司，之所以能维持利润，靠的不是崇尚日本“手作”的情怀，而是一套高度理性、极致高效的现代生产系统。
以寿司郎为例，自2023年“舔酱油瓶”危机后，寿司郎全面废除开放式回转带，转而采用“寿司新干线”点餐与定向输送系统。顾客通过平板点餐，餐点通过高速传送带直达餐桌。这一变革不仅解决了卫生恐慌，更将平均等餐时间从5分钟压缩至3分钟，单位出餐效率提升40%。此后，大多数回转寿司品牌都跟进采用大屏点餐加“干线传送”模式
后厨的改革也在发生，不再需要高薪的捏饭师傅，取而代之的是每小时捏出数千个饭团的自动捏饭团机器，AI系统则依据历史数据预测客流、精准备货。工业化效率的加持，让寿司品牌在低价之下仍有可观利润。
爆红背后的暗礁
从寿司郎到滨寿司，众多日料品牌排队盛宴下，隐忧也在浮现。
寿司郎的“虫卵事件”并非孤例。在过去的三个多月里，这个以“高性价比”“新鲜食材”为卖点的日料品牌，已接连曝出多起卫生事件：2025年12月，广州中华广场店出现活蟑螂；同月，广州荔湾领展店发现明太子三文鱼寿司上粘着黑色毛发。
多起食安问题的背后，指向同一个症结——随着门店数量快速扩张，供应链及品控运营面临巨大挑战。如果品控跟不上规模扩张，就会出现此次被曝出的食品安全问题。而对餐饮企业而言，食品安全是“1”，其他都是后面的“0”。没有这个“1”，再多的“0”也毫无意义。
与此同时，“排队经济”的副作用也在显现。“排队6小时，吃饭半小时”并非孤例，黄牛泛滥、现场秩序混乱，正在消耗消费者的热情与耐心。有消费者因等待时间太久当场放弃就餐，直言“再也不会来排队了”。这种以时间成本和糟糕体验为代价的“打卡”，很难转化为可持续的复购率。
同质化竞争也在逼近。一位打卡过多家回转寿司品牌的消费者表示，“每家产品都差不多，无非是各家品牌都会不定期推出限定产品。如果日常选择，哪家人少、离家近，就会选择哪家。”
这一想法也是大多数消费者的心理——尝鲜、打卡、发朋友圈，而不是“非你不可”的忠诚。比如，一旦寿司郎的8元鹅肝寿司下架，或者隔壁滨寿司也推出同款，消费者就有可能转身走向其他品牌。
这几乎是所有餐饮品牌必须直面的问题：当“尝鲜”冲动消退后，消费者必然会向下一个品类探索。届时，寿司等日料品牌能否稳住？
小结
中国日料市场正以前所未有的速度膨胀，尤其是在平价寿司这个赛道，从日系巨头到本土跨界玩家，赛道拥挤，硝烟味浓烈。
但真正的考验才刚刚开始。随着扩张速度加快，如何维持标准化品质？新鲜感褪去后，如何提升消费者复购率？同类品牌的模仿与竞争，如何持续保持差异化优势？这些问题，是所有日料品牌都需要回答的。
真正的餐饮品牌，最终赢在复购率，而非排队长度。日料品牌，是否真正赢得消费者的青睐，还要等待时间的考验。

2026年3月，春寒料峭的北京，“商场排队王”寿司郎正经历着进入中国市场以来最严峻的信任危机。 一位消费者在社交平台投诉，称其在寿司郎北京门头沟长安天街店就餐时，所点的金枪鱼赤身部位发现疑似寄生虫卵的白色异物。门店主管的回应是：“您可以体检，但体检的费用需要您个人承担。体检后发现身体有问题，是因为我们的金枪鱼片导...

一片鱼片刺破“排队神话” 引出日料千亿王国

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_251225623_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
暗处的眼睛远比想象中密集。（图源：《人生切割术》）
入职一家大厂前，李墨先学会的不是业务，而是自保——手机不连公司Wi-Fi，微信不登公司电脑。在对话前，他特意打开了电脑通话，因为担心手机安装了公司APP，存在被窃听的风险。
这种警惕并非小题大做。
如今，市面上涌现了一批反监控设备，如售价19.9元的职场聊天隐私盾、监控自查工具、应对高清摄像头的360度防窥膜……这些成了许多打工人的“标配”。
在社交媒体上，“如何优雅地避开公司监控”“一招摆脱公司监控，大胆摸鱼”等帖子，全方位地传授“保姆级大厂保命攻略”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_985227035_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
小红书热搜
这些反监控攻防术的背后，是一场打工人与公司的“猫鼠游戏”。
而吴瑞宇在这场游戏中输了。3.8TB的监控视频，这是公司呈给法庭的证据。
画面里，吴瑞宇坐在右下角的工位上，每一个动作都清晰可辨。更多的证据来自公司电脑，她在微信的日常吐槽、浏览网页的记录，被一张张截屏，做成视频。
除此之外，还有一份文档精确记录着她的“摸鱼”信息，哪一天、哪一刻，在看小说还是浏览视频。
2025年9月，公司辞退了吴瑞宇，理由是推脱工作、对抗老板、上班摸鱼。证据之一，便是摄像头拍下的画面和电脑内置的监控记录。
律师告诉她，公司配备的网络行为监控记录可以精确到秒。员工的网络行为被分为“在线影视”“文学小说”“网上购物”等多个类别，后面附着具体的访问网址。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_737688594_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《监视》剧照
这种被机器之眼时刻凝视的感觉，并非当下独有，而是沿着一条更长的历史线，走到了今天。
最早的监控，是雇主本人的眼睛。在小作坊里，老板坐在一角，抬头便能看见每一个人。
慢慢地，工厂变大，车间变长，一个人的眼睛看不过来，于是有了工头。一双代理的眼睛，维持着千百人的秩序。
后来，机器开始长出眼睛。摄像头悬在头顶，不知疲倦。如今，监控长进了算法里，数据喂养模型，模型输出预判。
如今，监控密布在每一个打工人的生活里。头顶的摄像头、电脑内置的系统、换了一副“关爱”面孔的智能手表和智能坐垫……暗处的眼睛远比想象中密集。
01
你被看见的，远比你以为的多
李墨不知道自己是从什么时候发现那双眼睛的。
刚入职时，李墨和朋友在公司的办公软件上闲聊，随口吐槽了几句。他下意识问道：“我们的对话不会被监控吧？”朋友回得很快：“那肯定。”
工作的每个举动，几乎都有备份痕迹。李墨曾因为申请查看文件次数过多，被系统判定为有风险。他需要写反馈，通过领导批复和安全部门审查，才能撤销警告。
后来，李墨发现会议室也能“看见”人。预定了会议室，如果十几分钟还没到，系统便会自动发来提醒。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_498822564_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《人生切割术》剧照
陈晨拿到工牌时，并没有觉得这块白色卡片有什么特别之处，只觉得300元的挂失费有些昂贵。她从HR处得知，这块工牌自带GPS定位和会议录音功能。
“为了方便考勤和工作需要，没人会觉得有问题。大部分时候，公司应该没有闲心来管我们这些小喽啰，只是有些担心会不会‘秋后算账’。”陈晨说。
吴瑞宇也曾是这样想的。在看到公司提供的证据前，吴瑞宇从没想过自己会在职场“裸奔”到这种程度。
她在一家小型企业做研发工作，知道公司会有绿盾加密等手段，防止核心信息外泄。同事之间工作沟通基本都用私人微信，她也每天在公司电脑上登录微信，从未多想。
直到与公司产生劳动纠纷，她看到公司提供的视频证据，才知道自己一年的聊天记录全被看完了。除了平常随口的吐槽，还有自己的负债情况和精神疾病史。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_037248207_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《监视》剧照
卢圣龙是青藤云安全实验室负责人，从事了13年网络安全工作。他介绍，很多公司都会配备DLP数据泄露防护、终端行为管理等系统，这些系统基于审计需求，可以实现流量监控、网页过滤、USB管控、截屏等基本功能。例如，流量监控功能能够监测到员工浏览招聘网页，从而触发离职预警。
监控工具将人的行为转化为数据，再交由系统判断、归类、预警。这种方式跨越国界、穿越行业，抵达任何一个打工人的工位，包括蓝领。
美国福特汉姆大学法学院教授Zephyr Teachout曾在《纽约书评》撰文，讲述美国长途卡车司机如何被全程监控。在国外论坛上，很多司机感到愤怒，一位网友说：“我只想平静地挖挖鼻孔。”一位公交车司机说：“做做鬼脸、自言自语或跟着唱一首歌……摄像头让你变得不健康，也让你疲劳不堪。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_969018158_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《监视资本主义：智能陷阱》截图
据卢圣龙了解，SaaS终端管理工具基本按人头收费，百人左右的企业，每年花几万块钱，就能实现基本的监控布置，云端内容储存在供应商的服务器里。
大型金融机构或大厂的安全要求通常更严格，会有完善的安全审计流程，员工电脑普遍部署DLP探针，并配备专门的安全团队，每年安全投入成本在百万元以上。
每个公司的安全需求不同，关注的监控规则也不一样。百余人的公司，可能一天就会触发10条规则预警。一般情况下，只有触发高危规则，公司才会留存完整的屏幕录像或流量记录。
高危规则遵循一套动态的判断逻辑。
不同岗位的监控策略各异。销售、客服这类需要对外沟通的岗位，频繁发送文件是常态，公司会单独放宽策略；而研发这类敏感部门，一旦向外传输重要文件，便可能触发警告。
监控还可以标记每个文件是普通表格还是机密财报，发送时间是工作日还是周末凌晨。一旦可疑行为与离职动机同时出现，这个人便会被列入重点关注名单。
时间、身份、行为、状态，所有监控数据拼在一起，一个人正在做什么、打算做什么，清晰可见。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_883612176_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《黑镜（第三季）》截图
下班了，监控就结束了吗？
员工如果在社交媒体上公开吐槽公司，引发舆情危机，公司除了内网溯源，还有另一张牌——开源情报。安全团队通过爬虫抓取公开言论，利用发帖内容、标点使用习惯等特征对发帖人进行简单建模，再与内部员工数据作对比，从而锁定个人。
“这种方式在头部大厂的舆情管控里是存在的，但对于普通公司投入产出比低，不太常见。”卢圣龙说。
02
红线之外，灰色以内
上了法庭，吴瑞宇看到公司提交的证据列表，自己的聊天记录被截图、整理成了几百个视频。
吴瑞宇回想离职前的两个月，自己的工位附近加装了监控，每个监控下面写了标语，“公司研发重地，禁止录音录像”。在职的一年里，她印象中公司对电脑升级了至少3到4次。
监控的步步升级并非某家公司的特例。
美国科技新闻网站The Verge披露，亚马逊内部会使用一套自动化系统，实时追踪仓库员工的生产效率。如果员工的离岗时间过长，系统便会生成警告。
据《纽约时报》报道，员工手上有一条腕带，会“发出超声波脉冲和无线电传输，以跟踪员工的手与库存箱的关系”，用振动引导员工走向正确的库存箱。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_770735824_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《人生切割术》剧照
以人性化为名设置的办公设施，在实际应用中，常常与监控之间的边界模糊不清。
杭州一家科技公司给员工发放了智能坐垫，用来记录心率、呼吸和坐姿。起初，大家觉得这是公司人性化的福利。直到员工和HR闲聊时，被问道：“上午10点到10点半是不是老不在工位上？”
该企业回应称，智能坐垫主要用于监测健康数据，所有信息严格保密，仅用于产品研发，不会纳入员工考核或影响奖金发放。
无论监控以何种面目出现，在企业的逻辑里，它首先是一道防线。
在卢圣龙的工作经历中，员工泄露公司机密并不少见。
在他处理过的安全事件中，曾有一位即将离职的研发人员，试图把公司源代码的核心算法伪装成普通文件，拷进个人网盘带走。公司的监控系统捕捉到了这次传输异常，这套系统不仅监控文件类型，还会解析传输包内容，与文件特征库进行比对，一旦匹配到敏感特征码，便会触发告警。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_267535841_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《金钱游戏》剧照
卢圣龙认为，公司布设监控的目的主要有三点。优先级最高的是保护核心知识产权和商业机密；其次是满足行业合规要求，比如金融行业需要符合监管规定；最后是防范内部威胁，也就是有没有“内鬼”作恶。
法律也赋予了企业监控的合法性。依据《中华人民共和国个人信息保护法》和《中华人民共和国劳动合同法》，企业为了人力资源管理需要，有权了解与劳动合同直接相关的员工信息。
修玉婵诉海阳市融昌塑编包装有限公司案中，公司在修玉婵办公电脑上安装了“超级眼”，自动下载了微信和QQ的聊天记录。两审法院均认定不构成侵权，因为办公电脑应该仅用于工作，对公司而言属于公开空间，公司在其设备上安装监控软件，属于企业自我管理行为。
但法律只划定了红线，红线之外，还有一大片灰色地带。在这片地带里，尺度往往握在企业手里。
03
“天平开始倾斜”
一次病假复工后，吴瑞宇发现自己的笔记本不见了，本子里写了很多骂老板的话。后来她在证据目录里重新见到了这本笔记本。她不太确定，公司私自收走笔记本是否合理，因为办公文具是公司统一采购的。
此时，吴瑞宇与公司正处于辞退纠纷的拉锯期。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_157665716_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《不虚此行》 剧照
刚入职时，吴瑞宇感觉老板很器重自己，在公司会议上也常被点名表扬。2025年5月，公司停掉了一些自研项目，并开始辞退员工。两个月后，裁员的刀落在了吴瑞宇身上。
当时，吴瑞宇和客户合作出现了问题。“老板开始从我身上找问题，从此开始泛滥。”她说。老板调取了监控，发现吴瑞宇在上班时间看小说，当天就找到她谈话。
吴瑞宇认为，入职时谈好的薪资，其中的四分之一是加班费。如果不加班，就拿不到这笔钱。但手上项目很少，又要撑满工作时长，自己就在工位上看小说。
双方由此进入拉锯期。公司开始拖欠工资，先是7月少了2000元，8月和9月一共发了3000元，扣掉五险一金后，只剩下1000元。
律师告诉吴瑞宇，以当时的摸鱼情况，公司辞退她其实是合情合理的，因为她确实没有在上班时间提供劳动。
但事无巨细、数量庞大的监控视频仍然让吴瑞宇感到震惊。数据一旦被采集，便可以被分析、被解读，个人隐私和企业管理的边界究竟在哪里？
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_665152237_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《办公室》剧照
董晨是某中型IT集成商的法务，曾先后任职于法务管理咨询机构、百亿级私募基金。他认为，企业在办公场所安装摄像头，只要避开卫生间、更衣室等隐私区域即可；在员工办公设备上安装监控软件前，企业履行了告知义务，就属于正当管理行为，一般无需法务审查。
“其实类似于公司在监控和审视自己。8小时工作制的核心就是，公司花钱向你买这8个小时的时间，这8个小时之内，你应该完全服务于公司。”董晨说。
然而，法律学界认为，劳动关系是一种不平等的法律关系，不平等特征被提炼为“劳动从属性”。
在告知阶段，天平便开始倾斜。监控告知被浓缩为入职时的一次勾选，藏在几十页的员工手册里。员工有权拒绝，拒绝的代价是放弃这份工作。
在法庭之外的谈判桌上，负债、病史、家庭情况等个人信息成了让员工让步的话术。公司从聊天记录中得知吴瑞宇有负债，在私下调解时和她说：“我知道你有负债，如果你要去仲裁，我们也可以拖很久。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_705691858_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《人生切割术》剧照
律师贾宝军执业20余年，一直关注劳动法领域的案件。他认为，单从法律层面而言，企业管理和个人隐私的边界划分并不清晰，没有细化的限制性规则。“法律就是我们老说的一句话，所有争议到了末端都是模糊的，都是价值判断。”他说。
贾宝军认为，判断企业监控是否合规，应该考虑合法性、正当性和必要性三个维度。合法性是前提，即监控不得明显侵犯隐私，且需明确告知员工并获得授权。正当性关乎目的，企业需有保障秩序、安全等正当管理理由。必要性涉及界限，采集的信息必须与劳动合同直接相关，使用时也必须限缩在必要范围内。
但从公司角度出发，董晨认为，法律只提供合法性支撑，合理性不属于法律的调整范围。“企业是民事主体，法无禁止即可为。”
04
监控的缝隙里，人还剩什么
去年11月，吴瑞宇重新开始投递简历。一家公司面试了她7轮，却在背调结束后，取消了offer。
从业20余年，贾宝军接到过许多关于公司侵犯个人隐私的咨询，但没有人真正走上仲裁之路。
“诉讼的途径是通畅的，但现实中员工提起诉讼很少，成功案例也比较少。”贾宝军说，“一是没有法律依据，二是就业环境对员工的隐性压力。你不可能为了这个跟企业撕破脸，把工作丢了，更何况撕破脸也不一定能赢，付出的时间成本也很高。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_327662673_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《举报者》剧照
走上法庭是少数人的抉择，对于更多普通打工人而言，被监控是一种无法确知的状态。
上海市精神卫生中心医师陈剑华认为，智能工牌、智能坐垫等设备只能抓取表面信号，只信赖它的数据会造成误判。比如心率快可能是情绪紧张，表情严肃可能是工作专注。
“心理学上有自我决定理论，人需要自主感、胜任感、归属感，才能保持积极的行动动机。”陈剑华说，“高压监控本质上是一种被动管控，始终有人在后面用鞭子抽着，盯着你干活。失去主动性之后，效率反而会下降。
如今市面上出现了一批反侦察产品，比如“聊天隐私盾”，号称可以阻止后台微信截屏。但卢圣龙认为，这类个人开发的小工具，很难对抗公司采购的商业级监控系统。试图结束或卸载监控软件，很可能会触发警告，反而打草惊蛇。
“把工作和生活的数字身份彻底切割，是职场中保护自己隐私成本最低且最有效的方式。”卢圣龙说。首先是不外传公司敏感信息，其次是公司设备只处理工作事宜，个人手机尽量别连公司Wi-Fi，更不要通过公司Wi-Fi浏览敏感内容。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_423723651_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《惊蛰无声》剧照
在法律层面上，贾宝军建议，在做好自己的前提下，如果对企业采集或使用个人信息的方式有疑虑，至少可以做两件事。一是主动询问，问清楚对方要什么、为什么要、打算怎么用。二是如果觉得不合理，就明确表示不同意，并尽量通过留痕的方式沟通。这些痕迹都可以作为未来的呈堂证供。
“所有权利的维护都需要社会共识，大家一起去做。”贾宝军说，“共识会影响到企业的管理者，会影响到裁判人员，也会通过司法的个案进一步促成社会价值观的形成。”
企业管理和个人隐私之间的边界，也需要在这个过程中，被一步步划清。

暗处的眼睛远比想象中密集。（图源：《人生切割术》） 入职一家大厂前，李墨先学会的不是业务，而是自保——手机不连公司Wi-Fi，微信不登公司电脑。在对话前，他特意打开了电脑通话，因为担心手机安装了公司APP，存在被窃听的风险。 这种警惕并非小题大做。 如今，市面上涌现了一批反监控设备，如售价19.9元的职场聊天隐私...

“摸鱼,说公司坏话全被精准取证” 苦命打工人在职场无所遁形

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_767198479_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
现在大家的健康意识越来越强，不少人都加入了健身行列。记者调查发现，在一些电商平台和社交媒体上，不少所谓的“科技健身”账号都在大肆兜售一种“科技健身”产品，宣称是“增肌神药”、增肌效果是自然健身的三至五倍。
那么这些被称为“增肌神药”的神秘物质究竟是什么？有没有健康危害？
用药增肌
健美女孩出现男性特征
上海的小陈平时爱好健身，经过长时间的训练，她觉得自身形体轮廓已经具备了一定的优势，于是萌生了参加业余健美比赛的想法。为了备赛，小陈聘请了一位教练，开始了高强度训练。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_552680890_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
健美爱好者 小陈：我们的训练量很大，一天两练，可能待在健身房要待六、七个小时。
如此高强度的“增肌”训练，让小陈体力迅速透支。这时，教练暗示她，可以走“捷径”来增加肌肉。
健美爱好者 小陈：他说你这样练肯定身体吃不消，你肯定是要介入这个美替（合成代谢类固醇），去帮助你肌肉恢复。我说这个东西有副作用吗？他说完全没有副作用。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_119266003_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
小陈告诉记者，教练推荐她用的“美替”，全称为“美替诺龙”，是一种在健美圈流行的类固醇针剂，也就是人工合成雄激素，号称能帮助使用者快速增加肌肉和力量，减少体脂。
凭借药物的强力催化，小陈的肌肉围度与紧实度在短期内激增。然而好景不长，紧随“体能巅峰”而来的，是身体各处接踵而至的异常反应。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_110355039_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
健美爱好者 小陈：你看我这个是喉结，很难过，因为你没办法接受自己。你看我声音突然间就破了，就跟公鸭嗓一样。
健美爱好者 小陈：前四个月是0.5毫升，每周打一次。后面是变成了一毫升，一周打一次。楼上健身完就去楼下地下停车场，他给我注射。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_502655392_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
健美爱好者 小陈：我的皮肤是变粗糙了，向男生那个方向走了，毛发也变多，胸口爆痘，当时一大片就全是痘。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_497773141_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_047592410_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
更让小陈崩溃的是，自身的男性化特征也日益明显。她的声音变得越来越粗，生殖器官也出现了异常发育。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_574033183_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
健美爱好者 小陈：血检报告里我的血液好像类固醇（睾酮）有60多，但是我的雌激素就很低很低了，激素水平是跟男的一样了。
在近半年时间内，她陆续服用了教练兜售的康利龙、氧雄龙、美替诺龙等多种合成代谢类固醇，钱没少花，健康状况却越来越差。而对这些产品，教练根本不能说清合法来源。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_286016792_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
小陈最终选择了报警，目前案件正处于检察机关审查起诉阶段。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_685823748_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
记者调查发现，不少账号推出的“科技健身”，核心产品是一类名为“合成代谢类固醇”的物质。调查过程中，记者从微信账号名为“Cn健身”购买了一款进口的“增肌组合”成品，一共三瓶。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_523194425_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
到货后记者注意到，这三瓶产品的外包装上没有任何中文字样或标识，标称的生产厂家都为印度一家公司，经销商为比利时某公司，但记者发现无论是生产地还是经销地都没有标注完整的地址。
记者随后将三瓶产品送往实验室进行分析，结果显示三瓶均为合成代谢类固醇物质，均未在我国获得批准上市。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_991578988_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
苏州市检察公益诉讼食品药品检测实验室顾问 温尧林：这三个产品，我们从中检测到了宝丹酮十一烯酸酯、环戊丙酸睾丸酮和去氢甲睾酮，这个结果和它们包装上英文标识是一致的，它们都属于合成代谢类固醇，但是它们在我国都没有获得国家药监局批准，在我国是没有合法身份的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_619830545_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
更加让人意想不到的是，随着调查的深入，医药行业专家发现，这次检出的其中一瓶物质为宝丹酮十一烯酸酯，而这种物质在全球范围内都未获批作为人用药物，在美国是被用作兽药使用的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_743115547_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
苏州市检察公益诉讼食品药品检测实验室顾问 温尧林：宝丹酮十一烯酸酯非常特别，它在全球都没有获批成为人用药物。在美国只是获批了马用的兽药，大家都知道，兽药是为特定动物设计的，它没有经过人体临床试验，验证安全性和有效性，所以如果用在人身上，可能导致严重的毒副作用、器官损伤，甚至还会有致命风险。

现在大家的健康意识越来越强，不少人都加入了健身行列。记者调查发现，在一些电商平台和社交媒体上，不少所谓的“科技健身”账号都在大肆兜售一种“科技健身”产品，宣称是“增肌神药”、增肌效果是自然健身的三至五倍。 那么这些被称为“增肌神药”的神秘物质究竟是什么？有没有健康危害？ 用药增肌 健美女孩出现男性特征 上海的小陈...

315|上海女子崩溃痛哭:突然长出喉结 增肌药竟是兽药

人形机器人越接近量产，散热越像一道“硬门槛”——它不只是把温度压下去这么简单，而是直接影响关节能输出多大扭矩、芯片会不会热降频、电池能不能安全快充。国海证券这份机械行业研究把热管理从“配角”拎到台前，拆解了人形机器人发热从哪里来、卡在什么位置、以及工程上可能怎么绕开。
国海证券机械首席分析师张钰莹在报告中写道，人形机器人“在机器人产生的能量中，90%的能量直接转化为了热量，并积聚在电机绕组、齿轮箱和芯片等狭小空间内”，而像灵巧手关节腔体这种极端紧凑结构，“腔体内间隙可能不足2mm”，传统5mm离心风扇甚至装不进去。
热的麻烦不止是“烫”。它会触发芯片热降频，带来效率“雪崩式”下跌；高温还会让信号传输稳定性下降，甚至把机器人持续运行能力拉到保护模式边缘。报告用较多篇幅把关节电机的铜损、铁损、风磨损，以及驱动器、减速器、编码器的温度约束摊开讲，最后再落到风冷、液冷和芯片控制这些路线的取舍。
更值得注意的是，散热不只发生在关节。躯干里电池和算力堆叠同样是热源，特斯拉、Figure AI的专利都在围绕“风道怎么走、进风口出风口放哪、计算机和电池怎么共用一套冷却界面”做文章。
能量效率太低、灵巧手是散热的极限考场
报告拿“人形机器人（估算）vs人类”做对比，核心结论是：在相同功率水平下，机器人能量转化效率显著更低，热更容易在狭小空间里堆积。热一旦堆起来，最先出问题的往往不是外壳温度，而是芯片结温和驱动损耗。
报告给了一个典型的正反馈链条：热降频（thermal throttling）触发后，驱动芯片导通电阻 RDS(ON) 具有正温度特性，结温每上升10°C，其阻值约增加4%，电阻增大又会让 I²R 损耗继续上升，产热更快，系统效率随之“雪崩式”下跌。
另外两个后果也被点出来：高热环境下电磁干扰失准、信号传输稳定性下降；以及机器人持续高速运行能力弱，频繁进入保护模式，应用潜力被直接压住。
其中，散热难题在灵巧手关节处被极度放大：空间极端受限，报告写到腔体内间隙可能不足2mm。传统的5mm离心风扇物理上无法安装——这意味着工业设备上那套成熟的风冷方案在这里直接失效。与此同时，灵巧手需要高功率密度输出、重量轻、体积小，这三个要求本身就是互相掣肘的。
灵巧手的电机布局也在影响散热。目前主流方案分为内置式（电机放在手掌或手指内）、外置式（驱动器全部在前臂）和混合式三类。报告判断，特斯拉下一代灵巧手可能采用混合布置：腕部电机结合掌内电机，通过腱绳驱动手指。这种结构把密集发热的电机移到了空间更大的手腕处，手指内部空间也因此松动了一些。
铜损的本质是“三角取舍”：体积、扭矩、温升必须一起算
报告把关节电机损耗拆得很细。典型占比里，铜损（定子绕组）40%-60%，铁损（定子铁芯，磁滞+涡流）20%-30%，机械损耗（轴承/气隙）5%-10%，永磁体损耗（转子永磁体）5%-10%。驱动模块里功率器件（MOS等）的开关/导通损耗可占“驱动总损”的30%-60%。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_018811002_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这些损耗最后都会落在一堆“温度红线”上：绕组
报告对铜损的处理思路更像“结构+材料+算法”的组合拳。高动态工况下，紧凑型模组散热面积不足，自然对流热阻太高；温度梯度还会引入非对称热变形，带来多自由度位姿误差。于是工程问题变成：电机体积-扭矩-热量三者怎么协调。
它给出的方向包括：
结构：开发高散热结构、提升传热效率。报告举了新剑传动的一种扁平化旋转关节模组专利作为例子，通过电机和减速器“并联”结构去缓解紧凑结构的热堆积。材料：如采用低热膨胀合金制造丝杠以降低热变形；新剑传动方案中还提到用高导热碳纤维复合材料做壳体部件。算法：实时温度补偿抑制温漂误差；加热敏传感器，必要时让控制系统降电流/减速/停止。
铁损与转子涡流：先压谐波，再谈散热片
在铁损部分，报告把重点放在转子涡流损耗：高速永磁电机转子处在复杂磁场环境中，谐波磁场相对转子异步旋转，会在转子导电部件里感应电动势并形成涡流，带来涡流损耗。它强调一个前提：涡流损耗算低了，实际运行时转子过热会引发安全隐患，冷却设计会从根上出错。
抑制思路被归纳为两条线：
从源头抑制异步磁场：空间谐波的目标是让气隙磁场更正弦；时间谐波的目标是让绕组相电流更正弦。方法包括优化定子齿槽结构、优化绕组形式、提高功率器件载波比、在电机输出端与控制器之间加滤波电抗器、从电机本体设计角度提高定子电感等，但每个方法都有代价（比如体积重量、动态响应、损耗与成本）。从传播路径做屏蔽：在护套等位置用屏蔽层隔绝交变磁场；或通过在护套表面开槽/挖孔，切割金属护套上的涡流环路。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_523241862_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
风冷最便宜，液冷更有效
报告并没有把风冷写成“过时方案”，反而强调它依然是经济可靠的路线之一：自然对流适用于热流密度不超过0.8 W/cm²的器件；强迫风冷散热效果可达自然散热的5~10倍。问题在于，风冷对环境温度敏感，提高风速会带来噪音，风机选型和风道设计会直接影响故障率。
更现实的卡点来自结构：灵巧手关节腔体间隙不足2mm，传统5mm离心风扇无法安装。报告给出两个面向“装得下”的案例：
优必选的关节结构专利：通过关节模组结构简化、设置中空结构、在壳体外壁安装散热装置（如散热风扇）进行风冷。MEMS微型风扇：厚度可嵌入<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_389582414_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
相较风冷，循环液冷引入冷板、流体回路、泵、膨胀箱，结构更复杂；但液体导热系数和热容高，能覆盖更高热流密度场景。报告列举了循环流动式、浸没式、喷射式等常见液冷方式。
在“油冷”部分，它举了新剑传动的行星滚柱丝杠油冷方案：通过油道与油孔设计，让液压油在啮合面形成静压油膜，降低摩擦系数、减少磨损；液压油同时带走热量，减少热变形。这类方案把散热和寿命一起处理，但也引入密封、回路、维护等工程挑战。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F15%2Fpic_910676157_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
热管理不只是结构和流体问题，芯片层面也有空间。
报告把“芯片控制”单独拉成一节，核心抓手是：用更好的控制把驱动电流压下来，热自然少一截。它以峰岹科技为例，提到高性能步进电机控制芯片可让步进电机从开环走向闭环驱动，在更小驱动电流下实现高可靠运行，缓解功耗与发热问题；并提到其产品覆盖主控芯片MCU/ASIC、驱动芯片HVIC、功率器件MOSFET等，FU75xx系列MCU被用于机器人关节、灵巧手等控制场景。
躯干里的电池与算力：特斯拉、Figure用风道把两块热源绑在一起
电池部分，报告先抛出一个现实取舍：机器人电池应用路径存在“标准化 vs 性能溢价”的平衡。它列了两条产业动向：
LG Energy Solution：将在InterBattery 2026发布面向机器人/无人机的2170圆柱电芯产品线，并做性能分级；其中H52A支持最高8C超高功率输出，约15分钟完成快充。小鹏：2025年11月发布人形机器人IRON，强调全固态电池应用：重量降低30%，电量提升30%，目标2026年底规模量产。
专利层面，报告用特斯拉与Figure AI两份专利来说明“躯干热管理”的设计趋势：
特斯拉方案围绕能量存储设备外壳与计算机系统形成导管路径，用风扇推动气流，导管内设置能量存储设备散热片与计算机散热片，同时带走电池与计算机热量；并描述机器人可配置多个风扇/通风口/散热片，材料也可兼顾结构支撑与热管理。Figure AI方案把进出风口放在腰部下缘及手臂管下方的机体侧面，风扇在上躯干范围内吸入新鲜空气，换热后从下躯干/腰部通风口排出；气流在执行任务时可用于冷却计算装置（GPU、CPU），充电时则用于冷却电池以缩短充电时间、允许更大电流。其专利中还给出电池体量与续航的设计区间：电池可为1.5–5 kWh（优选2–3 kWh），续航2.5–8小时（优选至少3.5小时）。

人形机器人越接近量产，散热越像一道“硬门槛”——它不只是把温度压下去这么简单，而是直接影响关节能输出多大扭矩、芯片会不会热降频、电池能不能安全快充。国海证券这份机械行业研究把热管理从“配角”拎到台前，拆解了人形机器人发热从哪里来、卡在什么位置、以及工程上可能怎么绕开。 国海证券机械首席分析师张钰莹在报告中写道，人...

90%能量转化为废热!人形机器人散热是商业化的“致命瓶颈”

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2F79425b66f0type_jpeg_size_547_67_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> （萨顿和丈夫） 49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。 但她算不上流量明星，看电影电视剧比较多的人大概对她的名字并不熟悉。 媒体之所以会关注她离婚这件事，是因为牵扯到另一位全球闻名、曾拥有一段“完美婚姻”的大明星—— 56岁的“狼叔”休·杰克曼（Hugh Jackman）...... <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2F840543efe5type_jpeg_size_969_177_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 萨顿的现任是她的第二任丈夫、电影《十一罗汉》的编剧泰德·格里芬（Ted Griffin），两人2014年10月结婚，现在刚好十年。 两人婚后领养了一个女儿，平时各自忙事业，没传出过私生活方面的八卦。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcdacc37efftype_jpeg_size_586_71_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和丈夫） 直到2022年，萨顿主演了百老汇音乐剧《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man），这让她认识了这部剧的另一位主角，也就是狼叔。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F344496faaetype_jpeg_size_639_86_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 这部剧大获成功，一周的票房收入就能超过300万美元，作为男女主角的狼叔和萨顿也经常一起出现在镜头前。 2022年6月的托尼奖颁奖典礼，他们两人一起走红毯，互动非常亲密。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F85600e6bcdtype_jpeg_size_769_104_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 两人这次搭档时，百老汇圈子里就有小道消息传出，说他们两人看对眼了，各自的婚姻都不保。 有消息人士告诉媒体：“他们百分之百在一起了，彼此相爱，想一起度过余生。” 不过当时，两人的绯闻没有掀起太大水花。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F0002ad7487type_jpeg_size_666_90_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 一年之后，也就是2023年9月，狼叔突然宣布了一个爆炸性消息——他和结婚27年的前妻黛博拉（Deborra-lee Jackman）离婚了。 当时，两人通过媒体发了一篇声明，宣布和平分手，处理得很体面。（戳此回顾） 狼叔和前妻一直是演艺圈的模范夫妻，突然离婚让人觉得很意外，人们都很好奇他们离婚的原因。 当时有人爆料，说他们没有第三者，就是时间长了，感情淡了，自然而然想分开了。 还有媒体说，狼叔参演《欢乐音乐妙无穷》时，黛博拉很少陪狼叔排练，偶尔去了，也被人看到在打瞌睡。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcc9dc3cba4type_jpeg_size_823_150_end.jpg" width="100%"/> （狼叔和前妻黛博拉） 这两天，随着萨顿提出离婚的事情曝光，媒体发现狼叔的离婚原因可能并没有那么简单...... 最近有几位消息人士向媒体透露，狼叔和萨顿的事是真的，两人一直密恋到现在，感情不错，还刻意避开公众视线。 “他们仍然在一起呢，他们竭力隐瞒这件事，但这是大家都知道的事。” 如果以上爆料都是真的，那按照时间线来说，狼叔和萨顿是2022年相识相恋的，之后一直低调恋爱，2023年狼叔跟前妻离婚，如今萨顿申请离婚。 也就是说，狼叔和萨顿当初是双双出轨，狼叔离婚后还继续“知三当三”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2Fb42c466136type_jpeg_size_598_81_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 看了最新消息，网友们对狼叔的滤镜碎了一地。 “看起来是休背着他老婆出轨了，对吧？” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2F268546832dtype_jpeg_size_958_652_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他前妻看到这些照片，一定很不是滋味。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F34b234b8edtype_jpeg_size_954_632_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “跟很多人一样，换了个更年轻的模特。真为他的妻子感到难过。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F8%2Fd3955e522atype_jpeg_size_960_530_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他取得了巨大的成就，却抛弃了妻子。对他祛魅了。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F12%2F02de316c67type_jpeg_size_946_603_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “她跟第一任丈夫离婚，是因为他跟搭档出轨了，而现在她又对第二任丈夫做了同样的事。呵，演艺圈啊！” （PS：萨顿跟第一任丈夫是在大学期间相识，2006年结婚，据传因为男方出轨，两人2009年离婚。） <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2Fc8506357ddtype_jpeg_size_1056_531_end.jpg" width="100%"/> （截图来自Pagesix评论区） 现在，狼叔和萨顿的关系已经瞒不住了， 不知道接下来，他们会不会直接官宣呢...... ref： https://pagesix.com/2024/10/23/celebrity-news/sutton-foster-files-for-divorce-amid-hugh-jackman-rumors/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。（萨顿和丈夫）49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。但她算不上流量明星

炸裂!原来狼叔离婚另有隐情 小三知三当三被扒

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F5%2F4452f1d60atype_png_size_767_105_end.png" width="100%"/>  <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F8%2F987a885b32type_png_size_584_71_end.png" width="100%"/>  《女性セブン》近日曝光了深田恭子与一位年长男子的亲密合照，两人肩并肩地站在一起，男方留着一头茶发，耳朵上闪着耳钉，打扮时髦又不失沉稳。据悉，他正是深田的新恋人A先生，一位曾斩获电视导演奖项的知名演出家。爆料称，A先生两年半前就在东京购入了一套公寓，但如今已经很少回去住了，几乎“驻扎”在深田家中，过着半同居生活，连深田的母亲都默认了这段感情。   而让这段恋情更具话题性的，是两人的“旧情复燃”。其实早在合作《初めて恋をした日に読む話》时，两人就已结缘，并因多次合作而建立起深厚的默契。今年播出的《18／40～ふたりなら夢も恋も～》再次让他们重逢。正是在这个拍摄现场，原本是“工作搭档”的关系被悄然转化成了“生活伴侣”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F1%2F2ce20e81actype_png_size_611_71_end.png" width="100%"/>  熟悉两人关系的圈内人透露，A先生在拍摄现场格外活跃，经常在社交平台上高调晒图“示爱”。最令人印象深刻的是那张他坐在“深田专用折叠椅”上的照片——要知道，这把椅子是深田平时用来看监视器的专座，连剧组其他人都很少碰。而A先生不仅大方坐了上去，还配文“谢谢大女演员，椅子借我用一下”，语气轻松又宠溺，像极了热恋中的小男友。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F13%2F9e7210395ctype_png_size_622_76_end.png" width="100%"/>  这还不止，他还曾晒出一张爱心形状的“恭子”牌铜锣烧照片，引发网友热议。当网友调侃他太羡慕深田时，他不紧不慢地回复：“你这么喜欢啊？那下次再给你看看，当然……如果我还记得的话。”字里行间，几乎写满了“我是她的人”。   然而，就在这些“甜到齁”的发文之后，A先生却突然把所有相关内容删除，甚至直接关闭了整个社交账号。有电视台工作人员表示：“起初大家只是觉得他们关系亲近、互相信任，但在恋情曝光之后再回头看这些发言，才意识到，这可能并不是普通的友情互动，而是一种刻意的‘暗示’。”   或许正是因为意识到这些“甜蜜小动作”可能会为深田招来不必要的舆论压力，A先生才选择果断封号，展现出一名公众人物恋人应有的觉悟。在娱乐圈这个风吹草动都能上热搜的环境里，这样的行为反倒显得格外“有担当”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F3%2F3a9099c9b8type_png_size_504_103_end.png" width="100%"/>  回顾深田恭子的感情史，她上一段恋情维持了整整五年，对方是一位身家雄厚的企业家，媒体一度盛传两人好事将近。但令人意外的是，这段感情在2023年秋天悄然画上句号。那段时间，深田也一度陷入低潮，整个人变得格外低调沉默。而新男友A先生的出现，正好在她最需要支持的时候伸出援手，成为她生活中的一个温柔出口。   如今的深田，告别了商业大佬的“豪门梦”，转而选择一位与自己有共同语言、有事业合作基础的老朋友。一同拍戏，一起生活，从荧幕情侣到现实伴侣，简直就是现实版的“如果我们不是在演戏，那就恋爱吧”。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 《女性セブン》近日曝光了深田恭子

42岁深田恭子被曝又恋爱了 两人已同居

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F15%2F85a1b4d931type_jpeg_size_1024_74_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F2e862026c0type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F12%2Fc9f6423e82type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> 据悉，江华接受采访当天，太太麦洁文也在场，他反复表忠心，赞赏太太是一个有智慧的人，如果只是普普通通的女人早就离婚了，他是真的爱麦洁文，只不过以前放在心里，不懂得用行动表示，到了40岁才学会“做人”，还说如果有下辈子，依旧要和妻子在一起。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F3%2Fda30f96c01type_jpeg_size_1200_178_end.jpg" width="100%"/> 江华还在采访中表示，其实自己有很多机会和别的女人在一起，但他没有那么做，你可以骂渣男，但他的底线就是不离婚，他并不接受“如果爱我就要接受我的一切，包括不止一个女人”的说法，直言这个借口太离谱，叮嘱女性别在男偶像面前说爱你，因为男人是无法容忍自己妻子爱上另外一个男人的，这就是人性。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2Fa2bdd08b80type_jpeg_size_1256_445_end.jpg" width="100%"/> 两人结婚30年风雨同舟，江华先后经历患病、失业卖保险等波折，太太不离不弃陪伴，成为他的精神支柱，坦言从来没想过离婚，自己过往可能因为无知而曾经伤害人，自己不是一个好人，现在要学习做一个好人。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F8bb0a337a9type_jpeg_size_1260_463_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2F69d96d32b0type_jpeg_size_927_123_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F8%2Ffba7ec7da7type_jpeg_size_880_113_end.jpg" width="100%"/> 据悉，江华和麦洁文在1992年结婚，当时的演艺事业正如日中天，太太怀孕期间，江华和邓萃雯合作《我和春天有个约会》发展婚外恋，江华事后浪子回头，切断与邓萃雯的联系回归家庭。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F699ce4750btype_jpeg_size_570_71_end.jpg" width="100%"/> 这段婚外恋让江华背负骂名，与此同时，他在《西游记》主演《西游记》而爆红，片中的唐僧知行合一，被影迷称作是最完美的“圣僧”，而现实中的江华却被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F10%2F3a506d9453type_jpeg_size_1182_153_end.jpg" width="100%"/> 事实上，要不是与邓萃雯的这段过往，江华会是影迷心中的“零瑕疵男神”，邓萃雯也因为这段感情饱受骂名，59岁的她至今单身，令人唏嘘。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F2dd6212fa0type_jpeg_size_1254_92_end.jpg" width="100%"/>	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。

被骂渣男 江华:年少轻狂 绝不会为别的女人离婚

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F20f16c0d16type_jpeg_size_1128_83_end.jpg" width="100%"/></center><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F15%2F4a1be4949ftype_jpeg_size_830_124_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F12%2Fbb0f4e38b8type_jpeg_size_634_128_end.jpg" width="100%"/> </center> 2月23日深夜，陈妍希又和友人聚餐，现场男男女女吃得很尽兴，陈妍希离开时不断拨弄头发，上车前还挥手与友人道别，意气风发，根本不像网络上说她被动离婚的情况。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F8%2F6622994695type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F5%2Fc05d8c9768type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> </center> 陈妍希过去每年都会带孩子回台北过春节，但今年一直待在北京，可能是为了应付与陈晓离婚的事件，陈妍希的经纪人接受台媒采访证实，陈妍希一直待在北京，从这一点来看，陈妍希的生活圈子早在北京了，她的离婚突然让人想到网络上的热门话题“离婚后，还能搬回娘家住吗？” <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F11%2F9c211ca2e3type_jpeg_size_531_83_end.jpg" width="100%"/> </center> 想来陈妍希可以保持目前这种状态，是远离了那些多事的亲戚才会有吧。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F9%2F9ebc6c2501type_jpeg_size_812_156_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F16%2Fa1f37f9b53type_jpeg_size_744_146_end.jpg" width="100%"/> </center> 作为安徽的媳妇，与杨丞琳抱团取暖，患难见真情，有传杨丞琳当天还晒出和李荣浩婚礼照片，为陈妍希吸引“火力”。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F4%2F132f1e1519type_jpeg_size_1205_139_end.jpg" width="100%"/> </center> 此前多家狗仔爆料，陈晓为了逼迫离婚离家出走，不惜净身出户，拉黑了前妻的联系方式。 对于这些爆料，陈晓懒得理会，没有发声回应，反倒是陈妍希工作室发了声明，否认网络上的传言，台媒则区别对待两人，力捧陈妍希，泼脏水抹黑陈晓。 2月24日，多家台媒爆料陈晓和毛晓彤关系不简单，陈晓和毛晓彤分别演过杨过和郭芙，台媒吐槽“杨过爱上郭芙”，指两人10年合作4部戏，关系密切。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F10%2F0208989ec7type_jpeg_size_480_227_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F0c25aa1052type_jpeg_size_539_81_end.jpg" width="100%"/> </center> 对于台媒的爆料，大家看看就好，一般情况下，台媒都是力挺台湾省的艺人，之前是大S，现在是陈妍希。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。

陈妍希离婚后多次现身聚餐心情美丽,陈晓惨遭泼脏水

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！ 愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F16%2F24d375b56atype_jpeg_size_1080_59_end.jpg" width="100%"/> 她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目前不化妆的真实模样，脸上虽然有点小斑点，但皮肤底子很细腻，眉形也很规整，眼线大概是纹上去的，嘴角虽然带着浅笑，但整个表情却不是那么开心，应该是看到不好的言论生气了，在用运动的方式发泄一下情绪吧！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F381cf4d3catype_jpeg_size_1080_66_end.jpg" width="100%"/> 张蕾的反常让太多人想知道真相，评论区都在问到底怎么了，有了解内情的粉丝表示，是前几天出去主持穿的那套衣服惹的祸，网络舆论不太友好，张蕾看到后心情绷不住了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F5%2Fb98483f415type_jpeg_size_996_108_end.jpg" width="100%"/> 循着这个线索，找了一下张蕾近期去河北固安主持节目的片段，想看看到底是什么服装能让一个资深主持人破防。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F15%2F5669a82cf2type_jpeg_size_1080_80_end.jpg" width="100%"/> 去河北参加活动当天，舞台搭在户外，阳光也特别充足，穿春装刚合适。张蕾选择了一套天蓝色西装，内搭白衬衫清爽大方，发型还和以前一样，拿话筒和题词卡往镜头前一站，熟悉的感觉又回来了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F1%2F6fb6938de1type_jpeg_size_1080_63_end.jpg" width="100%"/> 现场主题是关于学习雷锋好榜样，最近全国很多地方都在举办类似的活动，请张蕾过去主持，也是对她业务能力和人气的认可。舞台上的张蕾一如既往落落大方，与嘉宾互动亲和自然，工作方面没得挑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F4%2F4ed3aafbeetype_jpeg_size_1080_84_end.jpg" width="100%"/> 外形气质和现场主持能力都没什么问题，这次舆论点就在她那身衣服上面，不知道是主办方不熟悉张蕾的身高体重，还是她过年在家吃胖了，西裤呈现出来的效果很明显小了一码，一整个变成了修身裤，再加上布料颜色浅，而且比较单薄，大白天看起来观感不是那么顺眼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2Fdc34125575type_jpeg_size_796_72_end.jpg" width="100%"/> 现场很多镜头拍到了张蕾，外套还算合身，就是裤子有点紧，显胖不说，还让很多内心不太阳光的人有了不太好的念想。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F2ec4c295fetype_jpeg_size_863_111_end.jpg" width="100%"/> 截了一点关于张蕾主持服装的议论，这都是能入眼的，还有很多说的不太文明的就不展示了，网络群体那么庞大，各种声音都有，恰好这些议论都被张蕾看到了，这也是她生气的原因所在，难怪说要远离负能量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F7b5d9b8538type_jpeg_size_923_113_end.jpg" width="100%"/> 张蕾当时应该是沉浸在主持工作的氛围里，完全没有在意自己衣服的问题，一切按流程顺利完成，现场和观众互动采访也很欢乐，作为主持人来说，她的专业素养没有人质疑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2F84413a4b00type_jpeg_size_935_87_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F1c5ecd0206type_jpeg_size_1080_74_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F2b5ecd075ctype_jpeg_size_1080_67_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F13%2Fc49b578fa0type_jpeg_size_1080_82_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F14%2Fa3867fc9eetype_jpeg_size_1080_81_end.jpg" width="100%"/> 好在张蕾的粉丝都比较友好理智，喜欢她的人都在留言让张蕾不要受影响，管不住网络里陌生人说什么，就多看看支持自己的人，专注自我，别被外界影响了心态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F11%2Fe37939a03etype_jpeg_size_956_130_end.jpg" width="100%"/> 其实张蕾因为这件事发火完全可以理解，为自己发声没有任何问题，自己明明在好好工作，却被一些人拿着衣服说事，那种不能伸进屏幕里为自己讨个说法的无力感，想想就很难受。外界对女性名人还是恶意太多了，人家主持没有出差错，穿什么，胖不胖，又如何呢！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F3cf1c9d202type_jpeg_size_1080_62_end.jpg" width="100%"/> 人物资料： 张蕾，1979年4月1日出生于山西省阳泉市，中国内地女主持人 [37]，北京电影学院视听传媒学院副教授 [45]，本科毕业于中国传媒大学播音与主持专业，北京大学影视传媒硕士 [43]。 2006年参加中国中央电视台挑战主持人大赛，从11000多名选手获得第一名 [1]，从而进入中央电视台并主持《欢乐中国行》 [2]；2007年至2011年期间，主持了150多场《欢乐中国行》；2009年主持《欢乐英雄》获得年度最受大学生喜爱女主持人奖。 2011年参加中央电视台的《国庆七天乐》并入围第二届中国大学生电视节最受大学生喜爱女主持人 [3]；2012年应邀主持家乡电视台山西卫视春节联欢晚会；2013年与朱军、董卿等共同主持央视跨年晚会；2014年3月18日，张蕾婚后回归央视，再任《综艺盛典》主持；2015年，多次随中央电视台“心连心艺术团”、中国文联“文艺志愿服务团”走进基层主持慰问演出；2016年参加三八妇女节、清明节、端午节、七夕晚会、中秋晚会、国庆晚会、重阳节及中国民歌大会、“心连心”慰问演出等多场央视重大晚会和直播节目主持。2017年1月27日，担任2017年央视春晚桂林分会场主持人。 [4]2020年2月，演唱文艺界抗击疫情主题MV《坚信爱会赢》 [5]与《你安好我无恙》 [55]；6月25日，主持中央广播电视总台端午特别节目《端午道安康》 [6]。2021年，亮相《央young之夏》；10月21日，担任综艺《欢乐城市派》主持人 [53]。2022年1月22日，参加《年年有戏》 [52]；2月2日，参加《百花迎春》晚会，参与戏剧家协会拜年。 [27]2023年参加央视春节贺岁栏目剧《吉聚欢喜》	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目

张蕾去河北主持 紧身西裤被说不雅 愤怒回应

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F12%2F78d56bbc1atype_png_size_875_108_end.png" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F3%2Fa6c4006996type_jpeg_size_1080_157_end.jpg" width="100%"/> 此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板块举报宫某行为。其中包括从相识到出柜，从出柜到划清界限等等。每一条的内容都过于炸裂。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F10%2F498eae0928type_png_size_660_181_end.png" width="100%"/> 举报中提到， 宫某对其骚扰、猥亵，并与其发生不正当关系，致其患焦虑与抑郁；2022年保研期间，该教师泄露面试试题内容等。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F9%2F1a424391d4type_jpeg_size_1080_202_end.jpg" width="100%"/> 并且借出差的名义，公费带他去开房？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2Fcb9c154f7ctype_png_size_1080_197_end.png" width="100%"/> 甚至还给他写了两封情书？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F2%2F521f5eb13ctype_png_size_1080_179_end.png" width="100%"/> 不仅如此，他还提到两人甚至在办公室也发生了关系。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F16%2Fc3cd51be65type_jpeg_size_1080_168_end.jpg" width="100%"/> 4月20日上午，北京理工大学发布声明：基本属实，暂停宫某一切职务活动。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9808fcdcb2type_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> 举报中还提到，宫某是“北京理工资产经营有限公司”总经理。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F1%2F3d6a0dabc6type_png_size_1080_225_end.png" width="100%"/> 天眼妹查到，该公司成立于1993年，实缴资金1500万，由北京理工大学100%持股。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9ddc07ab64type_png_size_1080_48_end.png" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F14%2F970021cb09type_png_size_1080_46_end.png" width="100%"/> 4月20日，有记者私信联系发布该举报视频的博主，截至发稿，未获得回复。 男教师被举报性骚扰男学生、套取科研经费，北理工再通报：解聘 情况通报 4月19日晚，网络出现我校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展全面调查核实。经调查，举报的宫某师德失范行为属实，宫某严重违背教师职业道德规范和行为准则，严重违反党规党纪、校规校纪。 经研究决定，给予宫某开除党籍处分，免去行政职务，撤销其教授职称，取消研究生指导教师资格，撤销北京理工大学教师岗位任职资格，解除聘用关系。同时，报请上级教育行政部门撤销其教师资格。 北京理工大学高度重视师德师风建设，始终坚持师德师风“第一标准”，对师德失范行为“零容忍”。对于发现的问题，一经查实，依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。学校将以此为鉴、举一反三，持续加强师德师风长效机制建设，坚决维护风清气正育人环境。 北京理工大学 2025年4月20日 近日，某平台出现关于北京理工大学教师宫某涉嫌师德失范的举报，其中提到北理工男教师宫某涉嫌骚扰男学生、套取科研经费等问题。4月20日凌晨，北京理工大学发布声明称：4月19日晚，关注到网络出现学校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展调查工作。 经初步核查，宫某涉嫌师德失范行为基本属实。学校决定暂停宫某一切职务活动，后续核查结果、处置情况将及时公布。 北京理工大学严格落实师德师风“第一标准”，对师德失范行为始终坚持“零容忍”，一经查实，将依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F5%2F4c0e7439eatype_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> [责任编辑：黄艳玲 PN416]	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板

118页举报资料曝光 教授性侵男生后续来了

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F1ea40e2d22type_jpeg_size_770_98_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> ——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31岁女星李知恩（IU）提名视后奖，虽然这一届再没有百想艺术大赏像汤唯一样的中国演员入围了，但韩国本土明星去了不少，各大奖项提名演员仅差一人就全员到达。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Ffe6190ac97type_jpeg_size_776_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2Fe413f72170type_png_size_2075_155_end.png" width="100%"/> 说起来，韩剧韩影近年愈发没落了，那就借着百想艺术大赏红毯生图，来感受一下如今韩国娱乐圈明星质量吧。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2Fbadda1e1eftype_jpeg_size_772_104_end.jpg" width="100%"/> 宋慧乔连续三年出席百想艺术大赏了，这一次红毯她又是以短发造型现身，一身深色礼服显得她整个人都很黯淡，感受不到丝毫拿奖的野心。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F77da4953b7type_jpeg_size_631_77_end.jpg" width="100%"/> 等到高清红毯生图曝光，再次感慨宋慧乔近年愈发看得出年龄了，胶原蛋白流失明显，给人一种干瘪疲惫感，鼻基底凹陷、嘴角下垂，脸型都崎岖了起来。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2Fc292eadd1dtype_jpeg_size_829_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fe520cb6875type_jpeg_size_817_102_end.jpg" width="100%"/> 与宋慧乔情况类似的，还有44岁女星张娜拉，曾经韩剧女神人到中年，总给人一种不知道哪里长变了的感觉，乍一看状态不错，但脸上众多小细节一看就是上了科技，越看越觉得她们的状态割裂且矛盾，肿的同时觉得干，紧绷的同时显得僵，很多时候都是打针后遗症。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2F5f0898e677type_jpeg_size_785_108_end.jpg" width="100%"/> 52岁女星全度妍生图状态就非常典型，她的额头、苹果肌光滑紧绷，但眼周、嘴角以及脖子和手部状态骗不了人，再次感慨，是不是韩国娱乐圈很难看到一个明星优雅老去呢？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2F0df3ab1c87type_jpeg_size_759_106_end.jpg" width="100%"/> 凭借韩剧《黑暗荣耀》走红的女星林智妍更是彻底藏不住后遗症了，整张脸都隐约有种融化的感觉，五官仿佛不受控制，这里也歪，那里也歪。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F7df5902a29type_jpeg_size_905_121_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F5de0a29429type_jpeg_size_774_126_end.jpg" width="100%"/> 接下来一系列脸颊比心袭来，看久了真的觉得有些小家子气，难得看到韩国红毯上出现明艳长相的美女，还要脸颊比心，好破坏气氛呢。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2Fb37139778btype_jpeg_size_1080_93_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fed30cc122ftype_jpeg_size_711_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Fbf551f8ee3type_jpeg_size_815_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Ffbf312e567type_jpeg_size_755_115_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fccd72de080type_jpeg_size_791_129_end.jpg" width="100%"/> 当然了，整体来看，韩国女明星红毯生图状态还是挺符合预期的，默认她们都会上科技，自然会有后遗症，裴秀智、李惠利等年轻女星状态维持都很不错。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fccc6183847type_jpeg_size_1069_91_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2Fed6a9488bbtype_jpeg_size_781_112_end.jpg" width="100%"/> 只是IU被吐槽长胖了不少，她属于秀气长相，一旦长胖，五官就更显得局促了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F7f2cc5a956type_jpeg_size_807_105_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2F828044482btype_jpeg_size_1080_325_end.jpg" width="100%"/> 然后，轮到韩国男明星了。 ——内娱男星状态普遍不如同龄女星，几乎已成娱乐圈共识，这一次韩国百想大赏红毯生图一曝光，发现原来韩国娱乐圈也一样，男明星的状态可谓是一言难尽。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F5b353dcd25type_jpeg_size_789_117_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F1%2F2253de14b6type_jpeg_size_781_100_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F6f7b427b75type_jpeg_size_780_101_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F812525e87atype_jpeg_size_781_109_end.jpg" width="100%"/> 油腻肿胀还要化浓妆，韩国男星一上红毯，整体妆造审美实在让人难以理解。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F06864ab448type_jpeg_size_805_96_end.jpg" width="100%"/> ——42岁男星玄彬难得清爽，只是他的变化有点太大了，发腮、眼睛变小、发际线后移，又是一位回不去了的韩剧男神。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F0701a75dc4type_jpeg_size_829_99_end.jpg" width="100%"/> 最后就放上玄彬年轻时经典硬照，大家一起回味一下吧，围观了一场又一场韩国红毯生图，忍不住感慨韩国明星的花期比印象中更短，到了40岁很容易状态光速下滑，不知道是不是和他们过度沉迷医美有关呀。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31

韩国红毯生图:宋慧乔短发显老 张娜拉脸僵

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2Fe76407927ctype_jpeg_size_960_70_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Ff494e390f8type_jpeg_size_1066_67_end.jpg" width="100%"/> 近日，吕良伟一如既往的晒出新动态，吸引了不少网友们的注意。从动态中看得出，吕良伟的状态依旧大勇，他穿着黑色的T恤，顶着一头乌黑的头发，发际线几乎没有上移的痕迹，头上更是没有出现所谓的脱发情况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F10%2Fa0513080catype_jpeg_size_1055_77_end.jpg" width="100%"/> 他的面部也几乎没有皱纹，五官和刚出道的时候一样精致，眉宇间透着一股英气。这次吕良伟之所以晒出短片，据说主要的目的是为了回应那些质疑他做医美的人。 要知道此前吕良伟因为外形和年纪不匹配，很多人都纷纷怀疑他经常出入医美机构，否则外形不可能这么出众，对此，吕良伟也是没有回应过什么，这次现身短片，也是用一些实际的报告来证明了自己身体的真实状况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2F221a8d3636type_jpeg_size_776_57_end.jpg" width="100%"/> 从当事人在短片中的一番发言中不难看出，他真实的身体状况也就在三十九岁左右，因为不管是心血管、内分泌甚至是免疫系统，几乎都和四十岁左右的人不相上下，所以吕良伟可以大胆的说，其生理年龄顶多三十九岁。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F3da81a3884type_jpeg_size_767_55_end.jpg" width="100%"/> 为了增强可信度，吕良伟专门把报告展示给大家，不得不说，他也是真的跟大家较起真来了。很多网民看后都纷纷竖起大拇指，认为吕良伟太牛，毕竟一位七十岁的长者能够保持这样的状态是非常不容易的，即使他是大明星，也未必可以做的很好，但事实吕良伟真的做到了，而且比大家想象的还要好。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F394cad7339type_jpeg_size_712_75_end.jpg" width="100%"/> 当然吕良伟也没有否认通过医美确实可以让外形变得更好些，但若是想要一个人由内到外都变得更年轻，从饮食习惯上做起是非常有必要的。 吕良伟坚信早上吃好，午饭吃饱，晚饭不吃的原则，多年来他一直保持这个习惯，可以说相当的自律，而且长久坚持下来，也没有发胖的烦恼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2F54e504cbe6type_jpeg_size_1080_73_end.jpg" width="100%"/> 此外，再配合一些运动，比如游泳或者是练一些古法操都是非常加分的，小编有留意吕良伟的社交平台，他经常分享一些古法食谱，这些看起来很简单，但是长久的坚持下来很不容易。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F13%2F367dece247type_jpeg_size_1080_75_end.jpg" width="100%"/> 虽然吕良伟没有淡出圈，但是近年他的作品产量明显减少，相信这也是他刻意为之，毕竟他不需要工作维持生计，身家丰厚的他就算立即退休，也不会对其生活产生影响。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2Fcd531f38b8type_jpeg_size_1033_101_end.jpg" width="100%"/> 加上他的圈外妻子是个很有生意头脑的人，两夫妻多年来可以说赚了不少，吕良伟的儿子也早就成年，曾是学霸的他在国外留学，不过长相方面还是非常有争议的，毕竟他的身形太胖，接近二百斤，很多网民都喊话其减肥。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Febbc3fdd50type_jpeg_size_896_93_end.jpg" width="100%"/> 不过吕良伟夫妇对此也没有很在意，反而希望儿子开心就好，要知道每个胖子瘦下来都是潜力股，相信吕良伟的儿子也不例外，或许有一天他真的能够惊艳到大家。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。

知名港星霸气回应医美传闻 自曝生理年龄才39岁

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F12%2Fd8271c8.jpg" width="100%"> 中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛屡屡拿出好成绩，然而近期参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」时，却在专精的100 公尺跨栏赛事中，她不但穿着「露很大」还跑成最后一名 。 在比赛结果出炉后，部分中国的网友指出，吴艳妮比起研究打扮，更应该专心在如何突破赛事成绩这方面。 但也有一些的中国网友表示，爱美是女孩的天性，没必要过度苛责。 中国网友对吴艳妮的批评，主要围绕在过度的打扮可能会对个人运动成绩产生影响这个方面。 在此之前，吴艳妮的比赛成绩虽然不到顶尖，但也在保持在相当不错的水准之上。 然而她20 日晚间参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」的厦门站女子100 公尺跨栏项目时，虽以13 秒04 的个人赛季最佳成绩完成比赛，但却成为10 位参赛者中的第10 名，并未达成自己在赛前订下的名次目标。 然而网友却指出，吴艳妮在比赛当天仍旧精心打扮，不但妆容十分精致，眼角处也贴着星形的贴纸。 吴艳妮本人在比赛结束后接受访问时表示，她因感冒影响了比赛的表现，同时起跑时的节奏也没抓准，导致比赛成绩不亮眼。 她认为「每个人都有爱美的权利」，并强调不论比赛的结果如何，她都希望可以把自己打扮得漂漂亮亮的，表达对观众、粉丝以及比赛的尊重，并给自己鼓励与自信。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F8%2F3afa89e.jpg" width="100%"> 中国网友「奶爸老钱聊带娃」在《腾讯网》发布文章，认为吴艳妮的爱美行为当然没错，但会遭到大量网友批评的关键原因在于她的比赛成绩不够好。 「奶爸老钱聊带娃」预言，如果吴艳妮在今年( 2024 年) 举办的巴黎奥运会上取得奖牌，那么那些在网路上批评吴艳妮的网民都会安静下来；倘若她能成功取得金牌，那么那些批评 她的网友都会瞬间转变成支持者。 「奶爸老钱聊带娃」指出，吴艳妮是中国国内女子 100 公尺跨栏项目中数一数二的选手，虽然未必是第一名，但至少有前三名的水准。 然而她的实力并没有达到世界顶尖，体育选手如果有赛事成绩的加持，就能得到更多正面的声量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F13%2F31ac746.jpg" width="100%"> 但以最近一次参加的比赛成绩来说，吴艳妮取得的倒数第一不但没有办法帮她从网友那边取得正面声量，反倒会招来更多的批评。 但「奶爸老钱聊带娃」认为，比起是否能获得体育赛事的奖牌，中国的体育运动真正的成功是能让全国人民的身体素质达到一个较高的水准。 因此有一些体育明星身兼网红的功能，吸引大众投身各式运动项目、锻炼身体，会更容易达成这个目标。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F10%2Fcf8bc56.jpg" width="100%">	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛

吴艳妮露臀跑倒数第一!爱她、骂她网友掀论战

近日，据网友爆料称，年仅9岁的“围棋天才”朱宏鑫因为遭受父亲的长期殴打，于5月19日晚8点46分跳楼轻生。 
<center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F20%2F13%2F1907a4dc9atype_jpeg_size_960_117_end.jpg"> 
</center> 
朱宏鑫7岁时就成为中国围棋运动员，2023年以9战全胜的成绩，夺得“浑南杯”全国少儿围棋公开赛幼儿组冠军，并以福建围棋协会中年龄最小的选手参加堪称“围棋高考”的“烂柯杯”。如此优秀的履历，让他成为围棋界的“未来之星”，破格就读于杭州智力运动中等专业学校。
 
虽然只有9岁，但朱宏鑫已经是业余六段的水平。可是上天为他打开了一扇窗，却关闭了原生家庭的门。 
<center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F20%2F13%2Fd7744ac7batype_jpeg_size_1000_59_end.jpg"> 
</center> 
朱宏鑫父亲的教育方式是所谓的“棍棒底下出孝子，棍棒底下出天才”。一旦输掉比赛，他就会遭到父亲殴打，而且不分场合地点。据说在一次比赛后，朱父拳脚相向，周围家长不敢上前劝阻，最后是安保人员出面才救下这个孩子。 
今年5月，朱宏鑫因为输掉了一盘棋，被父亲当众责骂并拳打脚踢，疼得倒在地上爬不起来。值得注意的是，根据官方名单，虽然输了一盘，但他依旧是儿童C组第一名。而在朱宏鑫出事的前一天，朱父还更新动态，声称儿子这次比赛打得是一塌糊涂。 
<center> 
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F20%2F14%2Fc1d93ffce2type_jpeg_size_960_144_end.jpg"></center> 
据网友爆料，朱宏鑫父母离异，他一直跟着父亲生活。同村人透露，父母离婚并不是妈妈不要孩子，而是孩子被父亲强占不给女方，本来以为“虎毒不食子”，结果没想到当爹的这么狠，最终导致9岁的孩子轻生。

近日，据网友爆料称，年仅9岁的“围棋天才”朱宏鑫因为遭受父亲的长期殴打，于5月19日晚8点46分跳楼轻生。
朱宏鑫7岁时就成为中国围棋运动员，2023年以9战全胜的成绩，夺得“浑南杯”全国少儿围棋公开赛幼儿组冠军，并以福建围棋协会中年龄最小的选手参加堪称“围棋高考”的“烂柯杯”。如此优秀的履历，让他成为围棋界的“未来之星”，破格就读于杭州智力运动中等专业学校。
虽然只有9岁，但

纽约小站

最新新闻 Latest News