3月17日，纽约市遭遇了惊心动魄的一天。在全城瞩目的圣帕特里克节大游行（St. Patrick’s Day Parade）即将拉开帷幕之际，两场猛烈的大火相继袭击了曼哈顿核心区和布朗克斯居民区。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_760833019_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
纽约邮报报道截图
曼哈顿中城：摩天大楼顶端喷出火焰
周二上午9点45分左右，正值曼哈顿中城筹备大型游行的关键时刻，麦迪逊大道（Madison Ave）与东43街交界处的一栋高层建筑突然起火。事发地点距离游行路线仅有几个街区的距离。
根据纽约市消防局（FDNY）现场拍摄的画面显示，巨大的黑色烟雾从摩天大楼楼顶滚滚而出，刺耳的警报声响彻中城上空。社交媒体上的视频更是捕捉到了令人心惊的画面：火舌直接从高层建筑的顶端喷射而出。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_072493303_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
ABC新闻截图<div class="ad-container">Advertisements</div>
据警方初步调查，起火点位于该建筑楼顶的暖通空调系统处。消防部门消息人士称，火灾似乎涉及一个备用发电机，且附近存放有100加仑的柴油，这加剧了火势的凶猛程度。
火灾发生后，这栋八层建筑迅速进行了疏散。出于安全考虑，周边摩天大楼的高层员工也被要求紧急撤离。在附近上班的职员Chris向媒体描述了当时的混乱景象：“感觉所有人都在拼命往楼外跑。起初我分不清到底是哪栋楼着火了，直到在Citizen App上看到了视频，才意识到火势有多大。”
数百名消防员迅速赶赴现场展开了扑救。最终，消防员在上午11点03分左右控制住了火势，成功地在大游行正式开始前熄灭了火焰。警方表示，此次火灾没有人员遇难报告。受此影响，纽约市官方紧急通知系统发布警告，称曼哈顿中城出现了大面积的道路关闭、交通延迟以及公共交通中断。
布朗克斯公寓：托儿所幼儿惊险获救
就在曼哈顿的火灾扑灭后不久，下午3点左右，布朗克斯Kingsbridge大道的一栋多层公寓楼再次爆发二级警报火灾。
视频画面记录下了极其揪心的一幕：火焰从三楼窗户喷涌而出，一名被困人员趴在窗口，拼命挥舞着一面红旗（也有目击者称是床单）向楼下的消防员呼救。目击者Sara Lopez流着泪回忆道：“太惨了，看到孩子们呼吸困难，还有人在窗边不停地拍打玻璃求救，我只能不停地指给消防员看。”
据FDNY透露，火灾始于三楼，并迅速蔓延至四楼和五楼。令人揪心的是，该楼上层设有一家托儿所，事发时有十几名儿童在内。火灾发生后，消防员紧急冲入火场，将托儿所内的孩子们逐一救出。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_449436908_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
ABC新闻截图<div class="ad-container">Advertisements</div>
这些获救的孩子被临时安置在街对面的一家二手店等待家长。店铺经理Abdulai Bah描述了当时家长们崩溃的心情：“家长们赶到时都吓坏了，每个人冲进来都在疯狂地喊：‘我的孩子在哪里？我的孩子在哪里？’”
一位名叫Tyquan Slater的父亲表示，他6岁的女儿被送往了医院，虽然过程令人极度惊恐，但好在最终确认女儿平安无事。
官方数据显示，共有15人在此次火灾中受轻伤并被送往医院，其中包括9名儿童和4名成年人。火灾在下午4点11分被控制住。火焰熄灭后，重返家园的住户发现室内已是一片狼藉，天花板不断有积水流下。目前，布朗克斯这起火灾的具体起因仍在调查中。

3月17日，纽约市遭遇了惊心动魄的一天。在全城瞩目的圣帕特里克节大游行（St. Patrick’s Day Parade）即将拉开帷幕之际，两场猛烈的大火相继袭击了曼哈顿核心区和布朗克斯居民区。 纽约邮报报道截图 曼哈顿中城：摩天大楼顶端喷出火焰 周二上午9点45分左右，正值曼哈顿中城筹备大型游行的关键时刻，麦迪...

纽约再发两起大火:中城黑烟遮天蔽日 日托所幼儿被困

据纽约邮报3月18日报道 “机器的觉醒，可能比你想象的要早得多，而且它可能发生在你吃火锅的时候。” 最近，一段在社交平台X（原Twitter）上疯传的视频，让湾区的食客和科技迷们惊掉了下巴：在圣荷西（San Jose）的一家海底捞火锅店里，一名“机器人员工”在表演热舞时突然失控，疯狂打砸餐具，最终被几名壮汉员工强行“架出”了餐厅。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F5340__17738518575340.png"> 图：纽约邮报截图 这场宛如科幻电影《终结者》前传的闹剧，不仅在网上引发了数百万次的观看，更让人们对日益普及的AI服务机器人产生了一丝隐忧。 从“热舞小甜心”到“疯狂破坏王” 据《纽约邮报》和多名X平台网友分享的视频显示，这起事件发生在圣荷西的海底捞门店。 视频一开始画风还算正常：这台人形机器人（Humanoid bot）穿着一件印有“我很乖（I'm good）”字样的橙色围裙，在客人的餐桌旁随着音乐扭动臀部、挥舞手臂，进行着大家熟悉的“海底捞式”热舞表演。 然而，画风突变。 这台“迪斯科机器”突然像喝了假酒一样，动作幅度开始彻底失控。它的手臂猛烈挥舞，直接将餐桌上的餐具扫落在地，盘子被砸碎，筷子在空中乱飞。整个场景犹如电影《机械战警2》中失控的自动化警察原型机。 眼看局势失控，几名海底捞的男性员工迅速冲上前。视频显示，足足三名成年男子费了九牛二虎之力，才从这台机器人的后颈处将其牢牢抓住，并强行将它往店外拖拽。而在此过程中，这台机器人依然在不停地“挣扎”和“扭动”，仿佛一个在圣帕特里克节喝醉闹事的狂欢者。 <a href="https://x.com/Tablesalt13/status/2033904331267690721" target="_blank" rel="nofollow">https://x.com/Tablesalt13/status/2033904331267690721</a> 全网炸锅：是太累了还是AI觉醒了？ 这段荒诞的视频在X平台上引发了海量评论，网友们的反应可谓五味杂陈。 一派是“打工人共情”的幽默吐槽： “它只是想说：‘老子受够了，这班我不上了！’”（It broke free from the matrix.） “这就是你不给机器人员工付够工资的下场！” “穿上那件写着‘我很乖’的围裙，简直是地狱级讽刺。” 另一派则感受到了深深的“反乌托邦”恐惧： “现在看着好笑，等机器人觉得不好笑的时候，就不一定了。” “这其实挺可怕的，”一位X平台网友严肃地指出，“你看看需要三个成年人拼尽全力才能按住这东西。试想一下，如果这是一台100公斤以上的战斗/安保机器人，或者是在厨房/工厂里拿着锋利工具的机器人失控了会怎样？” 该网友强烈呼吁，所有此类机器人都必须在手臂可及的范围内设置“紧急停止按钮”。 目前尚不清楚这台惹事的机器人是否已经被“终结（terminated）”，或者只是回炉重造。 随着生成式AI和机器人技术的飞速发展，越来越多像人一样的机器正在融入我们的日常生活。就在今年冬天，一家名为DroidUP的初创公司推出了一款名为Moya的逼真服务机器人，它甚至拥有“摄像头眼睛”和“温暖的皮肤”。其创始人表示：“真正服务于人类的机器人应该是温暖的……就像一个人们可以与之建立联系的生物。” 但在圣荷西海底捞的这次“翻车”事件后，不少湾区网友表示：“比起温暖的连接，我更希望它别把热汤底掀翻在我身上。” 面对越来越多进驻餐厅和商场的服务机器人，你觉得是方便有趣，还是细思极恐？欢迎在评论区留言聊聊！ 编译：shanshan <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/lEXdmZrYYkw" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据纽约邮报3月18日报道 “机器的觉醒，可能比你想象的要早得多，而且它可能发生在你吃火锅的时候。”  最近，一段在社交平台X（原Twitter）上疯传的视频，让湾区的食客和科技迷们惊掉了下巴：在圣荷西（San Jose）的一家海底捞火锅店里，一名“机器人员工”在表演热舞时突然失控，疯狂打砸餐具，

圣荷西海底捞“机器人员工”发飙狂砸碗碟 被3个壮汉当场“架出”餐厅

据PIX11 3月18日报道 纽约市小企业服务局将在整个三月剩余时间内，于全市范围内举办多场招聘会。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F6755__17738413136755.png"> PIX11报道截图 求职者将有机会与潜在雇主见面，并可能获得面试机会。 建议穿着职业装或商务装，求职者还应携带带照片的身份证件以及多份简历。 招聘会将设置需要提前注册的时间段。请点击下方链接进行报名。 与Allied Universal合作的安保招聘会 <a href="https://www.eventbrite.com/e/jobs-nyc-security-hiring-hall-w-allied-universal-tickets-1985066746074" target="_blank" rel="nofollow">https://www.eventbrite.com/e/jobs-nyc-security-hiring-hall-w-allied-universal-tickets-1985066746074</a> 地点：布鲁克林Workforce Career Center 1号，地址：Bond Street 9号 日期：3月24日 上午10点至下午2点 与工业运输中心合作的职业座谈会及招聘会 <a href="https://www.eventbrite.com/e/jobs-nyc-itc-career-panel-and-hiring-hall-tickets-1984384440279" target="_blank" rel="nofollow">https://www.eventbrite.com/e/jobs-nyc-itc-career-panel-and-hiring-hall-tickets-1984384440279</a> 地点：牙买加Workforce Career Center 1号，地址：Jamaica Avenue168-25号 日期：3月27日 上午10点至下午2点 曼哈顿招聘会 <a href="https://www.eventbrite.com/e/jobs-nyc-manhattan-hiring-hall-tickets-1984132859795" target="_blank" rel="nofollow">https://www.eventbrite.com/e/jobs-nyc-manhattan-hiring-hall-tickets-1984132859795</a> 地点：Liberty Street 1号 日期：3月31日 中午12点至晚上7点 （编译：dana） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/lEXdmZrYYkw" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据PIX11 3月18日报道 纽约市小企业服务局将在整个三月剩余时间内，于全市范围内举办多场招聘会。PIX11报道截图求职者将有机会与潜在雇主见面，并可能获得面试机会。建议穿着职业装或商务装，求职者还应携带带照片的身份证件以及多份简历。招聘会将设置需要提前注册的时间段。请点击下方链接进行报名。与Allied

纽约3月招聘会密集来袭 多岗位直招

据纽约邮报3月17日报道 检方表示，一名来自长岛的女子在饮用威士忌加可乐后，将车速开到了每小时70英里，逆行撞入对向车道，导致一对老年夫妇死亡。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F6158__1773840556158.png"> 纽约邮报报道截图 36岁的Diana Kutateladze承认，在周日发生于Southern State Parkway的正面相撞事故前，她曾饮用这种混合酒。该事故造成82岁的主教Donald Maxwell和其88岁的妻子Liscent Maxwell死亡。以上信息来自纳苏县地区检察官安妮·唐纳利（Anne Donnelly）的办公室。 据称，这名疑似酒驾的司机先在公路上擦碰了一辆汽车，随后越过中央隔离带，引发六车连环相撞事故，导致10人被送往医院，并造成Maxwell夫妇身亡。两人在其基督教教会社区中被认为是领袖人物。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F3013__17738411353013.png"> 图片来源：五旬节城市宣教教会/YouTube 居住在Far Rockaway的居民兼教会成员Laura Uhle说道：“他们一生从未错过任何一个周日礼拜。”，她认识这对夫妇。 Uhle表示，这对夫妇已相伴超过60年。 Maxwell夫妇几十年来一直奉献于Far Rockaway的教会会众，Donald担任五旬节城市使命教会的主教兼总监督，Liscent则作为牧师与他一同事奉。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F8160__1773841178160.png"> 图片来源：Facebook 据Facebook上的朋友称，这对居住在韦Westbury的夫妇，当时正从一次教会活动返家途中，却遭遇Kutateladze驾驶的凯迪拉克凯雷德逆向高速冲来。 “一早醒来却听说您和夫人已经不在我们身边了，Maxwell主教，”一名教友在脸Facebook上写道，“离去得太突然了。” 据称，Kutateladze被控严重车辆过失杀人罪。她当时在Malverne 17S出口附近的西向车道擦碰了一辆灰色宝马，随后其凯迪拉克凯雷德失控旋转，冲过中央隔离带，并与载有Maxwell夫妇的丰田汉兰达正面相撞。 检方表示，一名未具名的第三人当时正在驾驶Maxwell夫妇的车辆，其手臂和骨盆骨折。 检方还透露，Kutateladze的丈夫当时坐在副驾驶位置，伤势危急，目前已被插管治疗，伴有脑出血和两处股骨骨折。 警方到场时称，Kutateladze双眼呆滞，身上散发酒气，在初步呼气测试中酒精含量为0.10。 周二，她身穿病号服、坐在轮椅上出现在Hempstead法庭，对全部10项指控表示不认罪，并被裁定不得保释。 纳苏县助理地区检察官詹姆斯·塔格连蒂（James Taglienti）表示：“有证人可以证明被告当时处于醉酒状态，而且她本人也承认了这一点。” “此外，从事故本身的性质来看，她的驾驶行为极其鲁莽，最终驶入parkway的对向车道，并与另一辆车正面相撞。” 一名法律援助律师指出，Kutateladze是四个孩子的母亲，其中包括一对一岁的双胞胎；她在Oceanside居住了六年，没有犯罪记录，并于去年毕业于卡多佐法学院（Cardozo Law School），获得法学学位。 如果罪名成立，她将面临8至25年的监禁。 （编译：dana） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/asT8gEEABzo" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据纽约邮报3月17日报道 检方表示，一名来自长岛的女子在饮用威士忌加可乐后，将车速开到了每小时70英里，逆行撞入对向车道，导致一对老年夫妇死亡。纽约邮报报道截图36岁的Diana Kutateladze承认，在周日发生于Southern State Parkway的正面相撞事故前，她曾饮用这种混合酒。

长岛女司机酒后狂飙致老年夫妇身亡

据PIX11 3月18日报道 纽约市一项新的经济适用房抽签项目提供最低仅761美元的一居室公寓。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F7131__1773841737131.png"> PIX11报道截图 该经济适用房抽签项目针对位于布朗克斯Morris Heights社区的1985 Jerome Avenue Apartments。 该楼提供5套一居室公寓，月租为761美元。年收入在35,692美元至45,360美元之间的单身人士符合申请条件。 此外，还有一套两居室公寓，月租为833美元。两人家庭年收入在42,583美元至51,840美元之间可申请。 该建筑配备多种高端设施，包括室外露台、后院、屋顶露台、自行车储物柜、共享洗衣房、虚拟门卫、门禁系统以及无障碍入口（部分设施需额外付费）。 该房源已发布在纽约市住房连接平台（NYC Housing Connect）网站上，这是一个供人们查找并申请纽约市经济适用房机会的在线门户。 1985 Jerome Avenue Apartments的申请将持续开放至5月18日。符合条件的收入范围为35,692美元至116,640美元。 如需了解更多关于1985 Jerome Avenue Apartments及申请方式的信息，请点击此处<a href="https://housingconnect.nyc.gov/PublicWeb/details/7405" target="_blank" rel="nofollow">https://housingconnect.nyc.gov/PublicWeb/details/7405</a>。 （编译：Dana） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/wm-ex-hug-M" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据PIX11 3月18日报道 纽约市一项新的经济适用房抽签项目提供最低仅761美元的一居室公寓。PIX11报道截图该经济适用房抽签项目针对位于布朗克斯Morris Heights社区的1985 Jerome Avenue Apartments。该楼提供5套一居室公寓，月租为761美元。年收入在35,692美元至45,

低至$761 布朗克斯经适房抽签

据thecity 3月18日报道 后院里的小房子。车库上的公寓。阁楼里的住宅。这些都是附属住宅单元（简称ADUs）的一些形式，纽约市正大力推动在各行政区合法建设此类住房。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F3805__17738420153805.png"> thecity报道截图 住房保护与发展局（HPD）周三推出了新资源，帮助房主在其物业上增加ADU，并重新开始接受一项为此类项目提供融资的计划申请。该项目此前已暂停两年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F5880__17738423185880.png"> 图片来源： HPD 现在，房主可以查询自家地址，了解其物业允许建设哪种类型的ADU（有时也被称为“祖母屋”或“岳母套房”），估算项目预算，并了解建造ADU的流程。房主还可以从预先批准的ADU设计中进行选择。 有意在其房产上建设ADU的房主可以申请“Plus One ADU”项目，该项目提供最高39.5万美元贷款以及技术支持，用于建设ADU。这是该市两年来首次重新开放该项目申请，此前暂停是为了处理数千份已提交的申请。 在宣布这一变化时，市长佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）将ADU视为解决城市住房危机的方案之一，这一观点与前市长埃里克·亚当斯（Eric Adams）执政时期市府官员的看法一致。 马姆达尼在声明中表示：“通过让纽约人更容易将他们的房屋改造成额外的居住空间，用于安置亲人或获得额外收入，我们既能让城市发展，又能保持我们所热爱的社区特色。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F4928__17738423834928.png"> 图片来源： HPD “Plus One ADU”项目首次开放申请时吸引了约2,800名房主——主要来自皇后区、史丹顿岛和布朗克斯，其中约25%被认定符合申请融资资格。去年，住房保护与发展局官员估计，他们大约只能为35名房主提供融资。 目前，该市尚未完成任何贷款发放，但市政厅的一名发言人表示，市政府希望今年完成首批贷款发放。申请人现在可以在6月12日之前提交“Plus One”项目申请。 高度关注与繁琐流程并存 根据名为“住房机会之城”的全市重新分区计划，该计划在埃里克·亚当斯任内通过，在部分社区中，独栋和双拼住宅的业主可以在其物业内增加地下室公寓、车库公寓、阁楼住宅或独立小屋。 “住房机会之城”预计在未来15年内可推动约25,000套新的ADU建设，占该重新分区计划新增住房总量的30%以上。 房主可以通过出租ADU获得额外收入，或为家庭成员提供独立居住空间。但推进ADU建设可能较为困难，需要应对繁琐的行政流程，并且许多人不清楚从何开始。 “对太多纽约人来说，建造ADU似乎遥不可及，”负责住房与规划的副市长莱拉·博佐格（Leila Bozorg）在声明中表示，“这些新工具将帮助确保任何想要建设ADU的纽约人都能够实现这一目标。” 正如THE CITY此前报道的那样，各行政区对建设ADU的兴趣广泛存在。 在史丹顿岛，多家开发商去年已获批建设带地下室公寓的住宅——甚至早于相关ADU和地下室住房法规正式生效。而市政府各机构仍在完善将非法地下室公寓合法化的相关规定，此前住房安全倡导者曾批评去年提出的监管草案。 （编译：dana） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/wm-ex-hug-M" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据thecity 3月18日报道 后院里的小房子。车库上的公寓。阁楼里的住宅。这些都是附属住宅单元（简称ADUs）的一些形式，纽约市正大力推动在各行政区合法建设此类住房。thecity报道截图住房保护与发展局（HPD）周三推出了新资源，帮助房主在其物业上增加ADU，并重新开始接受一项为此类项目提供融资的计划申请。

最高$39.5万贷款 纽约“祖母屋”回归

那个曾在银幕上无所不能的硬汉，如今正深陷在一场无法逆转的迷雾中。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_561001431_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
当地时间2026年3月12日，好莱坞影星布鲁斯·威利斯的妻子艾玛·赫明在纽约出席一场慈善晚宴时，正式宣布成立“艾玛与布鲁斯·威利斯认知障碍研究与看护者支持基金”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这个决定背后，是一位妻子在长期的抗病马拉松里看清的家庭现实。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_785582129_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
当晚，47岁的艾玛在额颞叶变性协会举办的晚宴上获颁了希望奖。<div class="ad-container">Advertisements</div>
在领奖台上，她不仅宣布了新基金的诞生，也向外界透露了丈夫最新的生活状况。70岁的布鲁斯目前并没有和妻女住在同一个屋檐下，而是搬到了一个专门配置全天候护理的住所。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_879117343_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
艾玛坦言，这么做是为了给两个年幼的女儿，13岁的梅布尔和11岁的伊芙琳，留下一个正常的家。布鲁斯本人也会希望女儿们生活在适合她们成长的环境里，而不是被他的病痛完全围绕。
对于许多影迷来说，布鲁斯现在的状态充满了一种无奈的苦涩。<div class="ad-container">Advertisements</div>
艾玛在稍早前的播客节目中透露，布鲁斯目前似乎已经和现实切断了联系，他根本意识不到自己身患重病。艾玛把这种不知情称为一种慈悲的诅咒，因为他失去了原本的自我，但也正因为如此，他免受了眼睁睁看着自己生命凋零的折磨。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_680802477_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
回头看确诊前的日子，艾玛也经历过深深的自我怀疑。在布鲁斯2023年确诊额颞叶痴呆之前，他们的婚姻曾降至冰点。<div class="ad-container">Advertisements</div>
当时的布鲁斯变得冷漠疏离，不像从前那样充满热情。艾玛甚至一度认为两人的感情走到了尽头。直到确诊报告揭开真相，那种突然坠落的恐慌反而让她感到释然，原来不是丈夫变心了，而是他生病了。
作为好莱坞动作电影的代表人物，布鲁斯·威利斯凭借《虎胆龙威》等经典作品在全球火了几十年。
自2022年宣布因失语症息影，到2023年确诊额颞叶痴呆，这位硬汉的晚年生活一直备受外界关注。
好在，布鲁斯的前妻黛米·摩尔以及三个大女儿始终和艾玛站在一起，陪他度过难关。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_061614882_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如今新成立的基金会，主要就是为了提高公众对额颞叶痴呆的认识，资助相关研究，并为那些身心俱疲的家属看护者提供支持。就像艾玛说的，布鲁斯一生慷慨，如果他知道现在的努力能帮到其他家庭，一定会感到自豪。
硬汉已经告别了大银幕，但这份额外的责任和爱还在延续。

那个曾在银幕上无所不能的硬汉，如今正深陷在一场无法逆转的迷雾中。 当地时间2026年3月12日，好莱坞影星布鲁斯·威利斯的妻子艾玛·赫明在纽约出席一场慈善晚宴时，正式宣布成立“艾玛与布鲁斯·威利斯认知障碍研究与看护者支持基金”。 这个决定背后，是一位妻子在长期的抗病马拉松里看清的家庭现实。 当晚，47岁的艾玛在额...

70岁布鲁斯威利斯现状:患病不自知 妻子成立专项基金

“辛弃疾欧巴你是真火了，火到韩国地铁站了。”近日，一名中国游客在社交平台发视频称，她在韩国旅游时，偶然在韩国一处地铁站站台的玻璃门上看到了辛弃疾的诗词，玻璃上不仅贴有中文原版，还有韩文翻译版。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_351895978_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
网友视频截图<div class="ad-container">Advertisements</div>
视频显示，地铁站内的玻璃门上贴出来的是辛弃疾的词作《丑奴儿》：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。”
极目新闻记者注意到，玻璃门上不光贴有词作，作者辛弃疾的名字也贴了上去，在中文下方还有韩文翻译。
在视频评论区，不少网友晒出自己前去打卡的照片，有曾打卡的网友表示：“谁看见了不想酣畅淋漓地拍上一张。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_270641169_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
网友视频截图<div class="ad-container">Advertisements</div>
3月18日，一位曾去韩国地铁站打卡的网友告诉极目新闻记者，辛弃疾的那首词就贴在韩国弘益大学地铁站，除了辛弃疾的词，还有地铁站贴了李白和杜牧的作品，但她没有专门去打卡过这两个作品。
不少网友疑惑，为什么韩国地铁站里会有辛弃疾、李白和杜牧的诗词呢？据中新社2024年报道，当年首尔市政府选定一批外国诗歌贴在地铁屏蔽门上欢迎各地游客，入选的24首诗歌中有三首中文诗词，分别是明洞地铁站的《山行》（杜牧）、弘益大学站的《丑奴儿·书博山道中壁》（辛弃疾）和大林站的《山中问答》（李白）。

“辛弃疾欧巴你是真火了，火到韩国地铁站了。”近日，一名中国游客在社交平台发视频称，她在韩国旅游时，偶然在韩国一处地铁站站台的玻璃门上看到了辛弃疾的诗词，玻璃上不仅贴有中文原版，还有韩文翻译版。 网友视频截图 视频显示，地铁站内的玻璃门上贴出来的是辛弃疾的词作《丑奴儿》：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新...

中国游客在韩国地铁站看到辛弃疾诗词 打卡者:还有李白和杜牧

🚨 事件核心梳理时间：3月16日下午约3点<div class="ad-container">Advertisements</div>
地点：海军部地铁站，南北线列车
起因：一名女乘客携带的充电宝突然起火
处理：
乘客按下紧急按钮
女子自行尝试踩灭火源
全车乘客被疏散
结果：
1人烧伤送往兀兰医院
无其他伤亡
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_845910250_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
⚠️ 为什么充电宝会“自燃”？核心原因其实是一个词：锂电池热失控（Thermal Runaway）<div class="ad-container">Advertisements</div>
常见触发因素👇
电芯质量差（山寨/劣质）
过充或电路保护失效
挤压、摔落导致内部短路
高温环境（例如包里闷热）
老化电池（用太久）
👉 一旦发生：
会先“砰”一声（内部气体膨胀）
然后冒烟 → 起火 → 甚至爆裂
这也解释了目击者听到“碰”的声音。
📊 为什么最近越来越多？你这条新闻其实点出一个趋势：
👉 2025年起，新加坡地铁已至少2起类似事故
不仅是新加坡，像：
台湾地铁
飞机（航空公司）
都开始限制或禁止使用充电宝<div class="ad-container">Advertisements</div>
原因很简单：
➡️ 锂电池事故“不可控、发展极快、难扑灭”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_193772858_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
⚡ 实用提醒（这个很重要）SMRT这次提醒其实是关键👇
✅ 选购买有认证的品牌（不要贪便宜）
有过充/短路保护
✅ 使用不要边充边用太久<div class="ad-container">Advertisements</div>
不要放在密闭高温环境（车内、包底）
✅ 警惕信号一旦出现👇立刻停用：
发热异常
鼓包
异味
漏液

🚨 事件核心梳理时间：3月16日下午约3点 地点：海军部地铁站，南北线列车 起因：一名女乘客携带的充电宝突然起火 处理： 乘客按下紧急按钮 女子自行尝试踩灭火源 全车乘客被疏散 结果： 1人烧伤送往兀兰医院 无其他伤亡 ⚠️ 为什么充电宝会“自燃”？核心原因其实是一个词：锂电池热失控（Thermal Runawa...

新加坡地铁乘客充电宝当场自燃 女子灭火被烧伤

据Tasting Table近日报道 纽约最好的泰餐，藏在皇后区一个你可能从没听说过的街区。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F2843__17738202392843.png"> （来源：Tasting Table报道截图） 如果你跟大多数人一样，提到泰餐脑子里蹦出来的不过是冬阴功、炒河粉、泰式奶茶这老三样——那你真的该去一趟Woodside了。 皇后区西边这片街区，外表低调，就在这里藏着一家叫SriPraPhai的泰国餐厅，很多老饕评价它“重新定义了我对泰餐的认知”。招牌黑底红色草书，看着平平无奇，但进门之后完全是另一番天地。 从甜品小摊起家，干出了一个传奇 这家店的名字来自老板娘Sripraphai Tipmanee。90年代，她从一个卖传统泰式甜点的小摊起步，靠着对食物的热情和扎实的手艺，一步步把生意做大。现在SriPraPhai已经开了两家店，在Yelp和TripAdvisor上收获了无数五星好评，有人直接写道：“这是我在美国吃过的最好的泰餐，没有之一。” 120道菜，一本比教科书还厚的菜单 走进餐厅，服务员会递给你一本39页、螺旋装订的菜单——拿在手里沉甸甸的，第一反应可能是：这也太夸张了？ 但这恰恰是SriPraPhai的底气所在。菜单里超过120道菜，覆盖泰国各个地区的风味，绝不是那种“换汤不换药”的餐厅套路。厨师们在每道菜里追求一种微妙的平衡——香气要浓，但不压味；酸甜苦辣咸五味俱全，又层次分明。 必点菜：别只点那几道“网红菜” 冬阴功、泰式炒河粉、泰式奶茶——这些当然都有，但SriPraPhai真正厉害的，是那些你在普通泰餐外卖店根本见不到的菜： ·脆爽空心菜沙拉：配虾、鱿鱼、腰果和花生，是厨师特别推荐的招牌之一 ·咖喱鸡肉酥盒（Curry Puffs）：酥皮包裹鸡肉、土豆和洋葱，配黄瓜酱食用，同样是厨师推荐 ·泰式绿咖喱鸭：相比普通泰餐馆更难见到的选择，是食客中的高频好评菜 ·香煎鲶鱼：同样是回头客常点的菜，在外卖店几乎找不到 ·猪肉Larb（泰式肉沫沙拉）+泰式煎蛋：搭配着点，让你又惊喜又过瘾 建议点餐前参考一下网上其他食客的评价——39页菜单，确实需要一点“攻略”。 （编译 Lucy） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/9BB0Ha1I0vI" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据Tasting Table近日报道 纽约最好的泰餐，藏在皇后区一个你可能从没听说过的街区。（来源：Tasting Table报道截图）如果你跟大多数人一样，提到泰餐脑子里蹦出来的不过是冬阴功、炒河粉、泰式奶茶这老三样——那你真的该去一趟Woodside了。皇后区西边这片街区，外表低调，

别被破旧招牌骗了！皇后区这家不起眼的店,竟是纽约泰餐天花板？

周六下午，Erin Sheppard一家满怀期待，准备从哈利法克斯Stanfield国际机场搭乘直飞航班前往墨西哥坎昆。<div class="ad-container">Advertisements</div>
受轻微天气影响，航班延误约四小时。可当西捷客机最终起飞时，Sheppard、她的丈夫以及两个十几岁的儿子却没能登机。
来自Bedford的验光师Sheppard表示：“就在我们等着广播登机时，通知突然来了，说必须从乘客名单中移除23人。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_090689447_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：CBC
西捷发言人Julia Kaiser在给CBC News的邮件声明中称，因机组人员临时缺勤，该航班乘客人数不得不从173人缩减至150人。
声明写道：“在这类罕见情况下，根据加拿大交通部规定，每50名乘客需配备一名空乘人员。尽管尝试了所有方案，仍未能及时找到额外机组人员，无法按满员安全执飞。”
Sheppard说，机场工作人员先是征求自愿改签的乘客，承诺每人补偿900加元，改乘后续航班，但无人响应。<div class="ad-container">Advertisements</div>
“没人愿意放弃去阳光明媚的热带度假地，我们很多人盼这趟旅行很久了。”她说。
随后广播宣布，航空公司将随机抽取23名乘客取消登机资格。Sheppard一家不幸被选中。
罕见情况
麦吉尔大学航空管理专家、讲师John Gradek表示，此时航司管理层需要做出抉择：要么继续延误等待替补机组，要么减员准点起飞。
“西捷通常的做法是延误，直到有新机组抵达哈利法克斯。”Gradek说。
他表示，当晚从蒙特利尔和多伦多飞往哈利法克斯的西捷航班上，很可能有机组人员可以执飞这趟前往坎昆的航班。西捷未就这一可能性置评。
Gradek称，选择减员尽早起飞并非没有先例，但确实非常罕见。
“航空公司强制拒绝乘客登机，这种情况很不寻常。”
赔偿争议
看着幸运的150名乘客登机，被晾在一旁的Sheppard对这一结果感到震惊。
“感觉航空公司又找到了新的方式来让我们失望。”她说。
Sheppard表示，一家人改签至周二航班，却又因天气相关原因最终取消。截至周二下午，他们计划周三上午出发。
航空公司已为这家人退还机票费用，并额外赔偿4800加元，但她认为应获得两倍赔偿。
根据《加拿大航空乘客保护条例》，因航空公司可控原因导致航班延误超9小时的，每位乘客可获2400加元赔偿，四口之家总计应获9600加元。
她说，自己不仅同情其他同样未能成行的乘客，也理解周六当天必须处理这一局面的西捷员工。<div class="ad-container">Advertisements</div>
“我们没能去成墨西哥，但他们不得不面对23名极度失望、情绪激动的乘客。”Sheppard说。
西捷发言人Kaiser表示，受影响的23名乘客现已全部“重新安排妥当”。
来源：
https://www.cbc.ca/news/canada/nova-scotia/passengers-booted-cancun-9.7132076

周六下午，Erin Sheppard一家满怀期待，准备从哈利法克斯Stanfield国际机场搭乘直飞航班前往墨西哥坎昆。 受轻微天气影响，航班延误约四小时。可当西捷客机最终起飞时，Sheppard、她的丈夫以及两个十几岁的儿子却没能登机。 来自Bedford的验光师Sheppard表示：“就在我们等着广播登机时，...

登机前一秒被踢下飞机 西捷航空23名乘客被“随机淘汰”

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_841464039_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<div class="ad-container">Advertisements</div>2026年3月，中国海关总署抛出了一份关于半导体出口的数据：
今年前两个月，中国集成电路（IC）出口额达到433亿美元，同比暴增
72.6%（以美元计价）。
这一增速远远超出同期中国整体出口21.8%的增速，更创下了近年来的历史新高。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_588510007_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
按照这个斜率推演，研究机构Omdia预测今年中国半导体市场规模将增长31.3%至5465亿美元，绝非虚言。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_648129178_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
很多人习惯性地将此归结为“全球半导体周期的触底反弹”，但事实没有这么简单，它或许隐藏着中国半导体产业在极限制裁下完成的一场从“被动防御”到“主动输出”、从“低端替代”到“高附加值渗透”的逆袭。
这个故事其实跟AI密切相关，咱们慢慢说。<div class="ad-container">Advertisements</div>
英伟达的确在吃肉，那谁在喝汤
在半导体地缘政治的宏大叙事中，全世界的聚光灯和白宫的制裁文件，都死死盯着英伟达的H200、B200和台积电/ASML的3nm光刻机。
这给大众乃至很多投资人造成了一个极其危险的认知盲区：
似乎只要掐断了高端GPU的供给，
中国半导体的AI进程就会被彻底锁死。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_165422962_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
现在能做到3nm的每套约2亿美元的极紫外光刻机EUV
目前只有ASML一家<div class="ad-container">Advertisements</div>
但在硬核的产业界，真实的物理法则并非如此。
一枚售价数万美元的顶级AI逻辑芯片，如果没有周围几百颗均价几美金的“外围配套芯片”做支撑，那就是一块毫无用处的昂贵石头。
那，这个“外围配套芯片”到底有哪些呢？
首先看电力：
我们知道，算力的尽头是电力，而AI服务器对大电流的瞬态响应和高压转换要求极其苛刻，需要高端多相电源控制器（PMIC）和功率级芯片（DrMOS），过去这几乎是德州仪器（TI）、英飞凌（Infineon）和芯源系统（MPS）的自留地。
但在极度内卷的国内市场，以杰华特、圣邦股份、芯朋微为代表的国产模拟大厂，依托阿里、腾讯、字节跳动庞大的智算中心完成了最严苛的工程验证。当这些芯片在技术指标上追平外资大厂后，凭借极其凶悍的价格优势，它们开始随着富士康、广达、英业达等白牌服务器（ODM）巨头的产线，大规模向北美和中东的数据中心输出。
还有数据传输：
AI大模型的训练，本质上是数万张GPU卡之间的数据狂飙。为了让数据高速无损传输，PCIe 5.0/6.0 Retimer（重定时器）芯片和高速内存接口芯片的使用量呈指数级暴涨。
在这个领域，中国的澜起科技（Montage）与美国的Rambus、日本的瑞萨形成了全球三分天下的寡头垄断。
而且随着全球AI服务器对DDR5和高带宽内存的疯狂换代，这类单价极高、且完全不受美国先进制程管制的“互连芯片”，正源源不断地输往海外，成为推高中国芯片出口货值的一支奇兵。
这就是中国半导体在AI时代打出的第一张明牌：
既然在塔尖的逻辑运算上被西方暂时封印，那就在AI算力基座的“供电、传输、模拟”芯片上做到不可替代。<div class="ad-container">Advertisements</div>
只要全球AI基建的狂热不停，无论数据中心里插的是谁的GPU，都必须源源不断地消耗由中国设计和制造的外围芯片，为中国产业链“上缴路费”。
谁在买爆中国芯片
如果仅仅是配套芯片，还不足以解释单月出口额高达72.6%的恐怖涨幅。所以更进一步深入数据，我们会发现，中国IC出口额暴增72.6%，但出口数量仅增长了13.7%（为5250亿个），简单的数学换算就能得出结论：
中国出口芯片的平均单价（ASP）在短短一年内飙升了约52%。
过去十年，中国半导体出口的底色是“走量”，珠三角的封装厂将低端微控制器（MCU）、消费类功率器件装箱出海，赚取微薄的加工费。
但在2026年的开局，中国出海的芯片突然变得“昂贵”了。
为什么？
答案藏在另一条隐秘的全球产业链轮动中——
“存储周期重估”与“产能挤出效应”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_405383030_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
自2025年起，全球存储芯片（DRAM和NAND Flash）迎来了残酷的产能出清与疯狂的价格反弹。Counterpoint等机构的调研显示，仅在2026年第一季度，全球存储芯片(DRAM)价格就迎来了40%-50%的环比暴涨。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_501984754_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
对，这背后的核心推手依然是AI。
三星、SK海力士和美光这三大外资存储巨头，将绝大部分先进制程和产能倾注到了利润极高的高带宽内存（HBM）和高规格企业级固态硬盘（eSSD）上，以满足英伟达的需求。
这种“贵族化”的产能倾斜，直接导致了传统标准型DRAM和NAND Flash（广泛应用于手机、PC、普通服务器和消费电子）在全球范围内出现了巨大的供给真空。
在这个致命的真空期，已经跨过良率生死线、且不受美国先进制程限制的中国本土存储巨头（如长鑫存储CXMT、长江存储YMTC）完成了精准卡位。它们不仅在国内大举替代外资份额，其生产的存储产品更通过香港、越南等贸易枢纽，疯狂填补全球普通消费电子的存储缺口。
存储芯片本身是典型的高货值、标准化大宗商品。
当中国存储厂商在全球价格飙涨的周期中，踩准节点大规模向海外出货时，直接暴力拉升了中国整体IC出口的“均价”。
28nm的汪洋大海
如果说AI外围芯片和存储芯片是突击队，那么真正支撑起中国半导体大盘的，是正在重塑全球工业底座的“成熟制程（Legacy Chips）”产能。
底层逻辑还是AI。
因为AI，台积电（TSMC）迅速将最核心的资本开支和工程师资源全部砸向3nm、2nm以及CoWoS先进封装，这让它在客观上放弃了对成熟制程（28nm-90nm）的大规模扩产，因为台积电的商业模式决定了，它必须服务于毛利率最高、利润最丰厚的苹果和AI芯片巨头。
台积电越是向塔尖攀爬，塔基的产能真空就越大。
而这，正是中国半导体“举国体制2.0”的破局点。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_241960713_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
自2022年底美国全面封锁极紫外光刻机（EUV）以来，中国迅速调整了战略：不再将所有资源虚掷于短期内难以跨越的先进制程鸿沟，而是集中重火力，向28nm及以上的成熟制程发起饱和攻击。
为什么是成熟制程？
因为真实的商业世界，是靠BOM表算账的。
在全球芯片的实际消耗量中，超过70%的应用场景——新能源汽车的电控、物联网的传感器、工业机器人的IGBT功率模块、5G基站的射频——根本不需要昂贵的7nm/5nm，28nm到90nm足以完美胜任，甚至说它们才是是支撑现代工业运转的“毛细血管”。
中国正在复刻其在光伏、液晶面板（LCD）和新能源电池领域的碾压性路径。
在中芯国际（SMIC）、华虹半导体、晶合集成（Nexchip）以及国家大基金（第三期）的数千亿资金的合力下，上海、北京、深圳、合肥的数十条12英寸产线如长城般拔地而起。
根据SEMI（国际半导体产业协会）的数据，中国大陆正在建设的晶圆厂数量冠绝全球。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_459512928_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
2025年，中芯国际的晶圆出货量暴增21%，华虹增长18.5%，晶合集成更是在显示驱动芯片（DDIC）和图像传感器（CIS）代工上拿下了惊人的全球份额。
既然海外的中小芯片设计公司在台积电排不上号，那就只能把订单抛给中国大陆的晶圆厂，中国代工厂也很争气，用极其稳定且庞大的成熟制程产能，承接了全球的溢出订单，直接拉爆了前两个月的出口额。
这套战法绝对是顶级阳谋，因为它形成了极其恐怖的“产业闭环”：
第一步：庞大的内需提供了大量试错与迭代的环境，极致内卷的国内市场迅速摊薄了他们的研发和设备折旧成本；
第二步：重塑全球定价权。当成本被压到极致，这些成熟制程芯片开始如潮水般涌向海外，佐证就是今年前两个月出口数量的稳步提升。
第三步，通过BOM表“逆向绑架”全球工业底座：
比如，我们拆解一下新能源汽车（EV）的BOM表，就会看清个大概：
1）电控与动力的“肌肉”：IGBT与碳化硅（SiC）模块。
过去，全球车企的电机控制器几乎命悬德国英飞凌（Infineon）和日本意法半导体（ST）一线；而如今，国内的斯达半导（StarPower）、时代电气（CRRC）、士兰微的功率模块，不仅支撑起了比亚迪、蔚小理的狂飙，更凭借惊人的成本优势和极低的供货周期，开始规模化打入欧洲传统车企的供应链。
2）车身控制的“神经中枢”：车规级MCU。
一辆智能汽车动辄需要上百颗MCU来控制车窗、座椅、雨刷甚至电池管理系统（BMS）。为了应对特斯拉和中国车企发起的价格战，德国博世（Bosch）、法国法雷奥（Valeo）等全球顶级Tier-1（一级供应商）为了极致降本，不得不打破昔日对瑞萨（Renesas）、恩智浦（NXP）的迷信，开始大量导入兆易创新、芯旺微、国芯科技等中国厂商的32位车规级MCU。
3）智能驾驶的“眼睛”与“毛细血管”。
在最核心的自动驾驶感知层，韦尔股份（豪威科技）的CIS（CMOS图像传感器）已经与索尼、安森美在全球车规市场三分天下，成为无数海外车企智驾摄像头的标配；同时在不起眼却关乎安全的数字隔离芯片和CAN/LIN收发器上，纳芯微（NovOSense）等国产厂商正在以碾压性的性价比横扫海外工控与汽车市场。
结果就是，西方战略界现在正面临一个尴尬的“制裁悖论”：
他们封锁了AI高端芯片，但却拱手把掌控全球新能源汽车、物联网、家电和工业控制所需的底层芯片的命脉给了中国，而一旦中国在28nm及以上节点占据了全球过半的产能，西方任何试图在汽车电子、工业控制领域对中国进行供应链脱钩的尝试，都将面临全行业成本失控甚至停工的毁灭性打击——
这在事实上形成了彼此深度的“互相挟持”。
三大隐忧与破局点
当然，我们绝不能盲目乐观。
中国芯片出口暴增73%这个事实，证明了中国半导体在经历了长达五年的极限制裁、休克疗法与去美化阵痛后，不仅没有枯萎，反而在这片被炮火犁过的废墟上，开出了一套属于自己的、具备全球商业竞争力的生态系统。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2F87nD5Qvn8kIic08kwjaicdaicvFw4iaFibeMymqgGIDUuiaBk1PH3TysvcUszrVWiaRicZws1UcY5VoZqLrfBwoQInlogz0py9qicJAcARcQ6UJyln9A%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
但，这远远不是故事的大结局，
因为我们还必须正视以下三大隐忧：
隐忧一：先进制程的“玻璃天顶”依然坚硬
尽管我们在成熟制程上高歌猛进，但在7nm及以下节点的突破依然属于“戴着镣铐跳舞”。在缺乏ASML极紫外（EUV）光刻机的前提下，依靠深紫外（DUV）进行多重曝光（Multi-patterning）来强行制造7nm甚至5nm芯片，意味着极高的成本、恐怖的晶圆损耗和惨不忍睹的良率，难以在纯商业市场与台积电正面抗衡。
如果不解决高端光刻机、高端光刻胶以及核心EDA工具的“卡脖子”问题，我们在顶级AI训练芯片领域始终存在算力代差。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2F87nD5Qvn8kLQOYWkGZScGd0u9W51PXf1Rb2iaI4J0PCUGKabCMhHpLlSyptVES4N5v6cMb1FQOq1TG8cLNlMopVxobWUfnNicfHQZ4Psvw01Q%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
一套完整的CloudMatrix系统可以提供Nvidia的GB200接近2倍的计算能力，
但功耗是其4.1倍
隐忧二：成熟制程的“内卷”与产能过剩危机
经济学规律无法违背。
随着国内数十座Fab厂在2026-2027年集中投产，成熟制程的产能供给将呈指数级上升。如果全球宏观经济复苏不及预期，或者新能源汽车增速放缓，这些产能必将引发惨烈的价格战。
届时，如何避免半导体产业重蹈光伏和面板行业“产能过剩-全行业亏损-洗牌”的覆辙，是对政策制定者和企业家的重大考验。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2F87nD5Qvn8kKOxRkHIPFeZuzKJykXQYibgM1vb3F4K1ZmVJKtmayWnaliaADgrR1Qs7njtdyuibMorh12ZN0pUrAPzFgg3RAkKyicH8QbeE9iaiaiaQ%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
隐忧三：贸易战2.0——针对“传统芯片”的围堵正在酝酿
西方不可能坐视中国掌控全球成熟制程。事实上，警报已经拉响。美国商务部和欧盟正在紧锣密鼓地对中国所谓的“传统芯片（Legacy Chips）”展开供应链调查。
未来，美欧极大概率会以“国家安全”或“反倾销/反补贴”为由，对中国出口的成熟制程芯片加征高额关税，甚至强迫其本土企业（如福特、大众、苹果）在供应链中剔除中国芯片。
在压力之下，中国半导体正在寻找新的突围路径：
比如，在在硅基芯片受阻的情况下，疯狂押注第三代/第四代化合物半导体（碳化硅、氮化镓、氧化镓），以及硅光子技术（Silicon Photonics）、量子芯片等前沿领域。
国家层面，也在统筹算力资源，规范AI算力价格，通过东数西算等国家级工程，内部消化一部分国产算力芯片的产能。
公元前49年，古罗马将领尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）带领他久经沙场的第十三军团，来到了高卢（他当时的辖区）与意大利本土的边界线——卢比孔河。按照当时罗马共和国的最高法律，任何将领绝不能带着军队跨过这条河进入意大利本土，否则将被视为叛国，会被立刻剥夺兵权并处死。
但恺撒在河畔犹豫之后最终下定决心，挥军渡河，并说出了一句流传千古的名言：
“Alea iacta est
（骰子已经被掷下/木已成舟）”。
这一跨，直接引发了罗马内战，
最终埋葬了罗马共和国，开启了罗马帝国时代。
2026年前两个月这433亿美元的芯片出口额，是一个极具象征意义的里程碑，它宣告了中国半导体产业在经历长达几年的“缺芯恐慌”、“制裁阵痛”和“漫长逆周期”之后，正式跨过了那条“卢比孔河”。
从前，我们是全球最大的芯片进口国，是被动接受全球分工的加工厂；现在，随着进口增速与出口增速的此消彼长，中国正在从一个“脆弱的输入者”，蜕变成为在成熟制程和特定细分领域具有全球定价权的“强悍输出者”，形成了对西方现代制造业的反向牵制。
虽然我们在最精密的皇冠明珠（极紫外光刻、最先进AI逻辑芯片）上仍有很长的路要走，
但底盘的重构已经完成。
骰子已经掷下，旧秩序已经崩塌，
一个靠极其恐怖的成熟制程产能和全方位配套能力“收过路费”的中国半导体新帝国，已经踏上了对岸的土地。

2026年3月，中国海关总署抛出了一份关于半导体出口的数据： 今年前两个月，中国集成电路（IC）出口额达到433亿美元，同比暴增 72.6%（以美元计价）。 这一增速远远超出同期中国整体出口21.8%的增速，更创下了近年来的历史新高。 按照这个斜率推演，研究机构Omdia预测今年中国半导体市场规模将增长31.3%...

出口暴涨73% 是谁在疯狂买爆“落后”的中国芯片?

一名国务院官员3月18日周三表示，川普政府计划扩大其签证保证金计划，将要求来自50个国家的公民，在申请入境美国时缴纳1.5万美元保证金。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_040867619_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
新闻报道截图
该官员在不具名的情况下称，在原有38个国家（大多位于非洲）的基础上，将新增12个国家纳入这一名单。
这项扩展后的签证保证金计划适用于申请B1（商务）或B2（旅游）签证的外国人，要求其缴纳1.5万美元保证金，并将于4月2日正式生效。
该官员表示，此举旨在防止访客逾期滞留。
此次新增的国家包括：柬埔寨、埃塞俄比亚、格鲁吉亚、格林纳达、莱索托、毛里求斯、蒙古、莫桑比克、尼加拉瓜、巴布亚新几内亚、塞舌尔和突尼斯。
其中不乏有亚洲国家。
官员表示，如果签证持有人遵守签证规定并按时离境，或最终未成行，其缴纳的保证金将予以退还。
自去年1月上任以来，共和党总统川普推行了强硬的移民政策，包括大规模遣返、吊销签证和绿卡，以及对移民的社交媒体和过往言论进行审查。
人权组织批评这些移民及旅行相关政策限制了正当程序和言论自由，而川普及其支持者则表示，这些措施有助于提升国家安全。<div class="ad-container">Advertisements</div>
去年6月，川普还发布旅行禁令，以国家安全为由，全面或部分限制来自19个国家的公民入境美国。
上述国务院官员表示，签证保证金项目已在一定程度上减少了签证逾期滞留的情况。
此前已被纳入该项目的38个国家包括：
阿尔及利亚、安哥拉、安提瓜和巴布达、孟加拉国、贝宁、不丹、博茨瓦纳、布隆迪、佛得角、中非共和国、科特迪瓦、古巴、吉布提、多米尼克、斐济、加蓬、冈比亚、几内亚、几内亚比绍、吉尔吉斯斯坦、马拉维、毛里塔尼亚、纳米比亚、尼泊尔、尼日利亚、圣多美和普林西比、塞内加尔、塔吉克斯坦、坦桑尼亚、多哥、汤加、土库曼斯坦、图瓦卢、乌干达、瓦努阿图、委内瑞拉、赞比亚和津巴布韦。
https://www.reuters.com/world/americas/us-require-15000-bond-visa-recipients-12-more-countries-2026-03-18/

一名国务院官员3月18日周三表示，川普政府计划扩大其签证保证金计划，将要求来自50个国家的公民，在申请入境美国时缴纳1.5万美元保证金。 新闻报道截图 该官员在不具名的情况下称，在原有38个国家（大多位于非洲）的基础上，将新增12个国家纳入这一名单。 这项扩展后的签证保证金计划适用于申请B1（商务）或B2（旅游）...

4月2日生效 50个国家赴美旅游须先交$1.5万

美国缅因州一名中国无证客近日拨打911救助了一名试图自杀的人，却反遭移民执法人员拘留。最新消息显示，联邦法官裁定该拘留行为违反宪法正当程序原则，并下令政府“立即释放”该男子。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_886427028_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_052210992_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
新闻报道截图
拨打911救人却被拘留
案件主角为中国公民吴朝义（Chaoyi Wu，音译）。2026年2月18日，他在缅因州南巴黎（South Paris）与朋友一起时，主动拨打911，帮助了一名试图自杀的人。
然而，当地警方到场后在核查身份时发现其非法身份，随后联系美国边境巡逻队。尽管吴朝义的行为属于救人善举，执法人员仍以其为“潜在逃逸风险”为由将其拘留。
随后，移民与海关执法局（ICE）签发了遣返令，并将其关押。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_153446529_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
法院文件<div class="ad-container">Advertisements</div>
法院文件显示，执法机构认定其为“逃逸风险”的依据之一，是其未更新住址。但法官指出，这一说法可能源于沟通问题——相关陈述是在没有翻译协助的情况下取得，而吴朝义的英语能力有限。
在美生活多年， 已结婚并申请BH
根据法院记录，吴朝义于2021年11月从德州伊达尔戈（Hidalgo）附近入境，最初被列入快速遣返程序并下达驱逐令。但同月因与新冠疫情相关的人道原因获得“移民假释（parole）”，被允许暂时留在美国。
其临时身份于2022年11月到期后，政府长达三年未采取任何重新拘留措施。在此期间，吴朝义与一名美国公民结婚并在美国拥有稳定生活，并未隐匿行踪，其移民申请目前仍在审理中。
法院：拘留违反宪法正当程序
2026年2月20日，吴朝义的律师向法院提出人身保护令（habeas corpus），指控政府拘留行为违反美国宪法第五修正案。
联邦地区法官Stacey D. Neumann裁定支持吴朝义的请求，并下令政府必须在2026年3月4日晚上10点前将其释放。
法官指出，本案的核心问题是当地政府是否可以在其已在美国合法生活四年后，再次直接将其拘留。法官明确表示：“政府不能将假释到期视为一个‘时间漏洞’，从而在数年后重新剥夺其人身自由。”
同时，法院指出，政府无法合理解释为何在三年内未采取任何行动，而吴朝义在此期间不仅未逃避，还积极参与移民程序。
“不再是边境入境者”
政府辩称，根据相关法律，吴朝义应被视为“寻求入境者”，因此适用于强制拘留规定（8 U.S.C. §1225(b)）。
但法院明确驳回这一说法。
法官指出，吴朝义在获准入境并长期居住后，其身份已发生变化：“他已不再是边境等待入境的陌生人，而是一个在美国社区生活多年、应受到完整宪法保护的人。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
法院同时指出，法律规定的90天遣返期早已在2021年结束，此后任何拘留都应属于“酌情决定”，而非强制拘留。
法院还认为，政府此前允许吴朝义在社区生活，实际上已赋予其一种隐含的“自由利益（liberty interest）”，即只有在违反条件的情况下才可再次限制自由。
法院警告：可能产生“寒蝉效应”
判决还特别提到，此类执法方式可能带来负面社会影响。
法官指出，在紧急事件现场拘留提供帮助的人，可能产生“寒蝉效应”，使他人因担心移民执法而不敢求助或施救，这与公共利益背道而驰。
法院裁定，吴朝义应被立即释放，并禁止政府在没有重大情况变化的情况下再次拘留他，同时必须给予其充分申辩机会。
https://www.aol.com/news/court-orders-immediate-release-chinese-171703397.html

美国缅因州一名中国无证客近日拨打911救助了一名试图自杀的人，却反遭移民执法人员拘留。最新消息显示，联邦法官裁定该拘留行为违反宪法正当程序原则，并下令政府“立即释放”该男子。 新闻报道截图 拨打911救人却被拘留 案件主角为中国公民吴朝义（Chaoyi Wu，音译）。2026年2月18日，他在缅因州南巴黎（Sou...

好心打911救人 中国无证男反遭ICE关押

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_530016275_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
心脏病专家桑杰·博杰拉杰（Sanjay Bhojraj）医生拥有20年临床经验。他指出，心脏健康并非一蹴而就，而是在日复一日的生物钟循环中塑造的。他在心血管疾病、动脉阻塞和代谢功能障碍的长期治疗中发现，晚间行为直接决定了身体是进入“修复模式”还是维持“压力模式”。
为了保护心脏，博杰拉杰医生总结了他在每天晚上7点后坚决不做的七件事：
1. 拒绝深夜进食
人体代谢遵循昼夜节律。入夜后，胰岛素敏感性下降，处理糖分和脂肪的效率大打折扣。晚间用餐会导致血糖峰值更高、脂质代谢受损并诱发炎症信号。研究表明，提早进餐有助于改善血压和葡萄糖控制，避免消化过程干扰心脏的夜间血管修复。
2. 屏蔽高亮度的冷白光<div class="ad-container">Advertisements</div>
日落后暴露在强烈的蓝光下会抑制褪黑素的分泌。褪黑素不仅调节睡眠，还具有抗氧化和控制血压的作用。长期在夜间接触强光会增加冠心病的风险。博杰拉杰医生建议使用暖色调调灯或低位台灯，他甚至在洗漱间使用红色灯泡来模拟黄昏环境。
3. 远离引发情绪波动的内容
无论是激烈的政治辩论、狗血的真人秀还是扣人心弦的体育比赛，神经系统无法分辨虚构与现实。心理压力会激活交感神经，导致心率和血压飙升。这种急性压力是心血管受损的早期诱因，博杰拉杰医生建议将这些“精神刺激”留在周末处理。
4. 停止高强度运动
虽然运动益于心脏，但晚间9点后的剧烈训练会维持皮质醇的高水平，延迟身体进入修复状态。这会导致夜间静息心率升高、心率变异性（心血管韧性指标）降低。心脏需要一个平稳的“减速跑道”，而不是在睡前进行最后一次冲刺。
5. 滴酒不沾
酒精看似助眠，实则在生理上起到反作用。即便适量饮酒也会破坏睡眠结构、抑制褪黑素产生并阻碍夜间正常的血压下降。这种模式与心血管风险增加密切相关，长期饮酒会加剧炎症反应。
6. 回避激烈的沟通与争吵
愤怒对心脏有实质性的物理伤害。晚上的争吵会使系统充满压力激素，可能触发心律失常甚至心血管意外。博杰拉杰医生认为：有些重要谈话确实需要进行，但并不一定非要在今晚进行。
7. 严格控制电子屏幕暴露
手机和平板电脑散发的蓝光会干扰生物钟，导致入睡延迟和睡眠质量下降。长期的睡眠中断是高血压、胰岛素抵抗和心脏功能下降的独立危险因素。保护睡眠的连续性就是保护长期的心脏寿命。

心脏病专家桑杰·博杰拉杰（Sanjay Bhojraj）医生拥有20年临床经验。他指出，心脏健康并非一蹴而就，而是在日复一日的生物钟循环中塑造的。他在心血管疾病、动脉阻塞和代谢功能障碍的长期治疗中发现，晚间行为直接决定了身体是进入“修复模式”还是维持“压力模式”。 为了保护心脏，博杰拉杰医生总结了他在每天晚上7点...

心脏病专家告诫:19点后 这7件事 绝对不碰

南加州正遭遇一轮异常强烈的热浪侵袭，暴热天气自上周末开始持续升温，目前仍看不到明显缓解迹象，预计将贯穿整个工作周。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_623370596_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
新闻报道截图罕见高温席卷全区
自3月15日周日起，从沿海地区到内陆帝国（Inland Empire），南加州各地气温普遍大幅高于常年同期水平。
这一轮高温主要是由于一股强大的高压系统“滞留”在美国西南部上空所致。
气象学家Maria Quiban表示： “这股强大的高压像‘穹顶’一样笼罩在西南地区，带来持续的离岸风，使气温比正常水平高出20至30华氏度甚至更多。”
官员警告：注意中暑风险
面对持续高温，相关部门已发出健康警告，提醒居民：
尽量减少户外活动；
多补充水分，避免脱水；
注意防范中暑等热相关疾病；
值得注意的是，这波“宛如盛夏”的高温，出现在冬季的最后几天。今年的春分为3月20日。
多地打破3月历史高温纪录<div class="ad-container">Advertisements</div>
数据显示，南加州多地不仅刷新了当日最高气温纪录，部分地区甚至创下历史最热3月气温。
洛杉矶县——
伍德兰希尔斯（Woodland Hills）：101°F（此前纪录93°F，2007年）
长滩机场：99°F（此前95°F，1978年
好莱坞伯班克机场：99°F（此前92°F，1978年）
洛杉矶国际机场：92°F（此前91°F，1978年）
棕榈谷（Palmdale）机场：90°F（此前88°F，2017年）
兰开斯特（Lancaster）：90°F（此前88°F，2007年）
橙县——
阿纳海姆（Anaheim）：100°F（此前90°F，2010年）
圣安娜（Santa Ana）：100°F（此前94°F，1978年）
河滨县——
河滨市：101°F（此前92°F，2004年）
爱德怀（Idyllwild）：85°F（此前76°F，2017年）
棕榈泉（Palm Springs）：103°F（此前100°F，2007年）
印第奥（Indio）：104°F（此前101°F，2007年）<div class="ad-container">Advertisements</div>
圣贝纳迪诺县——
大熊湖（Big Bear）：74°F（此前71°F，2007年）
文图拉县——
卡马里奥机场（Camarillo）：97°F（此前89°F，2019年）
奥克斯纳德（Oxnard）：96°F（此前85°F，2019年）
何时降温？周末有望缓解
气象部门预计，本周高温仍将持续，但到了周末，气温有望下降约10华氏度，带来一定缓解。
不过，美国国家气象局提醒，随着春季深入，未来仍可能出现更多破纪录高温，甚至在4月继续刷新历史纪录。
气象专家指出，在气候变化加剧的背景下，此类“反季节高温”正变得愈发常见。居民应提前做好防暑准备，降低高温带来的健康风险。

南加州正遭遇一轮异常强烈的热浪侵袭，暴热天气自上周末开始持续升温，目前仍看不到明显缓解迹象，预计将贯穿整个工作周。 新闻报道截图罕见高温席卷全区 自3月15日周日起，从沿海地区到内陆帝国（Inland Empire），南加州各地气温普遍大幅高于常年同期水平。 这一轮高温主要是由于一股强大的高压系统“滞留”在美国西...

南加州热到“爆表” 多地高温破100°F 再创纪录

洛杉矶教师预计将在周三(2026年3月18日)下午宣布罢工日期，这可能导致近40万名学生停课。如果罢工发生，将是无限期罢工，直至新合同达成。<div class="ad-container">Advertisements</div>
宣布罢工日期的同时，一场大型集会将在洛杉矶市中心的格洛丽亚·莫利纳大公园(Gloria Molina Grand Park)举行，三大员工工会将参与此次集会。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_009739655_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
洛杉矶教师联合会(United Teachers Los Angeles)代表着3万多名教育工作者和员工，他们与洛杉矶联合学区(LAUSD)的合同已于2025年6月30日到期，但谈判陷入了僵局，在未来的薪资待遇上，双方迟迟无法达成统一。<div class="ad-container">Advertisements</div>
工会最新提案计划将在未来两年内，给教师带来平均17%的工资增长。该提案特别针对早期职业教师，将他们的薪资提高到8万美元。资深教师的最高工资则将达到133,972美元。
但洛杉矶联合学区(LA Unified)提出的加薪方案则为两年内增长8%，并警告称学区储备金正在减少。学区财务压力加剧的原因包括疫情援助结束、入学人数下降以及高额的不当行为赔偿。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_887110688_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
信息截取自Nypost.com
目前，洛杉矶联合学区(LA Unified)正面临近2亿美元的预算赤字，学区管理层正权衡大规模裁员的可能性。这一财政压力主要源于高薪开支以及学生人数下降。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_927456517_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
信息截取自Nypost.com
在2025–2026学年188亿美元的年度预算中，高达90%的资金用于员工薪酬和福利。与此同时，上学年学生人数减少了13,500人，降至389,000人，创全国学生人数下降比例新高。
学区管理援助团队首席执行官迈克尔·范恩(Michael Fine)在接受采访时表示：“当预算削减由招生人数下降驱动时，你没有太多选择。必须削减教室，意味着需要更少的教师、助教和其他直接服务学生的工作人员。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_422272511_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
洛杉矶联合学区正面临近2亿美元的赤字，面临大规模裁员的权衡。
图源：Nypost.com
目前已有约94%的教师投票支持罢工。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_503311018_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
来源：foxla
参与周三集会的其他工会，还包括代表3万名支持员工的Local 99，以及首次参与大规模联合行动的洛杉矶联合行政人员协会(Associated Administrators of Los Angeles)，该协会代表校长和中层管理人员。
预计，这次集会将成为一场高调活动，吸引成千上万的人参加。
一旦罢工日期宣布，可能会影响洛杉矶联合学区内的1000多所学校近40万名学生，大部分学校可能会选择关闭，部分学校可能开门但不正式上课。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_706966792_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
来源：PATRICK T. FALLON / AFP&nbsp;<div class="ad-container">Advertisements</div>
此次潜在罢工发生之际，加州各地教师也都纷纷表达不满。
上个月，旧金山教育工作者发动了近50年来的首次罢工，关闭了全区120所学校，约5万名学生停课，为争取更高薪酬、更好师资配置及医疗保障。
圣地亚哥和萨克拉门托等地区学校也近期批准了罢工，工会正推动改善工资和工作条件。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_413346675_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
通常情况下，校区总监阿尔贝托·卡瓦略(Alberto Carvalho)会代表管理层发声，但由于联邦调查局(FBI)突袭其住宅和办公室，他已于2月27日被学校董事会以带薪行政休假形式搁置。调查涉及洛杉矶学区雇佣的AI聊天机器人项目“Ed”，该项目启动失败已停用。
上一次类似罢工是在2019年1月14日，洛杉矶联合学区曾发动自1989年以来的首次大规模教师罢工，超过30,000名教师走上街头抗议。
罢工原因包括薪资待遇偏低、班级人数过多，以及学校缺乏必要的支持人员。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_933675658_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图中为2019年洛杉矶联合学区董事会成员呼吁教师寻求妥协，避免罢工。
图源：Nypost.com
罢工波及约900多个校区，学生出勤率大幅下降，两周内约有三分之二的学生未到校上课。
经过6天谈判，教师工会与学区于1月22日达成初步协议，内容包括薪资增长6%、逐步缩减班级人数、增加护士和图书管理员，并建立社区学校。教师于1月23日重返课堂，学生恢复正常上课。
尽管2019年的罢工最终以协议告终，但此次潜在罢工尚不确定会持续多久，可能对学生日常学习、家长工作安排以及课后活动造成影响。
教育专家提醒，家长应提前关注学校公告，做好停课期间的安排，同时关注工会和学区谈判进展，以便及时应对可能的停课。
网友表示：
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_gif%2FMVPvEL7Qg0GiavibMXLrgj7FgQ5J23B6XCvt0oKgRqPoFPiaPz5DRkLN0nicqYFlomX6lWxFroOrgKCBAjAzwQ9C2g%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
#洛杉矶在非法学生、资源浪费和欺诈方面究竟花费了多少？话虽如此，教师工会似乎对学生的利益漠不关心，而只关注自身的薪酬和福利。
#就像奥克兰那样，先满足他们的要求，然后通过大规模裁员来弥补预算缺口。但是这样，真的对孩子们好吗？
#影响的主要是公立学校在读的所有学生，尤其是那些没有其他看护或线上学习安排的孩子。家长们就不得不调整工作，要照顾他们的学习和安全。我理解教师想争取更好待遇，但希望学区和工会尽快达成协议，让孩子早点回到课堂。
Ref参考文献：
https://nypost.com/2026/03/17/us-news/la-teachers-union-posed-for-massive-strike-impacting-400000-students/
https://nypost.com/2026/02/13/us-news/la-schools-eye-layoffs-amid-200m-budget-black-hole/

洛杉矶教师预计将在周三(2026年3月18日)下午宣布罢工日期，这可能导致近40万名学生停课。如果罢工发生，将是无限期罢工，直至新合同达成。 宣布罢工日期的同时，一场大型集会将在洛杉矶市中心的格洛丽亚·莫利纳大公园(Gloria Molina Grand Park)举行，三大员工工会将参与此次集会。 洛杉矶教师联...

洛杉矶教师拟大罢工 近40万学生恐“无学可上”

最近，Costco高管在财报会议中的一番表态，引发了不少消费者的关注，随着国际局势持续变化，未来一段时间能源成本和运输费用可能面临新的上涨压力，这也意味着家庭生活成本可能再次受到影响。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_952553897_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来源：Pennlive报道标题截图
在Costco最新举行的季度财报电话会议上，公司首席财务官Gary Millerchip谈到了未来供应链可能面临的挑战。他表示，目前公司的库存和物流状况仍然相对稳定，但接下来几个月仍存在不确定性。
Millerchip坦言：“如果中东地区的局势继续动荡，燃料成本和运输安排都可能受到影响。”
与此同时，美国能源市场也开始出现波动迹象。GasBuddy石油分析师Patrick De Haan表示，在当前市场环境下，如果国际局势持续紧张，美国汽油价格可能在未来几天进一步上涨。他分析称，全美平均油价可能升至每加仑3.50至3.70美元左右，而部分地区甚至可能更高。一些能源行业人士也指出，如果供应链受到更明显冲击，个别地区油价突破更高价格并非没有可能。
油价上涨对普通家庭来说影响十分直接。无论是通勤、接送孩子，还是周末出行，一旦油价上涨，每个月的交通成本都会明显增加。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_880353485_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来源：Costco官网<div class="ad-container">Advertisements</div>
经济学家普遍认为，能源价格上涨往往会对家庭消费产生连锁反应。Macro Advisors经济学家Chris Varvares指出，当油价明显上涨时，家庭通常不会减少开车，但会减少其他消费。他说：“汽油就像一种隐形税。当加油费用上升时，家庭往往会压缩餐饮、娱乐或购物预算。”这也意味着，油价上涨不仅影响交通开支，也可能影响整体消费环境。
面对不断变化的市场环境，Costco也在尝试通过自身策略来减轻消费者压力。其中，公司的自有品牌Kirkland Signature被视为重要的“价格护盾”。
Gary Millerchip表示，柯克兰品牌通常能比同类品牌商品提供约15%至20%的价格优势，同时在品质上保持较高水准。这也是许多会员长期选择该品牌的重要原因。
在最近一个季度中，Costco还推出了大约30款新的柯克兰产品，涵盖食品、服装和生活用品等多个类别，包括鸡翅、烟熏三文鱼以及多种服饰产品，目的就是为会员提供更多高性价比的选择。

最近，Costco高管在财报会议中的一番表态，引发了不少消费者的关注，随着国际局势持续变化，未来一段时间能源成本和运输费用可能面临新的上涨压力，这也意味着家庭生活成本可能再次受到影响。 图片来源：Pennlive报道标题截图 在Costco最新举行的季度财报电话会议上，公司首席财务官Gary Millerchip...

准备去Costco的人群注意 官方发“购物提醒”

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_138653749_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
警方洛杉矶近期针对一项名为“银行尾随盗窃”（Bank Jugging）的图表犯罪手段发布了严正警报。这种犯罪不再单纯以简单的跟踪，而是变成了一个提出设计的“连环计划”。嫌疑犯通常会潜伏在银行或ATM机附近的停车场，专门物色提领大额现金的单身人士。一旦锁定目标，他们趁机驻守在银行内部办理业务或上车前的间隙，迅速刺破其车辆车辆或货车，并驾车秘密尾随。
当受害者行驶一段距离后，由于胎压不足或感觉异常，往往会产生焦虑心理并急于靠边检查。嫌犯正是利用了这一心理缺陷，在受助者停车查看胎压、忙于寻找备胎的慌乱瞬间实施犯罪。他们可能利用机拉开车门抢走副驾驶位或后座的财物，甚至会有同事假上前“热心意提供帮助”，一人吸引受害者注意力，另一人从车窗另一侧空钻子行窃。
为了应对这种曼哈顿分心效应的诱导式犯罪，警方采取了封锁的安全措施。首先，离开银行时应通过后视镜加强观察，警惕任何持续关注的可疑车辆。如果发现车胎出现异样，绝对不要在偏僻或光源昏暗的路边停下。即使轮胎袭击，也建议强行低速行驶至人流密集、监控覆盖完善的加油站或商店寻求援助。
另外，必须时刻保持“财不离身”的意识。除下车检查一分钟，也务必锁好车门，备有现金的皮包随身携带。值得警惕，这种扎胎手段有时会演变为“调虎离山”的入室窃案——曾有受害者的车胎在工作场所被割破，在其修车的空档，其住所却遭到了洗劫。警方提醒，对于任何非自然发生的车辆故障，都应保持最高级别的心理戒备。

警方洛杉矶近期针对一项名为“银行尾随盗窃”（Bank Jugging）的图表犯罪手段发布了严正警报。这种犯罪不再单纯以简单的跟踪，而是变成了一个提出设计的“连环计划”。嫌疑犯通常会潜伏在银行或ATM机附近的停车场，专门物色提领大额现金的单身人士。一旦锁定目标，他们趁机驻守在银行内部办理业务或上车前的间隙，迅速刺破...

刚从银行出来车胎就爆了?千万别立刻下车!致命圈套

据福克斯新闻3月17日报道 近期，美国租房市场略有缓解，全美中位租金在二月降至四年来最低水平，多地大城市的租金明显下跌。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F2226__17738597932226.png">福克斯新闻报道标题 房地产信息网站Realtor.com最新数据显示，美国50个最大都市区的单间到两居室中位租金已连续30个月下降。今年2月，全美中位租金比去年同期低29美元，降幅1.7%，达到1667美元。尽管比2022年夏季峰值低约5.1%，但仍高于疫情前14.2%。报告显示，这50个都市区的租金都已低于各自峰值。 租金降幅最大的城市 全美有15个都市区的中位租金较疫情高点下降至少10%，对租房者来说带来了明显缓解，具体来看： 德州奥斯汀：租金较峰值下降18.2%，同比下降7.1%，降幅全美最大 阿拉巴马州伯明翰：较峰值下降17.1%，同比下降3.4% 田纳西州孟菲斯：较峰值下降16.1%，同比下降3.8% 此外，阳光带地区一些人口增长迅速的城市租金也明显下跌： 亚利桑那州凤凰城：较峰值下降15.6%，同比下降4.4% 乔治亚州亚特兰大：较峰值下降15.2%，同比下降2% 内华达州拉斯维加斯：较峰值下降14.8%，同比下降1.8% 南加州圣地亚哥：较峰值下降14.3%，同比下降3.7%。 租金降幅较小的城市 在一些都市区，租金降幅不大，甚至在过去一年有所回升： 弗吉尼亚州弗吉尼亚海滩：较峰值下降1.7%，但过去一年上涨了4.5% 密苏里州堪萨斯城：较峰值下降1.8%，同比上涨1% 马里兰州巴尔的摩：较峰值下降2.4%，同比上涨0.8% 总体而言，虽然租金有所下降，但大部分地区仍高于疫情前水平，租房成本依然偏高。 （编译：Liz） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/asT8gEEABzo" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据福克斯新闻3月17日报道 近期，美国租房市场略有缓解，全美中位租金在二月降至四年来最低水平，多地大城市的租金明显下跌。   福克斯新闻报道标题 房地产信息网站Realtor.com最新数据显示，美国50个最大都市区的单间到两居室中位租金已连续30个月下降。今年2月，全美中位租金比去年同期低29美元，降幅1.7%，

美国房租跌至四年新低！这些地方降幅最大

据美联社3月18日报道 总统川普要求美国的盟友在伊朗战争中提供帮助，他说：“我们一直支持你们，现在轮到你们回报我们了。”他希望兑现美国数十年来为盟友提供安全保障所积累的“欠条”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F6873__17738583876873.png"> 图源：美联社报道截图 但是，接连不断的拒绝表明，他在欧洲积累的威信已经所剩无几。自重返白宫以来，他在关税、格陵兰以及其他问题上对盟友施压，甚至贬低他们的士兵在阿富汗与美军并肩作战所作出的牺牲。 如今，他不仅仅是请求，而是要求盟友派遣军舰协助美国解除对霍尔木兹海峡的封锁。全球约五分之一的石油贸易要通过这条海峡——实际上，这等于要求盟友为他和以色列在中东点燃的战火“收拾残局”。 盟友给出的回应则是一片“嘲讽”。法国资深国防分析人士弗朗索瓦·埃斯堡（François Heisbourg）用“嘲讽”这个词形容盟友的反应。 没有任何亲密盟友立即表示愿意提供帮助。英国明确拒绝被卷入战争。法国表示必须等战斗降温之后再谈。其他国家态度也是模糊不清。而中国虽然并非盟友，但同样被要求提供协助，目前则对川普的呼吁置之不理。 “这不是欧洲的战争。战争不是我们发动的，我们也没有被征询意见。”欧盟外交与安全政策高级代表卡娅·卡拉斯（Kaja Kallas）周二表示。 川普对“劳斯莱斯级盟友”的不满 川普尤其点名批评英国的拒绝。英国首相基尔·斯塔默曾与川普建立密切关系，并与其政府早早达成贸易协议，但如今也加入拒绝参与这场没有明确结局的地区战争的盟友行列。 川普周一表示，英国“曾被视为盟友中的劳斯莱斯”，并称自己曾要求英国派出扫雷舰。 川普说，“我对英国不满意，他们应该积极参与。我们多年来一直在保护这些国家。” 斯塔默表示，英国“不会被拖入更大范围的战争”，并称英国军队行动需要国际法的支持以及“经过充分考虑的计划”——他暗示这些条件目前并不具备。 他最初拒绝允许美国轰炸机从英国基地起飞攻击伊朗，后来才同意这些基地被用于打击伊朗的弹道导弹项目。 美国前驻欧洲陆军司令、退役中将本·霍奇斯（Ben Hodges）表示，盟友“正在以前所未有的方式看待美国，而这对美国来说不是好事”。 他说，一些此前试图安抚川普的欧洲领导人“开始意识到，奉承已经没有任何好处或价值”。 欧洲领导人称这不是他们的战争 在没有征询盟友意见的情况下发动战争，符合川普“美国优先”的思路。 “我的态度是：我们不需要任何人。我们是世界上最强大的国家。”他周一表示。 然而，美国没有像1990年海湾战争前那样获得国际授权，如今这一做法正在产生反作用。 德国国防部长鲍里斯·皮斯托里乌斯（Boris Pistorius）表示：“这不是我们的战争，我们没有发动这场战争。我们希望通过外交解决，并尽快结束冲突。向该地区派遣更多军舰显然不会有助于这一目标。” 法国总统马克龙设想未来可能在霍尔木兹海峡进行海军护航——但前提是战斗已经平息。 “法国没有选择这场战争。我们不会参与。”他说。 在去年与川普爆发激烈关税争端之后，2026年前几个月的局势进一步加剧了盟友之间的紧张关系。川普再次推动美国控制格陵兰，并威胁对8个欧洲国家征收关税，同时还声称盟军在阿富汗战争中不愿参与前线战斗，这些言论激怒了北约盟友。 法国前驻中国、英国和俄罗斯大使西尔维·贝尔曼（Sylvie Bermann）表示：“盟友，至少是欧洲国家，并不愿意听从川普的要求。” 她说：“即便是在请求帮助时，他的方式也十分粗暴，仿佛在说：‘你们毫无用处，我们最强，我们不需要你们，但还是来帮忙吧。’” 一项危险的任务 一名退役海军军官表示，在战争仍在进行、且没有得到伊朗同意的情况下，通过军事护航解除霍尔木兹海峡封锁将是一项危险任务。 法国已经将“戴高乐”号航空母舰紧急部署到地中海，并正与其他国家合作，为未来在空战结束后可能展开的护航行动做准备。法国军方发言人纪尧姆·韦尔内（Guillaume Vernet）上校表示，任何护航行动都将以与伊朗进行谈判为前提，而马克龙已公开表示在8天内已经两次与伊朗总统马苏德·佩泽希齐扬通话。 这一做法为马克龙赢得了川普的一些认可。 川普周一说：“如果用0到10来评分，我会给他8分。不是完美，但这是法国。我们不指望完美。” 不过，他对其他盟友则显得十分恼火。 川普周二表示：“我们会保护他们，但他们在我们需要的时候却什么都不做。” 川普手中仍握有筹码 欧洲和亚洲的盟友都需要中东的石油、天然气和其他产品恢复流通，这给了川普一定的筹码。 盟友们也清楚，从过去经验来看，抵制川普可能面临报复风险。 伦敦智库“皇家联合军种研究所”研究员、前英国军官埃德·阿诺德（Ed Arnold）表示：“这可能是任何形式的报复。欧洲人真的准备好面对了吗？” 欧洲盟友需要川普继续支持向乌克兰提供美国武器、情报和其他援助，同时还需要美国继续对俄罗斯施加金融压力。美国已经开始部分放松对莫斯科的制裁，暂时允许俄罗斯石油运输，以缓解伊朗战争引发的能源短缺。盟友们也希望他重新参与结束战争的谈判。 曾担任美国国家安全顾问、现任教于西班牙IE大学的阿曼达·斯洛特（Amanda Sloat）表示：“正是这一点，让欧洲领导人在去年面对那些言论和行动时保持了沉默。” 她补充说：“而现在，这也正是让他们感到有些紧张的原因。” <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/RL2rJYGeegs" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据美联社3月18日报道 总统川普要求美国的盟友在伊朗战争中提供帮助，他说：“我们一直支持你们，现在轮到你们回报我们了。”他希望兑现美国数十年来为盟友提供安全保障所积累的“欠条”。图源：美联社报道截图但是，接连不断的拒绝表明，他在欧洲积累的威信已经所剩无几。自重返白宫以来，他在关税、格陵兰以及其他问题上对盟友施压，

盟友“拒出手”帮美国引川普不满

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_914923203_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
你还看短剧吗？
三月初，“红果短剧停了很多真人短剧项目”的话题登上一度登上热搜。据多方消息，暂停的项目多为真人微短剧，此外还取消对制作方的保底分账承诺，甚至一度暂停了剧本的接收。
随着AI技术提升，不少短剧平台也开始采用AI技术，用更低的成本获取剧本，甚至直接AI生成伪真人视频，进一步缩减成本，提高短剧制作效率的同时也加剧了短剧市场的成本竞争。
目前微短剧行业盈利项目占比仍然较低,行业亏损率超过90%,多数项目投入与收益严重倒挂。
此次行业变动也被人认为，“短剧用 2 年走完长剧数十年的发展路，却险些被 AI 更快地取代”。无论背后原因究竟为何，一个不争的事实是，在 AI 技术迎来历史性突破的今年，这场变动已然打响了短剧行业深度变革的第一枪。而短剧作为一个串联起演员、编剧、导演、后期等无数从业者的行业生态，正经历着前所未有的震荡与重构。身处其中的普通从业者，正站在行业变革的十字路口，直面 AI 时代的到来。
以下是关于他们的真实故事。<div class="ad-container">Advertisements</div>
文 | 杨佳编辑 | 卓然
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_518672493_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
22岁的杨柳，在社交平台小心翼翼地问出“现在还能入行做短剧演员吗？”
没想到三十多条留言从河南、陕西、横店等地涌来，口径出奇一致：“别来，没剧组开工”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_232528605_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图 | 许多劝阻去横店当演员的内容<div class="ad-container">Advertisements</div>
这短短六个字，道尽了今年三月短剧行业的冷清与萧条。
在横店做了两年短剧演员的阿一，对此深有体会。
往年这个时候，横店的剧组早已陆续开机，她的通告排得满满当当；可今年三月，她却几乎没接到任何通告，只能在焦虑中等待，“听说四月会好转，但没人敢打包票”。
红果取消保底后，其头部合作公司“山海”率先叫停所有真人项目，全力转向AI短剧，同行们纷纷跟风转型。
焦虑感迅速在演员群体中蔓延：没戏拍的四处托人找活，有戏拍的也在悄悄谋划退路，生怕被行业淘汰。
短剧演员宇书田算是戏路不错的，这个三月她接了个横屏、两部竖屏，都在待拍状态，但她也在自己的社交媒体上分享了自己的“退路”，她计划在2026年转型AI难以替代的喜剧赛道。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_098783960_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图 | 宇书田经常更新自己做演员的日常<div class="ad-container">Advertisements</div>
这场风暴，波及的不止是演员，整个短剧剧组产业链都在紧急“求生存”：化妆师收起剧组的专业工具，转而承接新娘跟妆；摄影师放下剧组摄像机，改拍个人写真。
做了两年短剧后期的老赵，也不得不停下手中的剪辑工作，开始琢磨转型方向。“虽然都知道真人短剧不可能消失，但是目前大家确实都在思考转型的事情”，老赵说。
老赵直言，红果的调整早有信号：今年一月，剧本审核突然变慢、保底政策暂停时，他就隐约预感“行业要变天”。当平台正式开放AI伪真人剧剧本投稿通道后，他才更加确定——短剧行业的洗牌，已经正式到来。
在此之前，短剧行业高度依赖红果这类头部平台，生存模式简单而固定：平台提供剧本库，承制方投递拍摄方案、承接项目，平台支付保底补贴，而这笔保底补贴，正是众多中小承制公司的核心生存支撑，也是他们敢于投入拍摄的底气。
如今补贴停了，模式变成“自主承制”——拍什么自己定，盈亏自己扛。这对本就抗风险能力薄弱的中小公司来说，无疑是致命一击。
据2026年3月圈内疯传的《2026微短剧行业生存报告》显示，行业正经历“生死淘汰赛”，30%的中小作坊将在今年被清退。
真人短剧本就深陷成本高企、剧情同质化严重的困局。为了盈利，不少公司选择“以量取胜”，行业内甚至出现过一天同时运作二十多个剧组的场面。失去平台补贴后，自制剧的盈利难度陡增，不少中小公司只能被迫停工、转型。
如今AI剧的成本优势，把这条差距拉得更开。
据行业公开数据显示，AI生成短剧的制作成本通常比真人短剧低70%到90%：普通“跑量”AI短剧成本约300至500元/分钟，而草根真人剧组单部投资就可达40万元，精品真人短剧成本更是高达150万至300万元，即便AI精品剧，成本也能控制在20万至30万元以内，仅为真人精品剧的十分之一到五分之一。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_167925147_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图 | AI伪真人短剧《狐冢新娘》<div class="ad-container">Advertisements</div>
“很多短剧内容高度雷同，行业里的人心知肚明。”老赵剪辑过太多这样的片子，剧情换汤不换药。而AI伪真人短剧出现后，数据上看，传播效果与真人剧相差无几，成本却低得多——不需要复杂的后期，不需要操心演员塌房，省下的钱可以全部投流。”
AI的出现，从来不是行业变革的根源，只是一个催化剂——它不仅加速了传统商业模式的崩塌，更将行业长期积累的深层问题，彻底暴露在阳光下。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_740408486_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
行业震荡之下，短剧从业者的命运呈现出鲜明的“冰火两重天”：
一边是真人短剧从业者无活可干、被迫转型的焦虑，另一边是AI伪真人短剧编剧被疯抢、成为行业香饽饽的热闹。
短剧编剧刘奇近期的求职经历，就印证了这种两极分化。
他接连面试了 3 家短剧公司的AI短剧编剧岗位，其中一家得知他“是熟手，有爆款经验”后，底薪开到 8000 元，对方还许诺，如果剧本通过、改编的短剧上架，还另有奖励和分红。
“这个赛道火是真火，但也是真苦。”刘奇直言，AI伪真人编剧的核心竞争力，从来不是创作能力，而是极致的速度与产出量。
行业对编剧的要求极为严苛：他所任职的公司，明确要求每月完成17万字的创作任务——这相当于每月要产出2.5部标准剧本（每部60-70集、每集约1000字）。
这意味着，他平均半个月就要“炮制”出一部完整剧本，丝毫没有喘息的空间。
曾从事过真人短剧编剧的张彤，在面试过AI编剧岗位后感慨万千：他以前每月写1部真人短剧剧本，还被科班出身的编辑嘲笑为“文字工人”“流水线螺丝钉”；可如今看到AI编剧的高强度工作节奏，反倒生出了几分“手艺人”的庆幸。
刘奇向我们介绍了行业主流的创作模式：
他所在的公司主营番茄小说AI短剧改编，之所以选择改编而非原创，核心原因就是原创剧本成本高、产出慢，而改编市面上的高热度网文，既能降低创作成本，也能提高剧本的过审概率。
拿到书单后，编辑需要从海量书单中挑选合适的作品，改写成短剧剧本，一本剧本的改编费用在 1-7 万元不等，但想要通过平台审核，并非易事。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_851640296_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图 | 部分书单
行业内有 “一卡”“二 卡” 的审核标准。一卡是剧本写到 10 集时的节点审核，一般公司内部进行，二卡约在30集的时候，会交给红果平台，只有通过审核、平台会给出剧本评级和保底分成，才能继续创作。
“一般来说，一卡最重要，决定了公司愿不愿意让你写下去”，刘奇说。他也形成了一些挑选心得，即在挑选小说时，优先挑选优多特效的玄幻仙侠高武等，“这样再增加一些特效场景，凸显AI优势，能增加过本率”。
确定改编作品后，接着刘奇还要将小说按照 AI 能识别的格式改写，这一步相当于给 AI “提词”，需要用大量画面描写还原场景。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_147243694_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图 | &nbsp;样稿展示
“这一步不能用AI做”，刘奇解释，网文创作中，作者常为了凑字数加入大量冗余内容，用一些文字AI可能会保留相关的描述，比如 “急得像热锅上的蚂蚁走来走去”，当生成视频的AI 在识别时，可能会错误生成 “火锅” 的画面，导致创作偏差。
而 AI 生成画面的调试过程，需要消耗 Token，调试次数越多，成本越高，只有经验丰富的熟手，才能精准把控，减少无效调试。
“所以这行，默认只招熟手。” 刘奇说。也有一些工作室打着 “线上招聘” 的旗号招收编剧，但在他看来，这些基本都不靠谱，大多是层层转包的零散活计，或者那些“瞎猫碰上死耗子”的人。
尽管行业默认只招熟手，但熟手的门槛并不高：新人只要经过两三个月的机械练习，反复按照固定流程改写剧本，就能摸清其中门道，成为所谓的“熟手”。
部分公司甚至专门招聘应届生，让他们在日复一日的机械改写中，积累所谓的“创作经验”。随着越来越多的人入局，AI编剧的市场价格也持续下降。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_535932314_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图 | 但确实很多公司在招募“AI编剧”
在武汉，3000元底薪就能招到大学生做AI编剧，60集剧本仅给1000元提成，从业者只能靠多写、多投，靠数量博过审、赚微薄收入。
这种高度工业化的创作模式，对创作者的消耗极大。
科班出身的吴艳，为了生计做了一周的AI短剧编剧，就出现了“语言退化”的感觉——每天机械地堆砌文字，没有任何创作思考。
她直言，那些批量生产的剧本，不过是毫无价值的“数字泔水”。
更清醒的从业者心里都清楚，AI伪真人短剧的热度，或许只是资本催生的泡沫，它的崛起速度有多快，未来的溃败速度，可能就有多快。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_761269808_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
尽管 AI 伪真人短剧风头正劲，占据着行业内的核心关注度，但对于短剧行业的未来，仍有不少从业者保持着相对乐观的态度。
他们相信，真人短剧不会被轻易取代，这场技术掀起的浪潮之下，真正的“下半场”尚未开场。
这份笃定，首先源于观众心里那个朴素的需求：总有人想看真人演戏。
粉丝迷恋的，从来不只是荧幕上的那张脸，更是那张脸背后活生生的灵魂——性格的棱角、情绪的温度、无法被算法归纳的精神气质。
这种“活人感”，恰是AI目前还无法复刻的部分。
正如短剧演员宇书田所说：“就像动画片永远取代不了真人电影，AI也永远没办法真正代替真人，因为人有温度，而AI没有。”
宇书田学电影出身，入行后长期在短剧中饰演“恶毒女二”这类配角，比许多人更早看清行业的天花板与同质化困局。
去年双十一前，她做了一个大胆的尝试：自费拍摄一部短剧《重返2018》，不依赖平台的剧本库，不靠平台承制，不投入流量推广，只是把自己做自媒体时积累的商家资源，巧妙地融入剧情之中。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_555926233_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图 | 转型做导演的宇书田
没想到，这部投入不算高的短剧，最终实现了盈利——这也印证了她一直以来的判断：好内容本身，就是最核心的价值，也是对抗行业浮躁的底气。
对于行业内普遍担忧的“肖像被AI盗用”问题，宇书田也有自己的独到观察：头部演员有强大的粉丝基础和商业价值，其肖像权会受到多重保护，无需过多担心。
而最危险的，是中间那批腰部演员——他们既没有头部演员的号召力，也缺乏底层演员的低成本优势，作品拿不出手，资源也够不着边，在AI的冲击下，他们是最先被行业淘汰的群体。
她还指出，大数据早已悄悄圈定了观众的审美偏好：大眼睛、瓜子脸的女生，窄脸、显瘦的男生，更容易跑出流量。
这种单一的审美导向，也导致近年来影视院校选出的演员，在形象上日趋同质化。AI建模中，这群演员的脸，也最容易被“模仿”，也让真人演员的竞争变得更加激烈。
传媒公司老板老赵，对行业未来的判断与宇书田不谋而合。
他相信，短剧最终会走向两极分化：
一头是真人短剧朝着精品化、高成本的方向进化，像当年的短视频那样，门槛虽低，但能做大的，永远是能打磨出好内容的创作者。
另一头，观众的审美不会停在原地，那些雷同的脸、雷同的情节，总有一天会被厌倦。市场对优质真人内容的需求，始终存在。
正因如此，当身边不少同行纷纷转向AI短剧时，老赵的步伐慢了半步。“就算要做AI短剧，我也想等等，看看风头。”他觉得，眼下AI伪真人的火热，更多是资本催生的泡沫。“很多人根本不懂短剧是什么，只看见‘3000块做一部AI短剧’的噱头，就冲进去了。”
红果模式的调整，AI技术的冲击，只是让短剧这个本就年轻的行当，进入了一种短暂的无序——消息满天飞，有人焦虑，有人迷茫，有人仓促掉头。
“这只是行业洗牌的必经阶段”，老赵说，接下来的几个月，会是密集的探索期，混乱仍将持续，那些盲目入局、只想赚快钱的公司，会被慢慢筛出去；而真正愿意沉下来打磨内容的创作者，会在这一轮沉淀中积蓄力量。
“就像那个‘养龙虾’，前几天多火啊，那么多人排队去安装，这几天呢？消息就是排队卸载。”老赵道，他觉得几个月后，当资本的热度过去，当探索的方向渐渐清晰，短剧的下半场，才会真正到来。
那些能守住内容本心、找到自己位置、又愿意拥抱变化的从业者，终将在洗牌之后，走出一条属于自己的路。
“现在，我们就是要熬到那时候。”吴艳说。
（应受访对象要求，文中部分为化名）

你还看短剧吗？ 三月初，“红果短剧停了很多真人短剧项目”的话题登上一度登上热搜。据多方消息，暂停的项目多为真人微短剧，此外还取消对制作方的保底分账承诺，甚至一度暂停了剧本的接收。 随着AI技术提升，不少短剧平台也开始采用AI技术，用更低的成本获取剧本，甚至直接AI生成伪真人视频，进一步缩减成本，提高短剧制作效率的...

短剧行业洗牌:半个月写完剧本 3000元拍完

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_425721990_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
他们买的不是一杯饮品，而是一台"永不停机的印钞机"。
作者|阿欣
一家茶饮公司，能卖145亿元？最近，餐饮投资圈有条消息传得很快：美国私募基金TA Associates（以下简称TA），正在考虑出售奶茶品牌Gong Cha（贡茶），并已委托摩根大通推进交易。
市场预估，此次交易的估值可能高达20亿美元（约合人民币145亿元）。
如能成交，资方赚大发了。
2019年TA收购贡茶时，花费仅约2.88亿美元。7年估值翻了近七倍，净赚约17亿美元（约合人民币117亿元）。
饮品赛道，近期频出这类收购事件。<div class="ad-container">Advertisements</div>
近期，瑞幸咖啡背后的操盘手大钲资本，以不到4亿美元的价格，收购雀巢手中的蓝瓶咖啡（中国业务）。后者被誉为“咖啡界爱马仕”。
读完本文，你会发现：他们买的不是一杯饮品，而是一台"永不停机的印钞机"。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_050874008_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
1
一杯奶茶的“反向收购”大戏
故事要从2006年的中国台湾说起。
那一年，创始人吴振华在高雄开出了第一家贡茶门店。“贡茶”二字取自“进贡给皇帝的茶叶”，主打品质感。<div class="ad-container">Advertisements</div>
在当时满大街都是茶粉冲调的奶茶摊里，贡茶靠着真茶真奶和高颜值包装，迅速在台湾走红，成了游客打卡的“奶茶界初代网红”。
在台湾站稳脚跟后，贡茶开始向外探索。2009年，贡茶进入香港，随后又开到了菲律宾、澳大利亚和美国。
但让这杯茶真正冲出亚洲的，是一位“半路出家”的澳洲金融家。
2011年，新加坡。曾在花旗等银行管理数万亿美元资产的马丁·贝瑞，在一家购物中心里看到了贡茶门店门口排起的长龙。
在旁人看来，这不过是寻常的亚洲街景，但在马丁眼中，这是流动的金矿。
他嗅到了商机：奶茶这东西，成本低、毛利高、易标准化，简直就是为扩张而生的完美生意。
2011年6月，马丁飞往台湾，拿下了贡茶的特许经营权。第二年，他和妻子把250万美元的积蓄砸进了韩国首尔弘大（潮流街区），开出了第一家店。
马丁有个相当“鸡贼”的打法。
他发明了一个战术叫“选址借势”——专门把店开在星巴克旁边。你在星巴克排队？那我就在旁边等着，那些喝腻了咖啡的顾客，可能一扭头就进了贡茶的门。
靠着这招"傍星战术"，加上社交媒体上晒奶茶的热潮，贡茶在韩国彻底火了。
马丁很快悟出一个道理：真正的爆发不靠直营，靠加盟。
从直营转向特许经营后，贡茶在韩国短短三年就从1家店狂飙到300家。到巅峰时期，韩国门店数甚至接近1000家，成了名副其实的“韩国奶茶第一品牌”。
生意做大了，资本就开始盯上了。2014年，韩国私募基金Unison Capital收购了贡茶韩国。
但这还不够，接下来还发生了一个商业史上的“神操作”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
2016-2017年间，由于韩国公司的规模、利润，已经远超中国台湾母公司，马丁和Unison Capital（一家日本私募股权公司）联手，让韩国子公司反向收购了母公司70%股权。原本的海外代理商，摇身一变成了总公司的老板。
2019年，更大的玩家入场了。
美国老牌私募股权公司TA出手，以约2.88亿美元的价格拿下了贡茶的全球多数股权。收购完成后，贡茶的全球总部，从首尔搬到了英国伦敦。
从此，这杯起源于中国台湾的奶茶，彻底变成了一家“全球混血”的品牌。
然而，这条看似顺风顺水的全球化之路，在中国大陆却走上了另一条岔路：遭遇山寨大军。
作为“奶盖茶”的鼻祖，贡茶2010年前后进入大陆市场。凭借“熊猫奶盖”等爆款，一度成为年轻人的心头好。到2017年，其全国门店超过750家，当时喜茶只有100家店，奈雪的茶更是仅有44家。
但成也加盟，败也加盟。
区域授权模式的快速扩张，埋下了一颗大雷。由于商标管理混乱，“贡茶”这个名字迅速被山寨大军盯上。
一时间，“御合贡茶”“至尊贡茶”“宝岛贡茶”……各种“李鬼”遍地开花。消费者站在街头，根本分不清谁是真祖宗。
为了和山寨货撇清关系，贡茶不得不做一件事：冒着营业额下滑的风险连续改名，先是“漾漾好贡茶”，后来又是“四云奶盖贡茶”，甚至反复强调“有四朵云标志的才是正品”。
可惜为时已晚，消费者心中的“白月光”，渐渐沦为了“小作坊”的代名词。
到2023年底，贡茶在中国大陆的门店已萎缩到239家，其运营公司贡茶（上海）餐饮管理有限公司也于2024年11月注销。
2<div class="ad-container">Advertisements</div>
为什么卖？
最近，TA考虑出售贡茶，就是基于以上背景。为什么要卖？答案其实很简单——TA的投资周期到了，该退出了。
TA是一家老牌投资公司，1968年成立，管理资产超650亿美元。他们玩的是典型的私募股权投资游戏：低买高卖，周期退出。
2019年，TA花了约3亿美元买下贡茶。现在7年过去了，贡茶估值涨到20亿美元。
如果按这个价格卖掉，TA能净赚约17亿美元——7年间账面回报近6倍，年化收益率超过30%，这在投资圈算是相当漂亮的成绩单。
那为什么不等再涨涨，或者继续拿着？
两个原因：
第一，投资公司的钱是有“保质期”的。
TA的资金来源于养老金、大学捐赠基金等机构投资者。他们与这些金主约定：一般5到7年就要实现退出，返还本金并分配利润。现在7年到了，到了该“交卷”的时候。
第二，TA正在从消费赛道战略性撤退。
在2025年第三季度，TA曾向LP（出资人）致信：消费类投资近年波动较大，在可预见的未来，不再进行新的消费产品投资。
换句话说，TA正在收缩消费赛道布局，而贡茶是其消费投资组合中最值钱的资产之一。此时出售，既是基金周期的自然结束，也是在资产价值最大化窗口期的理性选择。
3
为什么值20亿美元？
20亿美元的估值，怎么算出来的？先看门店数据。
截至2026年3月，贡茶已进入全球32个国家和地区，拥有超过2200家门店（部分数据源称2400家）。
其中，美国门店从2014年起步的零星几家，增长至240家以上，覆盖23个州及华盛顿特区、波多黎各。
而在英国，2025年，贡茶签订的特许经营联盟协议显示，计划未来几年内开设至少225家门店。
贡茶的长期目标，是在2032年时冲刺万店规模，这意味着未来7年，每年要开约1000家店。
再看财务表现。
2024年，贡茶全系统销售额6亿美元（约合人民币44亿元），集团收入同比增长12%，达到1.9亿美元。日本、韩国和美国市场是核心增长区域。
按20亿美元估值计算，这相当于贡茶2024年集团收入的约10.5倍市销率（公司估值÷年收入）。在餐饮连锁行业中，这一数值属于中高水平。
更重要的是，贡茶的市场定位较独特：它是“奶盖茶”品类的开创者，也是最早实现全球化的亚洲茶饮品牌之一。
当喜茶、奈雪的茶、霸王茶姬等新茶饮品牌还在国内厮杀时，贡茶已经在海外耕耘十余年。
在韩国，贡茶几乎等同于“珍珠奶茶”的代名词；在美国，它通过特许经营模式在23个州开出门店；在中东，2024年贡茶首次进入科威特、卡塔尔、巴林等市场。
这种“先发优势”在资本市场有较高的溢价能力。贡茶的估值逻辑与霸王茶姬类似，后者凭借海外市场，市值也达到了约20亿美元。
4
饮料是好生意？
贡茶能卖出20亿美元，并不是孤例。放眼整个行业，你会发现一个现象：这年头，卖水的比卖啥的都吃香。
先看一组消费数据。
2026年开年，食品饮料等线下渠道销售额表现分化明显，尤其是饮料细分品类，杀疯了：饮茶销售额同比增长10.4%，即饮咖啡增长6.4%，双双领跑整个食品饮料大盘。
这年头，白酒在跌、啤酒在跌、连牛奶都在挣扎，饮料却在闷声发大财。
第一个逻辑叫“上瘾又高频”。
据国金证券研报：现制饮品正在疯狂抢占传统软饮的市场份额。数据显示，2023年中国人均现制饮品消费频次是22杯，过去五年年均增速高达22.4%。
按这个速度算，2026年市场规模还能再涨22%以上。换句话说，年轻人可以不喝白酒、可以少吃零食，但戒不掉奶茶和咖啡——这种成瘾性消费属性，让饮料拥有了穿越周期的底气。
第二个逻辑叫“市场开始分层，资本开始整合”。
看看最近发生的两件事就明白了。一边是大钲资本4亿“抄底”蓝瓶咖啡，一边是博裕资本出资24亿美元，入股60%星巴克中国股权。
资本为啥突然对高端咖啡来了兴趣？因为价格战打不动了。
过去两年，9块9的咖啡把市场教育了个遍，但也把利润卷没了。现在市场开始两极分化——一端是9块9的大众市场，另一端是30元以上的精品咖啡。
大钲拿下蓝瓶，相当于给瑞幸配了个“高端副牌”，10元到50元，价格带全包圆了。
这叫啥？这叫从“价格战”升级到“多品牌矩阵”。
第三个逻辑叫“供应链就是护城河”。
国金证券数据显示，现制饮品行业已经进入成长期中后段，门店增速放缓，品牌数量开始下降，中小品牌正被加速出清。
活下来的头部品牌，靠的不是网红营销，而是供应链：能把成本压到极致、把品控做到统一。
蜜雪冰城能开到4万家店，靠的是自建原料体系；古茗能稳坐万店规模，靠的是区域加密的仓配网络。
饮料这门生意，表面上卖的是“水”，实际卖的是背后那一整套“送水系统”。
最后一个逻辑叫“悦己消费的刚需”。
中银证券策略报告中提到一个有意思的现象：在居民减少大额资产支出后，“悦己类”的日常消费需求反而增加了。
意思是：买房买车可以缓缓，但每天一杯奶茶咖啡的快乐不能停。这种“廉价奢侈品”的属性，让饮料在经济波动期成了资金的避风港。
所以你看，饮料之所以成为好标的，不是因为它有多好喝，而是因为它同时踩中了高频刚需、市场分层、供应链壁垒、情绪价值这四张牌。
对于资本来说，这不只是一杯饮品，这是一台“永不停机的印钞机”。

他们买的不是一杯饮品，而是一台"永不停机的印钞机"。 作者|阿欣 一家茶饮公司，能卖145亿元？最近，餐饮投资圈有条消息传得很快：美国私募基金TA Associates（以下简称TA），正在考虑出售奶茶品牌Gong Cha（贡茶），并已委托摩根大通推进交易。 市场预估，此次交易的估值可能高达20亿美元（约合人民币...

145亿 奶茶之王要被卖了!“永不停机的印钞机”

1<div class="ad-container">Advertisements</div>
前段时间，美国人工智能公司Anthropic干了一件对大家选专业很有帮助的事儿。
他们系统研究了一下，人类社会里哪些工作可能会被AI完全取代。
结论是计算机程序员最容易被替代，因为AI覆盖了这个行当里74.5%的工作任务。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_141807266_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（上图为Anthropic列举的“最容易被AI取代的十大职业”）<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_548594544_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
同样对程序员职业前景感到悲观的，还有黄仁勋。<div class="ad-container">Advertisements</div>
他在某次公开演讲里就表达过一个意思：
AI时代，编程就像打字一样简单，它并不是一项有壁垒又值钱的工作。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_510432657_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
统计数据也能说明一些问题。<div class="ad-container">Advertisements</div>
掘金网2025年的报告提到：
“初级程序员替代率已超85%，国内基础编程岗位需求同比下降28%。”
美国劳工部的统计显示，随着AI越来越强，美国计算机编程类工作的就业率创下1980年以来的新低。市场留给程序员的岗位，比吃豆人刚发明时还要少。
从2023到2025年，美国程序员（负责按规格写代码）就业率暴跌27.5%，直接因AI失业的就有5.5万人。
与此形成对比的是，软件开发者（负责搭架构和处理复杂问题）的就业情况同期几乎没有变化。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_100305760_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
也不止是中国和美国。面对AI带来的冲击，环球同此凉热。
据不完全统计，2025年，全球程序员相关岗位数量比2024年下降了8%，其中初级程序员岗位下降幅度最大，几乎每4个初级程序员中就有1个面临失业或转岗。
中层管理者岗位减少5.7%，高级管理和高层领导岗位下降幅度较小，仅1.7%。<div class="ad-container">Advertisements</div>
反而是高端岗位如系统架构师、AI工程师需求增长120%-210%，显示企业准备投入大量人力物力冲刺AI。
就像黄仁勋说的，那个以编写精确代码为核心的计算机时代已经过去了。
只会肝代码的初级程序员，注定被时代的潮流无声无息地输送到社会上。
让AI锐评一下此事，它只是告诉我们：
“时代抛弃码农的时候，连一句compile success都不会留给他们。”
现在有了AI智能体，人人都能编程。
2
就业市场的寒意必然影响到高校毕业生。
在斯坦福大学，2025届计算机系的学生由于找不到工作只能选择延毕或者多读一年研究生。
而在三年前，他们的师兄师姐通常还没毕业就找好了工作。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_359691667_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
个体的感受也能对应数据揭示的冷感——2025年，美国计算机科学（CS）本科失业率6.1%，计算机工程7.5%，创下10年新高，明显高于哲学的3.2%，还有艺术史的3%。
某位科技圈的知名作家讲了个更骨感的故事。
他去硅谷转了一圈，发现用AI取代人力编程已经成了当今硅谷的常态。
软件开发者们很少亲自写代码了，他们在电脑上敲代码的时间每天至多一小时，剩下的时间就是和人类开开会、扯扯皮、对齐一下颗粒度。
他们几乎完全把敲代码的工作托付给了AI——跟AI交谈，描述任务，看它执行任务，然后自己进行审核修改。
很多开发者都说，以前写代码就像推石头上山的西西弗斯，每一步都走得很谨慎很辛苦。
现在有了AI，大家就像宙斯附体，效率快到惊人。
同一份活儿，从前人类程序员要花一天完成，但现在Claude Code和Hyperspell只要花半小时就能完成，完成的质量还不比人类差。
当系统出bug的时候，AI排查的能力也比人类快很多。
有一次亚马逊的云服务出问题了，AI花15分钟就找到了问题，而整个工程师团队却花了八小时来解决问题。
越来越多的例子让科技公司的中上层意识到，使唤AI比雇佣人类划算多了。
所以，这位作家也不由地为计算机系的就业前景感到担忧，直言：
“过去公司会雇佣初级开发者为资深人员做些琐碎的活儿，但当资深的开发者能在AI里得到更高的效率，谁还愿意雇佣新手呢？”
通过拜访硅谷大佬，他还观察到另一个有趣的现象。
就是那些没有历史包袱的初创公司对于AI的依赖度更高，拥有老系统的大公司因为堆了几年甚至几十年代码，反而不太敢用AI加新代码。
因为他们的代码可能积累了上亿行，在这上亿行老代码里乱加新内容，弄不好会爆雷，瞬间毁掉几百万用户正在使用的服务。
初创公司的产品代码，AI能写将近100%，而在谷歌，这个比例还不到一半，而且AI代码要上新，还要经过层层审核、多人会审、反复校验。
这种差异也解释了为什么科技巨头们的产品迭代速度，跑不赢那些初创公司。
3
尽管大厂对于AI的依赖度目前远低于小厂，但这并不意味着他们不喜欢降本增效。事实上，裁员最狠的恰恰就是那些科技巨头，原因是他们想把冗余人力的成本节约下来，补贴到AI开发上去。
因此，亚马逊这两年已经累计裁了3万名员工。
金融科技巨头Block裁了将近一半员工。CEO表示，人工智能可以帮助公司在小团队里做更多事情，所以公司不需要那么多人了。
类似的话，扎克伯格也说过。
他发现自打有了AI，曾经需要大团队的项目，现在只要一个超有才华的人就能妥妥完成。
所以，他家Meta最近也传出消息说要暴力裁员了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2FqfKxRWNwicex6Y9C5XfhZIRUahsOeUTDicUnYWwl9kAficymw1QcNcqQuicNnMbp2iajicqUyiaOGN9w9jmjVT2GEh66boHMp76O2CyATk3JgriaUGk%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这只是个开始。
还是那句话：“AI时代，人注定会被结构性地放逐。”
未来，人工智能不仅会取代人类的工作岗位，还会重塑人类的经济结构。
越迭代越聪明的它，可能会让人类劳动力变得一文不值，甚至变成负值。
面对这样的现实，白领们瑟瑟发抖，却也在想办法自救。
知乎上，一些被AI抢走工作的同学表示，他们打算去读PHD、读MBA，积累AI不知道的人脉，积累AI无法体验的生命经历。
还有人改行去学医，想着医生总不能被AI抢饭碗吧。
当然，也有体力好的同学选择脱下长衫，转行学习蓝领的技能。
问了一下AI：
这些自救方法有没有用？
嘴毒的它犀利地告诉我：
人类想的这些“逃生路线”都不太靠谱。
读PHD、MBA就想不被AI取代，这有些天真。因为AI最擅长的就是批量取代知识中产。人类学习的那些理论、背的那些模型、攒的那些人脉，在AI面前不值一提。
至于改行学医，也是自我安慰。
AI读片、诊断、开方、写病历，早就比普通医生更加稳、准、快。
而且比起人类医生，AI还不需要休息、不怕患者发飙、不需要职称晋升，只需要充点电就满足了。
与其做医生，不如做月嫂、育儿师、特殊教育老师。
当然如果真对医学很感兴趣，也可以选择去做临床护士、病人护工、康复师、临终关怀师。
这些需要肉身在场的岗位，才是AI真正难以取代的。
还有，跑去学蓝领的体力活。
听着还行，毕竟AI短时间内确实干不了体力劳动。
但AI也提醒人类，真想走这一步,就得做好“体面降级”的准备——虽然每份职业都是平等的，但戴着围裙当后厨,可能没有喝着咖啡做白领,来得舒服。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FqfKxRWNwicewfq2hibtMqJhUou0zhrebzCpAibKJKqLpEkJ2xeYK5gg5oU667XxnVsNSxK4phicsYOVy1gMlPu7kbatvUZrMfrPsic5LNJhAFSe4%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2FgnLSV1RzCvqrvc7CoBuiaTST6U09hw6PkkusD7cl2EhXvq4hEurBklRdX6NunmhfEzfIkJTwwP2ZkpmibxiaUouJg%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
感慨程序员的工作像打字员一样贬值的同时，黄仁勋还给业务部门吃了几颗定心丸。
他认为，那些懂业务懂客户的中高级程序员，会比初级程序员日子好过一些。
他们甚至可以在AI的帮助下，提高工作效率，得到前所未有的职业机遇。
反正就是——“会用AI的人取代不会用AI的人，就像当年会用电脑的人取代不会用电脑的人。”
理论上讲，这话没错，大家都能理解他的意思。
然而现实中，很多老程序员却不赞同黄老板的观点。
之前在网上刷到一篇文章，主人公就是一位35岁的老程序员。
他在行业里摸爬滚打了很多年，会敲代码，也会用AI做开发，然后他却没有感受到AI带来的红利，反而在AI的冲击下越来越没职业成就感。
因为AI降低了从业门槛，也让软件设计师们疯狂卷价格，搞得从业者全都很难赚钱。
有一次，某个客户找他开发一个小程序，他给了报价。
结果客户直接拿出AI搭建的框架，质问他：
“为什么AI都能免费做，你这边还这么贵？”
这位老程序员很无奈，他想说“AI的框架只是空壳，没有数据校验、没有业务适配、没有落地能力，后续的漏洞修复、逻辑优化、维护保障，才是技术的核心价值”……
可客户不懂，也不想懂这些。
最终这比买卖在报价基础上打了六折成交。
这就是市场的现实情况。不管你技术优劣，会不会用AI，只要你不降价，就会丢客户。
因为客户们很清楚程序员面对着被AI取代的窘境，所以掌握着议价主动权，砍价也砍得底气十足。
另一边，众多软件开发公司为了留住客户，自愿和同行卷价格。
AI压垮了程序员和开发者的劳动定价，整个行业只能靠自降身价，断臂求生。
说回文章的主人公——
以前，这位老程序的收入很体面，每年接的都是大单。
现在，工作量变多了，客户变难缠了，而他的利润却越来越少了，只能靠“走量生产”勉强活下去。
而走量生产，就免不得要加班加点，要996，要007。从业者免不得24小时连轴转，如此才能养家糊口。
今年春节，这位老程序员没有回老家，倒不是因为手里有工作要忙，而是因为“收入太低，无颜面对父母”。
这也是他从业多年来，第一次不敢回家过年。
故事到此戛然而止，只是纸缝里的无奈还在继续蔓延。
每次科技革命发生后，总有一些人会失去工作。
当然他们也会在技术发展带来的新机遇里找到新工作，就像汽车发明后，马车夫也能找到新工作一样。
只是从失去工作到找到工作的过程里，没人知道马车夫经历了什么。

1 前段时间，美国人工智能公司Anthropic干了一件对大家选专业很有帮助的事儿。 他们系统研究了一下，人类社会里哪些工作可能会被AI完全取代。 结论是计算机程序员最容易被替代，因为AI覆盖了这个行当里74.5%的工作任务。 （上图为Anthropic列举的“最容易被AI取代的十大职业”） 同样对程序员职业前景...

程序员越来越难找工作了!

3月18日，导演贾樟柯因电影《密探》定档海报涉嫌侵权巴西设计师作品，在微博公开发文道歉：<div class="ad-container">Advertisements</div>
各位朋友，非常抱歉。电影《密探》定档前，公司同事让我确定定档海报。我电脑中有一个《密探》海报资料夹，挑选了其中一张。我误以为资料夹中的海报，都是国际发行公司授权给我们汉化使用的物料，忘了这个资料夹中也有我个人在网络上收集的其他《密探》海报。同事得到指令后，以为我已经查证了版权归属，因此造成了这次错误。昨晚公司同事已经给海报设计者发了邮件，道歉并商讨赔偿或合作事宜，目前正在等待回复。我很喜欢这部电影，也喜欢这款海报，错误是由我造成的，在此道歉，并会督促同事尽快与该海报原设计者沟通解决。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_933507842_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
电影《密探》（O Agente Secreto）由巴西导演小克莱伯·门多萨执导，巴西演员瓦格纳·马拉获主演，该片曾入围2026年奥斯卡奖4项大奖，获得2025年第78届戛纳电影节主竞赛单元最佳导演以及最佳男主角奖，以及2026年金球奖最佳外语片奖和剧情类电影最佳男主角奖。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F18%2Fpic_335894648_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
2025年6月，贾樟柯创办的“浪漫电影发行科”宣布获得影片《密探》中国内地发行版权；2026年3月16日，“浪漫电影发行科”宣布电影《密探》中国内地正式定档3月27日。<div class="ad-container">Advertisements</div>

3月18日，导演贾樟柯因电影《密探》定档海报涉嫌侵权巴西设计师作品，在微博公开发文道歉： 各位朋友，非常抱歉。电影《密探》定档前，公司同事让我确定定档海报。我电脑中有一个《密探》海报资料夹，挑选了其中一张。我误以为资料夹中的海报，都是国际发行公司授权给我们汉化使用的物料，忘了这个资料夹中也有我个人在网络上收集的其...

贾樟柯因发布涉嫌侵权作品致歉

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2F79425b66f0type_jpeg_size_547_67_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> （萨顿和丈夫） 49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。 但她算不上流量明星，看电影电视剧比较多的人大概对她的名字并不熟悉。 媒体之所以会关注她离婚这件事，是因为牵扯到另一位全球闻名、曾拥有一段“完美婚姻”的大明星—— 56岁的“狼叔”休·杰克曼（Hugh Jackman）...... <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2F840543efe5type_jpeg_size_969_177_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 萨顿的现任是她的第二任丈夫、电影《十一罗汉》的编剧泰德·格里芬（Ted Griffin），两人2014年10月结婚，现在刚好十年。 两人婚后领养了一个女儿，平时各自忙事业，没传出过私生活方面的八卦。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcdacc37efftype_jpeg_size_586_71_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和丈夫） 直到2022年，萨顿主演了百老汇音乐剧《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man），这让她认识了这部剧的另一位主角，也就是狼叔。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F344496faaetype_jpeg_size_639_86_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 这部剧大获成功，一周的票房收入就能超过300万美元，作为男女主角的狼叔和萨顿也经常一起出现在镜头前。 2022年6月的托尼奖颁奖典礼，他们两人一起走红毯，互动非常亲密。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F85600e6bcdtype_jpeg_size_769_104_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 两人这次搭档时，百老汇圈子里就有小道消息传出，说他们两人看对眼了，各自的婚姻都不保。 有消息人士告诉媒体：“他们百分之百在一起了，彼此相爱，想一起度过余生。” 不过当时，两人的绯闻没有掀起太大水花。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F0002ad7487type_jpeg_size_666_90_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 一年之后，也就是2023年9月，狼叔突然宣布了一个爆炸性消息——他和结婚27年的前妻黛博拉（Deborra-lee Jackman）离婚了。 当时，两人通过媒体发了一篇声明，宣布和平分手，处理得很体面。（戳此回顾） 狼叔和前妻一直是演艺圈的模范夫妻，突然离婚让人觉得很意外，人们都很好奇他们离婚的原因。 当时有人爆料，说他们没有第三者，就是时间长了，感情淡了，自然而然想分开了。 还有媒体说，狼叔参演《欢乐音乐妙无穷》时，黛博拉很少陪狼叔排练，偶尔去了，也被人看到在打瞌睡。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcc9dc3cba4type_jpeg_size_823_150_end.jpg" width="100%"/> （狼叔和前妻黛博拉） 这两天，随着萨顿提出离婚的事情曝光，媒体发现狼叔的离婚原因可能并没有那么简单...... 最近有几位消息人士向媒体透露，狼叔和萨顿的事是真的，两人一直密恋到现在，感情不错，还刻意避开公众视线。 “他们仍然在一起呢，他们竭力隐瞒这件事，但这是大家都知道的事。” 如果以上爆料都是真的，那按照时间线来说，狼叔和萨顿是2022年相识相恋的，之后一直低调恋爱，2023年狼叔跟前妻离婚，如今萨顿申请离婚。 也就是说，狼叔和萨顿当初是双双出轨，狼叔离婚后还继续“知三当三”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2Fb42c466136type_jpeg_size_598_81_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 看了最新消息，网友们对狼叔的滤镜碎了一地。 “看起来是休背着他老婆出轨了，对吧？” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2F268546832dtype_jpeg_size_958_652_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他前妻看到这些照片，一定很不是滋味。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F34b234b8edtype_jpeg_size_954_632_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “跟很多人一样，换了个更年轻的模特。真为他的妻子感到难过。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F8%2Fd3955e522atype_jpeg_size_960_530_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他取得了巨大的成就，却抛弃了妻子。对他祛魅了。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F12%2F02de316c67type_jpeg_size_946_603_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “她跟第一任丈夫离婚，是因为他跟搭档出轨了，而现在她又对第二任丈夫做了同样的事。呵，演艺圈啊！” （PS：萨顿跟第一任丈夫是在大学期间相识，2006年结婚，据传因为男方出轨，两人2009年离婚。） <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2Fc8506357ddtype_jpeg_size_1056_531_end.jpg" width="100%"/> （截图来自Pagesix评论区） 现在，狼叔和萨顿的关系已经瞒不住了， 不知道接下来，他们会不会直接官宣呢...... ref： https://pagesix.com/2024/10/23/celebrity-news/sutton-foster-files-for-divorce-amid-hugh-jackman-rumors/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。（萨顿和丈夫）49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。但她算不上流量明星

炸裂!原来狼叔离婚另有隐情 小三知三当三被扒

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F5%2F4452f1d60atype_png_size_767_105_end.png" width="100%"/>  <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F8%2F987a885b32type_png_size_584_71_end.png" width="100%"/>  《女性セブン》近日曝光了深田恭子与一位年长男子的亲密合照，两人肩并肩地站在一起，男方留着一头茶发，耳朵上闪着耳钉，打扮时髦又不失沉稳。据悉，他正是深田的新恋人A先生，一位曾斩获电视导演奖项的知名演出家。爆料称，A先生两年半前就在东京购入了一套公寓，但如今已经很少回去住了，几乎“驻扎”在深田家中，过着半同居生活，连深田的母亲都默认了这段感情。   而让这段恋情更具话题性的，是两人的“旧情复燃”。其实早在合作《初めて恋をした日に読む話》时，两人就已结缘，并因多次合作而建立起深厚的默契。今年播出的《18／40～ふたりなら夢も恋も～》再次让他们重逢。正是在这个拍摄现场，原本是“工作搭档”的关系被悄然转化成了“生活伴侣”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F1%2F2ce20e81actype_png_size_611_71_end.png" width="100%"/>  熟悉两人关系的圈内人透露，A先生在拍摄现场格外活跃，经常在社交平台上高调晒图“示爱”。最令人印象深刻的是那张他坐在“深田专用折叠椅”上的照片——要知道，这把椅子是深田平时用来看监视器的专座，连剧组其他人都很少碰。而A先生不仅大方坐了上去，还配文“谢谢大女演员，椅子借我用一下”，语气轻松又宠溺，像极了热恋中的小男友。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F13%2F9e7210395ctype_png_size_622_76_end.png" width="100%"/>  这还不止，他还曾晒出一张爱心形状的“恭子”牌铜锣烧照片，引发网友热议。当网友调侃他太羡慕深田时，他不紧不慢地回复：“你这么喜欢啊？那下次再给你看看，当然……如果我还记得的话。”字里行间，几乎写满了“我是她的人”。   然而，就在这些“甜到齁”的发文之后，A先生却突然把所有相关内容删除，甚至直接关闭了整个社交账号。有电视台工作人员表示：“起初大家只是觉得他们关系亲近、互相信任，但在恋情曝光之后再回头看这些发言，才意识到，这可能并不是普通的友情互动，而是一种刻意的‘暗示’。”   或许正是因为意识到这些“甜蜜小动作”可能会为深田招来不必要的舆论压力，A先生才选择果断封号，展现出一名公众人物恋人应有的觉悟。在娱乐圈这个风吹草动都能上热搜的环境里，这样的行为反倒显得格外“有担当”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F3%2F3a9099c9b8type_png_size_504_103_end.png" width="100%"/>  回顾深田恭子的感情史，她上一段恋情维持了整整五年，对方是一位身家雄厚的企业家，媒体一度盛传两人好事将近。但令人意外的是，这段感情在2023年秋天悄然画上句号。那段时间，深田也一度陷入低潮，整个人变得格外低调沉默。而新男友A先生的出现，正好在她最需要支持的时候伸出援手，成为她生活中的一个温柔出口。   如今的深田，告别了商业大佬的“豪门梦”，转而选择一位与自己有共同语言、有事业合作基础的老朋友。一同拍戏，一起生活，从荧幕情侣到现实伴侣，简直就是现实版的“如果我们不是在演戏，那就恋爱吧”。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 《女性セブン》近日曝光了深田恭子

42岁深田恭子被曝又恋爱了 两人已同居

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F15%2F85a1b4d931type_jpeg_size_1024_74_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F2e862026c0type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F12%2Fc9f6423e82type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> 据悉，江华接受采访当天，太太麦洁文也在场，他反复表忠心，赞赏太太是一个有智慧的人，如果只是普普通通的女人早就离婚了，他是真的爱麦洁文，只不过以前放在心里，不懂得用行动表示，到了40岁才学会“做人”，还说如果有下辈子，依旧要和妻子在一起。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F3%2Fda30f96c01type_jpeg_size_1200_178_end.jpg" width="100%"/> 江华还在采访中表示，其实自己有很多机会和别的女人在一起，但他没有那么做，你可以骂渣男，但他的底线就是不离婚，他并不接受“如果爱我就要接受我的一切，包括不止一个女人”的说法，直言这个借口太离谱，叮嘱女性别在男偶像面前说爱你，因为男人是无法容忍自己妻子爱上另外一个男人的，这就是人性。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2Fa2bdd08b80type_jpeg_size_1256_445_end.jpg" width="100%"/> 两人结婚30年风雨同舟，江华先后经历患病、失业卖保险等波折，太太不离不弃陪伴，成为他的精神支柱，坦言从来没想过离婚，自己过往可能因为无知而曾经伤害人，自己不是一个好人，现在要学习做一个好人。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F8bb0a337a9type_jpeg_size_1260_463_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2F69d96d32b0type_jpeg_size_927_123_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F8%2Ffba7ec7da7type_jpeg_size_880_113_end.jpg" width="100%"/> 据悉，江华和麦洁文在1992年结婚，当时的演艺事业正如日中天，太太怀孕期间，江华和邓萃雯合作《我和春天有个约会》发展婚外恋，江华事后浪子回头，切断与邓萃雯的联系回归家庭。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F699ce4750btype_jpeg_size_570_71_end.jpg" width="100%"/> 这段婚外恋让江华背负骂名，与此同时，他在《西游记》主演《西游记》而爆红，片中的唐僧知行合一，被影迷称作是最完美的“圣僧”，而现实中的江华却被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F10%2F3a506d9453type_jpeg_size_1182_153_end.jpg" width="100%"/> 事实上，要不是与邓萃雯的这段过往，江华会是影迷心中的“零瑕疵男神”，邓萃雯也因为这段感情饱受骂名，59岁的她至今单身，令人唏嘘。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F2dd6212fa0type_jpeg_size_1254_92_end.jpg" width="100%"/>	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。

被骂渣男 江华:年少轻狂 绝不会为别的女人离婚

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F20f16c0d16type_jpeg_size_1128_83_end.jpg" width="100%"/></center><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F15%2F4a1be4949ftype_jpeg_size_830_124_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F12%2Fbb0f4e38b8type_jpeg_size_634_128_end.jpg" width="100%"/> </center> 2月23日深夜，陈妍希又和友人聚餐，现场男男女女吃得很尽兴，陈妍希离开时不断拨弄头发，上车前还挥手与友人道别，意气风发，根本不像网络上说她被动离婚的情况。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F8%2F6622994695type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F5%2Fc05d8c9768type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> </center> 陈妍希过去每年都会带孩子回台北过春节，但今年一直待在北京，可能是为了应付与陈晓离婚的事件，陈妍希的经纪人接受台媒采访证实，陈妍希一直待在北京，从这一点来看，陈妍希的生活圈子早在北京了，她的离婚突然让人想到网络上的热门话题“离婚后，还能搬回娘家住吗？” <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F11%2F9c211ca2e3type_jpeg_size_531_83_end.jpg" width="100%"/> </center> 想来陈妍希可以保持目前这种状态，是远离了那些多事的亲戚才会有吧。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F9%2F9ebc6c2501type_jpeg_size_812_156_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F16%2Fa1f37f9b53type_jpeg_size_744_146_end.jpg" width="100%"/> </center> 作为安徽的媳妇，与杨丞琳抱团取暖，患难见真情，有传杨丞琳当天还晒出和李荣浩婚礼照片，为陈妍希吸引“火力”。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F4%2F132f1e1519type_jpeg_size_1205_139_end.jpg" width="100%"/> </center> 此前多家狗仔爆料，陈晓为了逼迫离婚离家出走，不惜净身出户，拉黑了前妻的联系方式。 对于这些爆料，陈晓懒得理会，没有发声回应，反倒是陈妍希工作室发了声明，否认网络上的传言，台媒则区别对待两人，力捧陈妍希，泼脏水抹黑陈晓。 2月24日，多家台媒爆料陈晓和毛晓彤关系不简单，陈晓和毛晓彤分别演过杨过和郭芙，台媒吐槽“杨过爱上郭芙”，指两人10年合作4部戏，关系密切。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F10%2F0208989ec7type_jpeg_size_480_227_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F0c25aa1052type_jpeg_size_539_81_end.jpg" width="100%"/> </center> 对于台媒的爆料，大家看看就好，一般情况下，台媒都是力挺台湾省的艺人，之前是大S，现在是陈妍希。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。

陈妍希离婚后多次现身聚餐心情美丽,陈晓惨遭泼脏水

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F12%2F78d56bbc1atype_png_size_875_108_end.png" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F3%2Fa6c4006996type_jpeg_size_1080_157_end.jpg" width="100%"/> 此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板块举报宫某行为。其中包括从相识到出柜，从出柜到划清界限等等。每一条的内容都过于炸裂。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F10%2F498eae0928type_png_size_660_181_end.png" width="100%"/> 举报中提到， 宫某对其骚扰、猥亵，并与其发生不正当关系，致其患焦虑与抑郁；2022年保研期间，该教师泄露面试试题内容等。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F9%2F1a424391d4type_jpeg_size_1080_202_end.jpg" width="100%"/> 并且借出差的名义，公费带他去开房？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2Fcb9c154f7ctype_png_size_1080_197_end.png" width="100%"/> 甚至还给他写了两封情书？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F2%2F521f5eb13ctype_png_size_1080_179_end.png" width="100%"/> 不仅如此，他还提到两人甚至在办公室也发生了关系。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F16%2Fc3cd51be65type_jpeg_size_1080_168_end.jpg" width="100%"/> 4月20日上午，北京理工大学发布声明：基本属实，暂停宫某一切职务活动。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9808fcdcb2type_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> 举报中还提到，宫某是“北京理工资产经营有限公司”总经理。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F1%2F3d6a0dabc6type_png_size_1080_225_end.png" width="100%"/> 天眼妹查到，该公司成立于1993年，实缴资金1500万，由北京理工大学100%持股。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9ddc07ab64type_png_size_1080_48_end.png" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F14%2F970021cb09type_png_size_1080_46_end.png" width="100%"/> 4月20日，有记者私信联系发布该举报视频的博主，截至发稿，未获得回复。 男教师被举报性骚扰男学生、套取科研经费，北理工再通报：解聘 情况通报 4月19日晚，网络出现我校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展全面调查核实。经调查，举报的宫某师德失范行为属实，宫某严重违背教师职业道德规范和行为准则，严重违反党规党纪、校规校纪。 经研究决定，给予宫某开除党籍处分，免去行政职务，撤销其教授职称，取消研究生指导教师资格，撤销北京理工大学教师岗位任职资格，解除聘用关系。同时，报请上级教育行政部门撤销其教师资格。 北京理工大学高度重视师德师风建设，始终坚持师德师风“第一标准”，对师德失范行为“零容忍”。对于发现的问题，一经查实，依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。学校将以此为鉴、举一反三，持续加强师德师风长效机制建设，坚决维护风清气正育人环境。 北京理工大学 2025年4月20日 近日，某平台出现关于北京理工大学教师宫某涉嫌师德失范的举报，其中提到北理工男教师宫某涉嫌骚扰男学生、套取科研经费等问题。4月20日凌晨，北京理工大学发布声明称：4月19日晚，关注到网络出现学校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展调查工作。 经初步核查，宫某涉嫌师德失范行为基本属实。学校决定暂停宫某一切职务活动，后续核查结果、处置情况将及时公布。 北京理工大学严格落实师德师风“第一标准”，对师德失范行为始终坚持“零容忍”，一经查实，将依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F5%2F4c0e7439eatype_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> [责任编辑：黄艳玲 PN416]	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板

118页举报资料曝光 教授性侵男生后续来了

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！ 愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F16%2F24d375b56atype_jpeg_size_1080_59_end.jpg" width="100%"/> 她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目前不化妆的真实模样，脸上虽然有点小斑点，但皮肤底子很细腻，眉形也很规整，眼线大概是纹上去的，嘴角虽然带着浅笑，但整个表情却不是那么开心，应该是看到不好的言论生气了，在用运动的方式发泄一下情绪吧！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F381cf4d3catype_jpeg_size_1080_66_end.jpg" width="100%"/> 张蕾的反常让太多人想知道真相，评论区都在问到底怎么了，有了解内情的粉丝表示，是前几天出去主持穿的那套衣服惹的祸，网络舆论不太友好，张蕾看到后心情绷不住了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F5%2Fb98483f415type_jpeg_size_996_108_end.jpg" width="100%"/> 循着这个线索，找了一下张蕾近期去河北固安主持节目的片段，想看看到底是什么服装能让一个资深主持人破防。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F15%2F5669a82cf2type_jpeg_size_1080_80_end.jpg" width="100%"/> 去河北参加活动当天，舞台搭在户外，阳光也特别充足，穿春装刚合适。张蕾选择了一套天蓝色西装，内搭白衬衫清爽大方，发型还和以前一样，拿话筒和题词卡往镜头前一站，熟悉的感觉又回来了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F1%2F6fb6938de1type_jpeg_size_1080_63_end.jpg" width="100%"/> 现场主题是关于学习雷锋好榜样，最近全国很多地方都在举办类似的活动，请张蕾过去主持，也是对她业务能力和人气的认可。舞台上的张蕾一如既往落落大方，与嘉宾互动亲和自然，工作方面没得挑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F4%2F4ed3aafbeetype_jpeg_size_1080_84_end.jpg" width="100%"/> 外形气质和现场主持能力都没什么问题，这次舆论点就在她那身衣服上面，不知道是主办方不熟悉张蕾的身高体重，还是她过年在家吃胖了，西裤呈现出来的效果很明显小了一码，一整个变成了修身裤，再加上布料颜色浅，而且比较单薄，大白天看起来观感不是那么顺眼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2Fdc34125575type_jpeg_size_796_72_end.jpg" width="100%"/> 现场很多镜头拍到了张蕾，外套还算合身，就是裤子有点紧，显胖不说，还让很多内心不太阳光的人有了不太好的念想。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F2ec4c295fetype_jpeg_size_863_111_end.jpg" width="100%"/> 截了一点关于张蕾主持服装的议论，这都是能入眼的，还有很多说的不太文明的就不展示了，网络群体那么庞大，各种声音都有，恰好这些议论都被张蕾看到了，这也是她生气的原因所在，难怪说要远离负能量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F7b5d9b8538type_jpeg_size_923_113_end.jpg" width="100%"/> 张蕾当时应该是沉浸在主持工作的氛围里，完全没有在意自己衣服的问题，一切按流程顺利完成，现场和观众互动采访也很欢乐，作为主持人来说，她的专业素养没有人质疑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2F84413a4b00type_jpeg_size_935_87_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F1c5ecd0206type_jpeg_size_1080_74_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F2b5ecd075ctype_jpeg_size_1080_67_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F13%2Fc49b578fa0type_jpeg_size_1080_82_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F14%2Fa3867fc9eetype_jpeg_size_1080_81_end.jpg" width="100%"/> 好在张蕾的粉丝都比较友好理智，喜欢她的人都在留言让张蕾不要受影响，管不住网络里陌生人说什么，就多看看支持自己的人，专注自我，别被外界影响了心态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F11%2Fe37939a03etype_jpeg_size_956_130_end.jpg" width="100%"/> 其实张蕾因为这件事发火完全可以理解，为自己发声没有任何问题，自己明明在好好工作，却被一些人拿着衣服说事，那种不能伸进屏幕里为自己讨个说法的无力感，想想就很难受。外界对女性名人还是恶意太多了，人家主持没有出差错，穿什么，胖不胖，又如何呢！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F3cf1c9d202type_jpeg_size_1080_62_end.jpg" width="100%"/> 人物资料： 张蕾，1979年4月1日出生于山西省阳泉市，中国内地女主持人 [37]，北京电影学院视听传媒学院副教授 [45]，本科毕业于中国传媒大学播音与主持专业，北京大学影视传媒硕士 [43]。 2006年参加中国中央电视台挑战主持人大赛，从11000多名选手获得第一名 [1]，从而进入中央电视台并主持《欢乐中国行》 [2]；2007年至2011年期间，主持了150多场《欢乐中国行》；2009年主持《欢乐英雄》获得年度最受大学生喜爱女主持人奖。 2011年参加中央电视台的《国庆七天乐》并入围第二届中国大学生电视节最受大学生喜爱女主持人 [3]；2012年应邀主持家乡电视台山西卫视春节联欢晚会；2013年与朱军、董卿等共同主持央视跨年晚会；2014年3月18日，张蕾婚后回归央视，再任《综艺盛典》主持；2015年，多次随中央电视台“心连心艺术团”、中国文联“文艺志愿服务团”走进基层主持慰问演出；2016年参加三八妇女节、清明节、端午节、七夕晚会、中秋晚会、国庆晚会、重阳节及中国民歌大会、“心连心”慰问演出等多场央视重大晚会和直播节目主持。2017年1月27日，担任2017年央视春晚桂林分会场主持人。 [4]2020年2月，演唱文艺界抗击疫情主题MV《坚信爱会赢》 [5]与《你安好我无恙》 [55]；6月25日，主持中央广播电视总台端午特别节目《端午道安康》 [6]。2021年，亮相《央young之夏》；10月21日，担任综艺《欢乐城市派》主持人 [53]。2022年1月22日，参加《年年有戏》 [52]；2月2日，参加《百花迎春》晚会，参与戏剧家协会拜年。 [27]2023年参加央视春节贺岁栏目剧《吉聚欢喜》	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目

张蕾去河北主持 紧身西裤被说不雅 愤怒回应

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F1ea40e2d22type_jpeg_size_770_98_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> ——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31岁女星李知恩（IU）提名视后奖，虽然这一届再没有百想艺术大赏像汤唯一样的中国演员入围了，但韩国本土明星去了不少，各大奖项提名演员仅差一人就全员到达。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Ffe6190ac97type_jpeg_size_776_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2Fe413f72170type_png_size_2075_155_end.png" width="100%"/> 说起来，韩剧韩影近年愈发没落了，那就借着百想艺术大赏红毯生图，来感受一下如今韩国娱乐圈明星质量吧。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2Fbadda1e1eftype_jpeg_size_772_104_end.jpg" width="100%"/> 宋慧乔连续三年出席百想艺术大赏了，这一次红毯她又是以短发造型现身，一身深色礼服显得她整个人都很黯淡，感受不到丝毫拿奖的野心。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F77da4953b7type_jpeg_size_631_77_end.jpg" width="100%"/> 等到高清红毯生图曝光，再次感慨宋慧乔近年愈发看得出年龄了，胶原蛋白流失明显，给人一种干瘪疲惫感，鼻基底凹陷、嘴角下垂，脸型都崎岖了起来。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2Fc292eadd1dtype_jpeg_size_829_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fe520cb6875type_jpeg_size_817_102_end.jpg" width="100%"/> 与宋慧乔情况类似的，还有44岁女星张娜拉，曾经韩剧女神人到中年，总给人一种不知道哪里长变了的感觉，乍一看状态不错，但脸上众多小细节一看就是上了科技，越看越觉得她们的状态割裂且矛盾，肿的同时觉得干，紧绷的同时显得僵，很多时候都是打针后遗症。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2F5f0898e677type_jpeg_size_785_108_end.jpg" width="100%"/> 52岁女星全度妍生图状态就非常典型，她的额头、苹果肌光滑紧绷，但眼周、嘴角以及脖子和手部状态骗不了人，再次感慨，是不是韩国娱乐圈很难看到一个明星优雅老去呢？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2F0df3ab1c87type_jpeg_size_759_106_end.jpg" width="100%"/> 凭借韩剧《黑暗荣耀》走红的女星林智妍更是彻底藏不住后遗症了，整张脸都隐约有种融化的感觉，五官仿佛不受控制，这里也歪，那里也歪。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F7df5902a29type_jpeg_size_905_121_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F5de0a29429type_jpeg_size_774_126_end.jpg" width="100%"/> 接下来一系列脸颊比心袭来，看久了真的觉得有些小家子气，难得看到韩国红毯上出现明艳长相的美女，还要脸颊比心，好破坏气氛呢。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2Fb37139778btype_jpeg_size_1080_93_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fed30cc122ftype_jpeg_size_711_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Fbf551f8ee3type_jpeg_size_815_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Ffbf312e567type_jpeg_size_755_115_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fccd72de080type_jpeg_size_791_129_end.jpg" width="100%"/> 当然了，整体来看，韩国女明星红毯生图状态还是挺符合预期的，默认她们都会上科技，自然会有后遗症，裴秀智、李惠利等年轻女星状态维持都很不错。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fccc6183847type_jpeg_size_1069_91_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2Fed6a9488bbtype_jpeg_size_781_112_end.jpg" width="100%"/> 只是IU被吐槽长胖了不少，她属于秀气长相，一旦长胖，五官就更显得局促了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F7f2cc5a956type_jpeg_size_807_105_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2F828044482btype_jpeg_size_1080_325_end.jpg" width="100%"/> 然后，轮到韩国男明星了。 ——内娱男星状态普遍不如同龄女星，几乎已成娱乐圈共识，这一次韩国百想大赏红毯生图一曝光，发现原来韩国娱乐圈也一样，男明星的状态可谓是一言难尽。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F5b353dcd25type_jpeg_size_789_117_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F1%2F2253de14b6type_jpeg_size_781_100_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F6f7b427b75type_jpeg_size_780_101_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F812525e87atype_jpeg_size_781_109_end.jpg" width="100%"/> 油腻肿胀还要化浓妆，韩国男星一上红毯，整体妆造审美实在让人难以理解。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F06864ab448type_jpeg_size_805_96_end.jpg" width="100%"/> ——42岁男星玄彬难得清爽，只是他的变化有点太大了，发腮、眼睛变小、发际线后移，又是一位回不去了的韩剧男神。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F0701a75dc4type_jpeg_size_829_99_end.jpg" width="100%"/> 最后就放上玄彬年轻时经典硬照，大家一起回味一下吧，围观了一场又一场韩国红毯生图，忍不住感慨韩国明星的花期比印象中更短，到了40岁很容易状态光速下滑，不知道是不是和他们过度沉迷医美有关呀。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31

韩国红毯生图:宋慧乔短发显老 张娜拉脸僵

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2Fe76407927ctype_jpeg_size_960_70_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Ff494e390f8type_jpeg_size_1066_67_end.jpg" width="100%"/> 近日，吕良伟一如既往的晒出新动态，吸引了不少网友们的注意。从动态中看得出，吕良伟的状态依旧大勇，他穿着黑色的T恤，顶着一头乌黑的头发，发际线几乎没有上移的痕迹，头上更是没有出现所谓的脱发情况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F10%2Fa0513080catype_jpeg_size_1055_77_end.jpg" width="100%"/> 他的面部也几乎没有皱纹，五官和刚出道的时候一样精致，眉宇间透着一股英气。这次吕良伟之所以晒出短片，据说主要的目的是为了回应那些质疑他做医美的人。 要知道此前吕良伟因为外形和年纪不匹配，很多人都纷纷怀疑他经常出入医美机构，否则外形不可能这么出众，对此，吕良伟也是没有回应过什么，这次现身短片，也是用一些实际的报告来证明了自己身体的真实状况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2F221a8d3636type_jpeg_size_776_57_end.jpg" width="100%"/> 从当事人在短片中的一番发言中不难看出，他真实的身体状况也就在三十九岁左右，因为不管是心血管、内分泌甚至是免疫系统，几乎都和四十岁左右的人不相上下，所以吕良伟可以大胆的说，其生理年龄顶多三十九岁。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F3da81a3884type_jpeg_size_767_55_end.jpg" width="100%"/> 为了增强可信度，吕良伟专门把报告展示给大家，不得不说，他也是真的跟大家较起真来了。很多网民看后都纷纷竖起大拇指，认为吕良伟太牛，毕竟一位七十岁的长者能够保持这样的状态是非常不容易的，即使他是大明星，也未必可以做的很好，但事实吕良伟真的做到了，而且比大家想象的还要好。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F394cad7339type_jpeg_size_712_75_end.jpg" width="100%"/> 当然吕良伟也没有否认通过医美确实可以让外形变得更好些，但若是想要一个人由内到外都变得更年轻，从饮食习惯上做起是非常有必要的。 吕良伟坚信早上吃好，午饭吃饱，晚饭不吃的原则，多年来他一直保持这个习惯，可以说相当的自律，而且长久坚持下来，也没有发胖的烦恼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2F54e504cbe6type_jpeg_size_1080_73_end.jpg" width="100%"/> 此外，再配合一些运动，比如游泳或者是练一些古法操都是非常加分的，小编有留意吕良伟的社交平台，他经常分享一些古法食谱，这些看起来很简单，但是长久的坚持下来很不容易。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F13%2F367dece247type_jpeg_size_1080_75_end.jpg" width="100%"/> 虽然吕良伟没有淡出圈，但是近年他的作品产量明显减少，相信这也是他刻意为之，毕竟他不需要工作维持生计，身家丰厚的他就算立即退休，也不会对其生活产生影响。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2Fcd531f38b8type_jpeg_size_1033_101_end.jpg" width="100%"/> 加上他的圈外妻子是个很有生意头脑的人，两夫妻多年来可以说赚了不少，吕良伟的儿子也早就成年，曾是学霸的他在国外留学，不过长相方面还是非常有争议的，毕竟他的身形太胖，接近二百斤，很多网民都喊话其减肥。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Febbc3fdd50type_jpeg_size_896_93_end.jpg" width="100%"/> 不过吕良伟夫妇对此也没有很在意，反而希望儿子开心就好，要知道每个胖子瘦下来都是潜力股，相信吕良伟的儿子也不例外，或许有一天他真的能够惊艳到大家。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。

知名港星霸气回应医美传闻 自曝生理年龄才39岁

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F12%2Fd8271c8.jpg" width="100%"> 中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛屡屡拿出好成绩，然而近期参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」时，却在专精的100 公尺跨栏赛事中，她不但穿着「露很大」还跑成最后一名 。 在比赛结果出炉后，部分中国的网友指出，吴艳妮比起研究打扮，更应该专心在如何突破赛事成绩这方面。 但也有一些的中国网友表示，爱美是女孩的天性，没必要过度苛责。 中国网友对吴艳妮的批评，主要围绕在过度的打扮可能会对个人运动成绩产生影响这个方面。 在此之前，吴艳妮的比赛成绩虽然不到顶尖，但也在保持在相当不错的水准之上。 然而她20 日晚间参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」的厦门站女子100 公尺跨栏项目时，虽以13 秒04 的个人赛季最佳成绩完成比赛，但却成为10 位参赛者中的第10 名，并未达成自己在赛前订下的名次目标。 然而网友却指出，吴艳妮在比赛当天仍旧精心打扮，不但妆容十分精致，眼角处也贴着星形的贴纸。 吴艳妮本人在比赛结束后接受访问时表示，她因感冒影响了比赛的表现，同时起跑时的节奏也没抓准，导致比赛成绩不亮眼。 她认为「每个人都有爱美的权利」，并强调不论比赛的结果如何，她都希望可以把自己打扮得漂漂亮亮的，表达对观众、粉丝以及比赛的尊重，并给自己鼓励与自信。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F8%2F3afa89e.jpg" width="100%"> 中国网友「奶爸老钱聊带娃」在《腾讯网》发布文章，认为吴艳妮的爱美行为当然没错，但会遭到大量网友批评的关键原因在于她的比赛成绩不够好。 「奶爸老钱聊带娃」预言，如果吴艳妮在今年( 2024 年) 举办的巴黎奥运会上取得奖牌，那么那些在网路上批评吴艳妮的网民都会安静下来；倘若她能成功取得金牌，那么那些批评 她的网友都会瞬间转变成支持者。 「奶爸老钱聊带娃」指出，吴艳妮是中国国内女子 100 公尺跨栏项目中数一数二的选手，虽然未必是第一名，但至少有前三名的水准。 然而她的实力并没有达到世界顶尖，体育选手如果有赛事成绩的加持，就能得到更多正面的声量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F13%2F31ac746.jpg" width="100%"> 但以最近一次参加的比赛成绩来说，吴艳妮取得的倒数第一不但没有办法帮她从网友那边取得正面声量，反倒会招来更多的批评。 但「奶爸老钱聊带娃」认为，比起是否能获得体育赛事的奖牌，中国的体育运动真正的成功是能让全国人民的身体素质达到一个较高的水准。 因此有一些体育明星身兼网红的功能，吸引大众投身各式运动项目、锻炼身体，会更容易达成这个目标。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F10%2Fcf8bc56.jpg" width="100%">	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛

吴艳妮露臀跑倒数第一!爱她、骂她网友掀论战

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F1%2F212c4e4f14type_jpeg_size_640_75_end.jpg" width="100%"/> AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些礼貌用语正在以惊人的速度消耗着巨额资源——就是我们习以为常的"请"和"谢谢"！<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F16%2F9f43e7a4cbtype_jpeg_size_1024_145_end.jpg" width="100%"/> OpenAI的首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）近日在社交媒体平台X（前身为Twitter）上透露了一个令人咋舌的事实：用户对ChatGPT说"请"和"谢谢"这样的礼貌用语，已经让公司额外支付了"数千万美元"的运营成本。 当被问及用户礼貌用语导致的电力成本损失时，奥特曼幽默地回应道："数千万美元花得很值——毕竟你永远不知道会发生什么。" <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F7%2F54f9c92ae7type_jpeg_size_1024_133_end.jpg" width="100%"/> 每一次与ChatGPT的交互，无论多么简短或琐碎，都需要AI实时启动完整的响应过程，这依赖于高性能计算系统，增加了计算负载，从而消耗大量电力。 ChatGPT等大型语言模型（LLMs）依赖于数据中心中的大量图形处理单元（GPUs）来高效运行。这些图形处理单元需要进行海量并行处理，以解释用户输入并实时生成回应。 据估计，生成一个简短的AI回答，如一封电子邮件或一个段落，可能会消耗约0.14千瓦时（kWh）的能源——相当于14个LED灯泡亮一小时所需的电力。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fa9d119c8d9type_jpeg_size_1024_150_end.jpg" width="100%"/> 根据高盛（Goldman Sachs）的数据，每一次ChatGPT-4查询使用的电力大约是标准谷歌搜索的10倍。 《华盛顿邮报》的数据更是触目惊心：如果美国十分之一的劳动人口每周使用GPT-4一次，持续一年（即1700万人，每人52次查询），所需的电力将相当于华盛顿特区所有家庭20天的用电量。 半导体公司ARM Holdings的首席执行官雷内·哈斯（Rene Hass）最近警告说，到2030年，AI可能会占据美国总电力消耗的四分之一。而目前这一比例仅为4%。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F15%2F19dda39261type_jpeg_size_645_150_end.jpg" width="100%"/>然而，能源消耗还只是冰山一角。礼貌用语还会增加OpenAI的水费支出。AI使用水来冷却生成数据的服务器。 加利福尼亚大学河滨分校的一项研究表明，使用GPT-4生成100个单词可能会消耗相当于三瓶水的量，甚至像"不客气"这样的三个字回应也会使用约1.5盎司的水。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F9%2F9f47c4b8c7type_jpeg_size_637_194_end.jpg" width="100%"/>尽管成本高昂，但对AI使用礼貌用语似乎已成为普遍现象。 2024年的一项调查显示，约67%的美国用户在与聊天机器人互动时会经常使用礼貌语言。在这一群体中，大多数（55%）认为礼貌是符合道德的，而另外12%则幽默地表示，他们使用礼貌语言是为了防范潜在的"AI反叛"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fb21c898ad8type_jpeg_size_1080_100_end.jpg" width="100%"/>微软Copilot设计团队的主管库尔蒂斯·比弗斯（Kurtis Beavers）提倡使用尊重的提示，他表示这些提示"有助于生成尊重、协作的输出"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F13%2Fbfdcfe7ee6type_png_size_657_77_end.png" width="100%"/>根据比弗斯的说法，礼貌的措辞不仅仅反映了良好的礼仪，还积极影响AI如何回复，从而建立更具建设性和专业性的互动基调。正如微软WorkLab所言："当AI识别到礼貌时，它更有可能礼貌地回应。" 这一现象不禁让人联想到科幻电影《2001太空漫游》中的超级计算机HAL 9000。或许有些用户，正如奥特曼调侃的那样，是看过这部电影后决定对自己的AI助手友善一些，以防万一。 Ref： https://nypost.com/2025/04/21/business/saying-please-and-thank-you-to-chatgpt-costs-tens-of-millions-of-dollars-openai/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些

纽约小站

最新新闻 Latest News