据纽约邮报4月19日报道 美国能源部长Chris Wright 4月19日周日表示，受中东局势影响上涨的汽油价格可能已经在一周前见顶，随着伊朗冲突逐步缓和，未来几周油价有望逐步回落。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F7636__17766346227636.png">新闻报道截图 油价已达阶段高点 Chris在接受CNN节目采访时指出，当前全球能源供应受到严重扰动，但整体情况“控制良好”。他表示，在此次能源冲击中，美国汽油价格的峰值约出现在一周前。 数据显示，本月早些时候，美国平均油价一度升至每加仑4.16美元，但仍低于2022年6月创下的5.01美元历史高位。 目前，全美平均油价约为4.04美元，仍处于相对高位。 冲突影响全球能源供应 此次油价波动与伊朗局势密切相关。由于中东地区局势紧张，全球能源供应受到冲击，尤其是霍尔木兹海峡这一关键航道。 该海峡承担着全球超过五分之一的海运石油运输，一旦运输受阻，将迅速推高国际油价。 为稳定市场，国际能源署成员国已释放约4亿桶原油，以缓解供应压力。 油价回落仍需时间 尽管短期内油价可能回落，但Chris表示，要恢复至每加仑3美元以下水平，可能需要等到明年。他指出，在通胀因素调整后，3美元以下的油价已经属于较低水平，因此短期内难以实现。 美国推动能源替代与外交协调 为应对能源危机，美国政府正在推动依赖霍尔木兹海峡石油运输的国家转向采购美国能源。同时，部分对俄罗斯能源的制裁也有所放松，但官员强调这是临时措施。 此外，美国与伊朗已达成一项为期两周的停火协议，该协议预计将于本周结束。美国方面正在推动进一步谈判，以实现长期稳定。 尽管美国自身通过霍尔木兹海峡的石油供应占比仅约2.5%，但由于能源市场高度全球化，任何地区性冲突都会对美国油价产生影响。 中国、印度、日本及韩国等国家对该海峡依赖较高，也进一步放大了市场波动。 （编译：Yumi） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/7BluRZoQFE8" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据纽约邮报4月19日报道 美国能源部长Chris Wright 4月19日周日表示，受中东局势影响上涨的汽油价格可能已经在一周前见顶，随着伊朗冲突逐步缓和，未来几周油价有望逐步回落。新闻报道截图油价已达阶段高点Chris在接受CNN节目采访时指出，当前全球能源供应受到严重扰动，但整体情况“控制良好”。他表示，

美能源部长：油价已见顶！明年每加仑或低于3美元

同一段路，平时$12.9，世界杯期间却要$150。 这不是机票，而是从Penn Station到MetLife Stadium的一趟火车。<div class="ad-container">Advertisements</div>
据侨报网报道，美国新州捷运（NJ Transit）官员表示，今年夏季世界杯期间，从纽约宾夕法尼亚车站（Penn Station）往返大都会人寿体育场（MetLife Stadium）的列车票价将定为150美元。然而，该线路的正常票价仅为12.90美元。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_903934286_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
据ABC 7报道，这一决定是在周五一次不对外开放的新闻发布会上宣布的，现场禁止媒体拍摄。<div class="ad-container">Advertisements</div>
NJ Transit总裁兼首席执行官科卢里（Kris Kolluri）表示，这一价格是为了覆盖运营专门赛事列车所产生的4800万美元成本。
他表示，“这不是在推卸责任，也不是在互相指责，而是州长表示，我们必须确保前往比赛的人为我们提供的服务买单。”
“当你综合计算后，这不是为了盈利，我们不是在牟利，也不是在抬高价格。我们只是试图通过收取150美元票价来回收4800万美元成本。”
官方表示，所有居住或停留在纽约市的观众，比赛日必须从宾州车站乘坐铁路前往球场。
持票观众可自5月13日起购买定时车票，必须提前通过NJ Transit手机应用程序购买，比赛当天不在车站窗口或自动售票机出售。
乘客必须持有有效的国际足联世界杯（FIFA World Cup 2026）比赛门票，才能购买交通票并使用赛事日专属交通服务。
此前已宣布，在比赛开始前四小时，纽约宾州车站相关区域将仅对世界杯观众开放，其他乘客无法使用该部分铁路服务。
同时，从纽约至塞考克斯枢纽（Secaucus Junction）的列车服务也将在赛前四小时起限制，仅允许持世界杯车票乘客乘坐。
为保障运输能力与公共安全，非观赛通勤者可使用其原有车票或通行证，以纽约为起点或终点，通过其他免费替代交通方式出行，包括从33街站的PATH地铁服务，以及从港务局巴士总站（Port Authority Bus Terminal）出发的NJ Transit公交服务。巴士接驳票已开始销售，将提供从纽约与新泽西多个地点直达球场的往返服务。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_422218673_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
从纽约市出发的乘客，可在港务局巴士总站或位于中央车站（Grand Central Station）以东的中城东接驳点乘车，直达球场。<div class="ad-container">Advertisements</div>
在新泽西州方面，接驳巴士将以“停车换乘”形式在哈肯萨克梅迪森医学院（Hackensack Meridian School of Medicine）运营，乘客可直接搭乘前往球场。
所有巴士服务将使用统一票务系统。往返巴士票价为80美元，同样不可转让、不可退款。
为减少拥堵并确保安全，比赛日球场MetLife Stadium将不提供普通观众停车位。
仅有少量高级停车位将在购物中心“美梦美国”（American Dream）提供，并需提前购票预约。
对这事儿，想必你有话说，留言区分享下～

同一段路，平时$12.9，世界杯期间却要$150。 这不是机票，而是从Penn Station到MetLife Stadium的一趟火车。 据侨报网报道，美国新州捷运（NJ Transit）官员表示，今年夏季世界杯期间，从纽约宾夕法尼亚车站（Penn Station）往返大都会人寿体育场（MetLife Stad...

平时$12.9 世界杯变$150!纽约列车开启“抢钱”模式

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/20/34870863.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/20/34870863.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="国会众议员孟昭文在2026年第一季度筹得选举资金逾48万。(国会数据图)" class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/20/34870863.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F04%2F20%2F34870863.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>国会众议员孟昭文在2026年第一季度筹得选举资金逾48万。(国会数据图)</figcaption>
</figure>

					有关现任国会第六选区<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E4%BC%97%E8%AE%AE%E5%91%98?zh-cn" rel="154953">众议员</a><a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E5%AD%9F%E6%98%AD%E6%96%87?zh-cn" rel="154347">孟昭文</a>及前<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E9%9F%A9%E8%A3%94?zh-cn" rel="170818">韩裔</a>外交官朴永哲(Chuck Park)的选战，联邦选举委员会(Federal Election Commission)最新公布的第一季度财务报表显示，孟昭文在该季筹得的选举资金逾48万，为朴永哲的四倍，帐面总资金为他的十倍。孟昭文获大多数民选官员、公会等背书，朴永哲则在近日获气候组织Sunrise NYC背书。
联邦选举委员会的第一季度财务报表显示，孟昭文在该季筹得的选举资金约48万2798元，其中包括个人捐款41万9798元，以及来自所有非政党的政治委员会、例如来自政治行动委员会(PAC)的捐金6万3000元。朴永哲在该季筹得的选举资金约14万3584元，全部来自个人捐款。孟昭文的帐面资金约128万5942元，朴永哲的帐面资金约12万8018元。




根据孟昭文的竞选办公室，孟昭文此次共搜集到1万2272份连署，约为法定门槛的近十倍。而在州参议员刘醇逸与州众议员金兑锡(Ron Kim)的陪同下，孟昭文近日也在法拉盛举行了首场竞选动员活动。
除获不少民选官员背书外，孟昭文也已取得多个大型工会的表态支持，包括代表医疗保健从业人员的1199SEIU、纽约市公务员工会DC 37、楼宇服务与保全、清洁人员工会32BJ SEIU、饭店与旅馆业工会HTC及通信及媒体产业工会CWA District 1等。这些公会的合计会员人数超过58万9000人，对于此次选举，意味孟昭文将得到公会强大的基层动员能力。
另一方面，朴永哲则在近日获得气候组织Sunrise NYC背书。Sunrise NYC隶属于全国性运动Sunrise Movement，倡议推动「绿色新政」(Green New Deal)，并致力挑战企业与亿万富豪对政治的影响力。此前，他还获得数个进步派与基层组织的支持，包括Citizens Action、New York Progressive Action Network、504 Democrats及Central Queens Independent Democrats等。
此外，朴永哲在社群媒体的声势仍然强劲，并获选区以外的全国性关注。他的Instagram自去年11月16日发布第一篇贴子后，已积累5万7000多位粉丝。<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/20/34870862.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="挑战现任国会众议员孟昭文的前外交官朴永哲(Chuck Park)，在2026年第..." class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/20/34870862.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F04%2F20%2F34870862.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>挑战现任国会众议员孟昭文的前外交官朴永哲(Chuck Park)，在2026年第一季度筹得12万选举资金。(记者高云儿／摄影)</figcaption>
</figure>

有关现任国会第六选区众议员孟昭文及前韩裔外交官朴永哲(Chuck Park)的选战，联邦选举委员会(Federal Election Commission)最新公布的第一季度财务报表显示，孟昭文在该季筹得的选举资金逾48万，为朴永哲的四倍，帐面总资金为他的十倍。孟昭文获大多数民选官员、公会等背书，朴永哲则在近日获气候组织Sunrise NYC背书。

国会选战孟昭文领跑筹款与背书 第一季度48万募款为对手四倍

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_977270978_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
今时不同往日。美国人对华好感度大幅上升，中国人对美态度也发生转变——方向却完全相反。
过去几十年来，中国人逐渐形成并不断强化一个认知，即美国是一个混乱而危险的地方。美媒《华尔街日报》4月18日刊文称，美国对中国的吸引力减弱，导致人才流失。
以往，许多中国人雾里看花，将美国视作“山巅之城”，致力于去太平洋另一侧追寻所谓“美国梦”。但如今，美国的吸引力正在消退。越来越多的中国学者、商人和科学家加入“归国潮”。他们对美国日益严厉的移民执法感到反感，还对美国糟糕的基础设施、枪支暴力以及生活成本感到失望。
反观国内，许多城市更加干净宜居、交通便利。
报道提到了中国社交媒体流行热点——“斩杀线”，称几个月来，中国网民探讨有多少美国人生活在这一危险的临界点上：只需一张医院账单或一次错过的薪水，就可能滑入贫困，“最终被社会斩杀”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
江雨儿（Yuner Jiang，音译）就是对美国幻灭的中国人之一。
她十年前来到美国读高中，目前正在纽约哥伦比亚大学完成研究生学业。她表示，她对纽约高昂的生活成本以及亚裔女性在地铁上遭受的骚扰感到沮丧。
她说，回到中国工作是一个有吸引力的选择，即使回国后的薪水远低于美国。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_130459605_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
加州洛杉矶的无家可归者&nbsp;东方IC<div class="ad-container">Advertisements</div>
报道称，在“斩杀线”说法流行之前，中国人曾长期使用“纸老虎”一词形容美国作为帝国主义和资本主义社会的黑暗面。2020年左右，新冠疫情和特朗普在第一任期时针对华裔学者的迫害，让新一代中国年轻人真正开始对美国幻灭。
数据显示，2021年，超过1400名在美国工作、学习的中国科学家离开美国工作岗位，返回中国，这一数字比前一年增加了22%。其中不乏知名顶尖学者。
在美国政府持续迫害华裔学者时，中国慷慨的资金、尖端实验室、社会稳定以及高生活水平等条件，成为吸引这些顶尖科学家回国的的主要因素。
一名在中国工作的美国公司高管表示，同样的因素也让中国企业更容易在科学领域之外招揽人才。尤其是在科技领域，令人兴奋的工作机会和具有竞争力的薪酬，足以吸引人才回国。
“推力”因素同样强大。根据曾在中国和美国生活过的人的说法，移民规则的频繁变化，加上美国沿海城市（中国移民倾向于居住的地方）广泛存在的无家可归现象以及高犯罪率，也在促使人们重新考虑“美国梦”的吸引力。
报道援引数据称，美国35个城市的平均年度凶杀率从2021年的每10万人18.6人降至2025年的10.4人。这一数字仍远高于中国的凶杀率。中国2024年的凶杀率为每10万人0.44人。
此外，还有一些中国家庭在子女留学问题上，转而考虑英国或澳大利亚。
那名美国公司高管说：“在我成长的过程中，美国教育感觉像是一种信仰。即使对美国一无所知，我也想去那里。那就是梦想。”但现在，他已经不放心为自己的孩子做出同样的选择了。
2024年在约翰·霍普金斯大学完成国际关系硕士学位的苏思思（Sissi Su，音译）最近搬回中国找工作，放弃了她从小就有的在美国定居的计划。随着移民政策收紧，她越来越多的国际朋友和同学选择回国，其中包括一位加拿大朋友。她最终决定放弃合法身份，加入回流大军。
《华尔街日报》仍试图嘴硬，将此归因于美国负面信息在社交媒体的大肆传播。报道声称，近年来，在中国，“反美宣传信息”变得更加精明，通过社交媒体推送精美的视频包，有时专门针对年轻人。
报道还举了一个例子。不久前，来自俄亥俄州米德尔敦警方随身摄像头录像的一段视频在中国社交媒体热传，被转发4500次，并获得超过8000个点赞。视频显示，2024年圣诞夜，一名男子手持枪支开门，随后被警察连开数枪。<div class="ad-container">Advertisements</div>
不过，在华美国公司的高管称，不论如何，美国社会看起来就是不稳定。“对于一个在中国非常安全的环境中长大的中国孩子来说，这些场景是无法想象的”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_260555776_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
外网正流行“Becoming Chinese”（成为中国人）&nbsp;社交媒体截图
就在中国网民热议美国“斩杀线”之际，美国社交媒体则在流行一个有关中国的正面热点。
最近，“Becoming Chinese”（成为中国人）成为外网爆梗，各国网民纷纷化身“精神中国人”。
美媒《纽约时报》曾发文解读说，对他们来说，种族国籍无关紧要，“中国人”已经成为一种潮流、一种养生目标，或者一种微妙、讽刺的抗议表达，或者以上皆是。<div class="ad-container">Advertisements</div>
当地时间4月14日，美国无党派民调机构皮尤研究中心发布一份报告称，在美国总统特朗普计划访问中国之际，美国公众对中国的好感有所上升。尽管绝大多数美国人依然将中国视作“竞争对手”，但持积极看法的美国人正在增加，比例较2023年翻了一番。

今时不同往日。美国人对华好感度大幅上升，中国人对美态度也发生转变——方向却完全相反。 过去几十年来，中国人逐渐形成并不断强化一个认知，即美国是一个混乱而危险的地方。美媒《华尔街日报》4月18日刊文称，美国对中国的吸引力减弱，导致人才流失。 以往，许多中国人雾里看花，将美国视作“山巅之城”，致力于去太平洋另一侧追寻...

美媒:从“纸老虎”到“斩杀线”!中国年轻人对美国幻灭了

美国总统特朗普19日在接受美国《纽约邮报》采访时说，如果美国和伊朗能在巴基斯坦首都伊斯兰堡达成协议，他“很可能”会前往伊斯兰堡。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_655801812_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来源：视觉中国
当记者问特朗普是否会前往伊斯兰堡时，特朗普先是说：“我想可能会在稍晚一些的时候再说。我们得看看明天的情况如何。”当记者追问时，特朗普称，他不会在谈判取得进展前作决定，但“很可能会在晚些时候去”。
另据美国有线电视新闻网19日援引伊朗消息人士的话报道，伊朗代表团将于21日抵达，代表团成员包括伊朗伊斯兰议会议长卡利巴夫和伊朗外长阿拉格齐。
报道称，预计22日美伊将共同宣布延长停火。接下来，如果谈判顺利，特朗普将前往伊斯兰堡同伊朗总统佩泽希齐扬举行会谈，两人还可能签署旨在停战的“伊斯兰堡宣言”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
特朗普此前也曾表示，如果美伊和平协议在伊斯兰堡签署，他可能会去伊斯兰堡。
据央视新闻，当地时间4月19日，美国白宫证实，美副总统万斯将与美总统特使威特科夫以及总统的女婿库什纳一同前往巴基斯坦，出席下一轮关于伊朗问题的会谈。
此前，美国总统特朗普曾否认万斯会出席最新一轮会谈。
据消息人士透露，美特勤局不希望万斯与总统同时身处同一地点。这一考量不仅针对当前战事持续、安全风险较高的中东地区之行，同样也适用于国内行程。如果最终达成协议，且特朗普决定亲自前往巴基斯坦，那么万斯很可能需要先行返回美国。针对美方代表团人选传出的相互矛盾的信息，一位白宫官员表示：“情况发生了变化。”

美伊第二轮谈判启动？安保升级，美方人员抵达巴基斯坦，伊朗总统发声
新华社记者4月19日在巴基斯坦首都伊斯兰堡观察到，当地安保升级，部分商铺关闭，交通部分受限，几家酒店周边警备力量加强。巴消息人士告诉新华社记者，当天有3架载有美方人员的飞机降落在努尔汗空军基地。<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_881990021_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
巴基斯坦伊斯兰堡的万豪酒店19日发布公告称，巴基斯坦政府将征用该酒店举行一项重要活动，从当地时间今天下午3点起生效。所有住客需办理离店手续。<div class="ad-container">Advertisements</div>
另据消息人士确认，伊斯兰堡的塞雷纳酒店也同样通知住客离店。塞雷纳酒店是上一轮美伊谈判的所在地。
据央视新闻，4月19日，巴基斯坦伊斯兰堡警方发布消息称，由于外国代表团抵达，伊斯兰堡的“红区”和扩展区域全面封控。伊斯兰堡的“红区”是指巴基斯坦国家主要政务部门所在地的安全核心区。
据伊朗塔斯尼姆通讯社19日报道，伊朗伊斯兰议会议长卡利巴夫说，德黑兰一方面积极开展外交活动，另一方面也做好了军事对抗的准备。他强调，伊朗不信任其对手，并已做好应对任何战争的准备。
美国《纽约时报》18日援引美军方及情报部门的评估，伊朗仍保有约70%的战前导弹库存、约60%导弹发射装置以及约40%攻击型无人机武器库，“足以在未来扼制霍尔木兹海峡航运通行”。
报道说，伊朗正继续清理在美国和以色列打击中被掩埋的导弹库存。美方部分评估数据显示，一旦相关工作完成，伊朗导弹库存规模可恢复至战前的约70%。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_746831610_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
美国总统特朗普18日在接受媒体采访时表示，美伊新一轮面对面谈判可能于本周末举行。分析指出，伊核问题一直被认为是伊美谈判中最棘手的议题。伊朗此前已反复强调不寻求核武器，但坚持和平利用核能的权利。伊方坚持这一权利受到国际法保障，并一贯反对“被区别对待”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
伊朗外交部副部长赛义德·哈提卜扎德18日说，伊朗绝不会将本国浓缩铀交给美国。据伊朗媒体报道，哈提卜扎德对美国总统特朗普此前就浓缩铀问题所作表态予以驳斥。他说，伊朗愿意就双方存在的关切进行沟通，但绝不接受不现实的先决条件，“不会有任何浓缩材料被运往美国”。
伊朗总统佩泽希齐扬19日说，美国总统特朗普有关伊朗不应行使核权利的说法缺乏依据，并强调伊朗将在维护尊严的前提下结束当前冲突。
佩泽希齐扬在视察体育和青年事务部时说，“美国无权决定一个国家是否享有其合法权利。”他说，伊朗必须在面对“敌对势力”时保持立场，做好舆论管理，强调伊朗采取的是自卫防御立场。
美国和伊朗在伊斯兰堡的第一轮谈判于本月12日结束，双方未达成任何协议。
当地时间18日，伊朗烈士和退伍军人事务基金会主席穆萨维表示，截至目前，该基金会已经登记了3468名在美以伊冲突中死亡的伊朗人员名单。
以色列总理内塔尼亚胡在会见到访的阿根廷总统米莱时称，“以色列与美国针对伊朗的打击行动尚未结束”。内塔尼亚胡称，局势随时可能出现新的变化，难以预料未来一两天的进展。他强调，以色列和美国“将实现既定目标”。（CCTV国际时讯）
美媒：特朗普刚刚发文，威胁称”如果伊朗不接受协议，美国将摧毁伊朗每一座工厂和每一座桥梁”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_033020397_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_614935714_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
美国福克斯新闻(Fox News)官网4月19日报道：周日，唐纳德·特朗普总统再次就伊朗革命卫队封锁霍尔木兹海峡一事猛烈抨击。特朗普在真实社交(Truth Social)上发帖发表声明，嘲讽伊朗革命卫队“在不知情的情况下帮了我们”。
特朗普写道：“伊朗昨天决定在霍尔木兹海峡开火——这完全违反了我们的停火协议！其中许多子弹瞄准的是一艘法国船只和一艘英国货轮。这可不好，对吧？”
“我的代表们会前往巴基斯坦伊斯兰堡——他们将于明晚抵达，进行谈判。伊朗最近宣布他们封锁海峡，这很奇怪，因为我们的封锁已经把他们封锁了。他们正在不知不觉中帮助我们，而他们正是因航道关闭而每天损失5亿美元的人！美国什么损失都没有。事实上，许多船现在正驶向美国，前往德克萨斯州、路易斯安那州和阿拉斯加，在伊斯兰革命卫队的帮助下装货，他们总是想成为‘硬汉’！”他继续说道。
“我们正在提供一个非常公平合理的协议，我希望他们能接受，因为如果他们不接受，美国将摧毁伊朗的每一座发电厂和每一座桥梁。再也不会有‘好好先生’了！他们会很快倒下，而且会轻易倒下，如果他们不接受协议，那么我将荣幸地去做该做的事，这是过去47年来其他总统本应对伊朗做的。是时候终结伊朗的杀戮机器了！”他补充道。
报道的原标题是《Trump mocks ‘tough guy’ IRGC after Tehran closes Strait of Hormuz, fires on ships》(德黑兰封锁霍尔木兹海峡并向船只开火后，特朗普嘲讽“硬汉”伊朗伊斯兰革命卫队)。

美国总统特朗普19日在接受美国《纽约邮报》采访时说，如果美国和伊朗能在巴基斯坦首都伊斯兰堡达成协议，他“很可能”会前往伊斯兰堡。 图片来源：视觉中国 当记者问特朗普是否会前往伊斯兰堡时，特朗普先是说：“我想可能会在稍晚一些的时候再说。我们得看看明天的情况如何。”当记者追问时，特朗普称，他不会在谈判取得进展前作决定...

特朗普就美伊第二轮谈判表态:万斯要去 我也可能去 再度威胁:不签协议就毁灭工厂和桥梁

周六（18日）清晨，一架从芝加哥飞往纽约的美联航客机，在飞行途中突发异常警报，被迫紧急改道降落。机上165人最终通过应急滑梯撤离，所幸无人受伤。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_248607358_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_974210688_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
新闻报道标题截图当天上午9:54，美联航UA2092航班从芝加哥奥黑尔国际机场起飞，原计划飞往纽约拉瓜迪亚机场。起飞初期一切正常，直到飞机爬升至37000英尺的巡航高度，一切开始变得不对劲。
驾驶舱内突然出现持续不断的蜂鸣声。根据公开的空管录音，飞行员向地面报告称：“机上似乎有物体发出连续的哔哔声，每秒一次，而且无法关闭。”这种异常信号迅速引起机组警觉。由于声音来源不明，且无法排除安全风险，机组必须按照最严标准处理。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_623429324_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_408938026_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
图片来源：视频报道截图
面对未知风险，飞行员没有犹豫。在与空管的沟通中，他明确表示：“我们必须把它当作潜在的炸弹来处理，我们需要立即改道。”随后，这架客机迅速右转，并挂出代表最高级别紧急状态的7700代码，改道飞往最近的匹兹堡国际机场。与此同时，地面紧急救援力量已提前待命。
中午12:04，飞机安全降落在匹兹堡机场跑道。等待多时的消防车、救护车迅速将飞机包围。为确保万无一失，航空公司决定执行紧急撤离程序。舱门打开后，应急滑梯瞬间弹出，机上159名乘客和6名机组人员迅速、有序地撤离至地面。
现场画面显示，尽管气氛紧张，但整个撤离过程井然有序，没有出现踩踏或混乱情况，也未有人员受伤报告。一名乘客事后回忆称：“看到滑梯放下来的那一刻，心跳几乎停止，那种感觉真的像电影里的情节。”
飞机落地后，匹兹堡警方、FBI拆弹专家以及阿勒格尼县炸弹处理小组立即展开全面排查。包括机舱、行李、乘客在内的所有环节都接受了细致检查。最终，官方确认未发现任何爆炸物或危险装置。警方声明称：“所有检测结果均为阴性。”
尽管如此，那一阵神秘蜂鸣声的具体来源，至今仍未被完全解释清楚。事件发生后，美联航迅速启动应急预案，将受影响乘客重新安置至当天下午的替代航班，继续飞往纽约。<div class="ad-container">Advertisements</div>
公司发言人表示，此次备降属于“出于谨慎考虑的安全措施”，机组的应对完全符合最高安全标准。值得注意的是，就在上个月，一架美国国内航班也曾因乘客威胁引发紧急降落。

周六（18日）清晨，一架从芝加哥飞往纽约的美联航客机，在飞行途中突发异常警报，被迫紧急改道降落。机上165人最终通过应急滑梯撤离，所幸无人受伤。 新闻报道标题截图当天上午9:54，美联航UA2092航班从芝加哥奥黑尔国际机场起飞，原计划飞往纽约拉瓜迪亚机场。起飞初期一切正常，直到飞机爬升至37000英尺的巡航高度...

惊魂一刻!纽约航班紧急改道 机上疑现“炸弹信号” 近200人紧急撤离

美国康奈尔大学一项最新研究显示，纽约州伊萨卡市一座历史公墓地下，栖息着约 550 万只地穴筑巢的野生蜜蜂，被认为是目前文献记载中规模最大、历史最久的地巢蜂群之一。这一发现凸显野生传粉昆虫在农业生产和生态系统中的重要作用，也引发了关于公墓等“非传统绿地”如何在城市中承担生物多样性庇护所角色的讨论。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_016080187_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这项研究缘起于一次偶然观察。2022 年春天，康奈尔大学农业与生命科学学院昆虫学实验室技术员雷切尔·福戴斯（Rachel Fordyce）为节省停车费用，经常将车停在伊萨卡东山广场附近，再穿过一旁的东草坪公墓步行上班。一天，她带着一瓶装满蜜蜂的标本瓶走进实验室，告诉导师布莱恩·丹福斯（Bryan Danforth）教授：“这些蜂在整个公墓里都是。”经过鉴定，这些昆虫为规则地蜂（Andrena regularis），俗称“规则矿蜂”，是一种独居、地面筑巢的野生传粉蜂类。
进一步调查显示，这片公墓地下的蜂群规模远超研究团队预期。科研人员估算，这里至少聚集了约 550 万只规则地蜂，在约 1.5 英亩（约 6000 平方米）的区域内形成高密度巢群。按蜂群数量换算，相当于在狭小区域内集中安置了 200 多箱传统蜂箱中的蜜蜂，总数超过曼哈顿人口的三倍。研究论文第一作者、丹福斯课题组本科生史蒂夫·霍格（Steve Hoge）表示，虽然世界上可能还存在尚未记录的超大蜂群，但就已发表的科学文献而言，这处公墓蜂群“是已知最大之一”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_907801795_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
规则地蜂在当地农业生产中具有重要经济价值。最新发表在期刊《Apidologie》上的研究，借助这片公墓蜂群系统记录了这种常被忽视的野生蜂类的生物学特性，并提出了一套新的蜂类生物学记录方法。研究强调，以规则地蜂为代表的野生蜂在为苹果等高价值经济作物授粉方面发挥关键作用，而苹果正是纽约州最重要的农产品之一。丹福斯指出，这项研究“提升了人们对独居地巢蜂的重视，显示它们数量之庞大、作为作物传粉者的重要性，以及我们有必要识别并保护这些巢址”。
历史记录表明，规则地蜂在东草坪公墓的存在可追溯至 20 世纪初，而公墓本身建于 1878 年。这一发现支持了“老旧公墓是城市野生动物重要栖息地”的观点。公墓管理人凯文·莫尔斯（Keven Morse）表示，多年来他在园区内见过鹿、筑巢的大雁、鹰、狐狸和郊狼等多种野生动物，蜜蜂也一直在此活动，但从未蜇过他。他坦言，在蜜蜂聚集密度特别高的三四个区域，“每次要去割草都会有点不忍心”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_181211666_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
科研团队认为，公墓成为大型蜂群的“避风港”并非偶然。丹福斯解释说，公墓环境相对安静，人类活动干扰较少，没有农药施用，土壤扰动也极少，这些因素共同为地巢蜂创造了理想生境。距离公墓约三分之一英里处的康奈尔果园在早春提供了丰富的花源，公墓所在地的砂质土壤又正是规则地蜂偏好的筑巢基质，这两方面很可能支撑了这一超大蜂群的长期存在。
规则地蜂属于独居地巢蜂类，在全球蜂类中占据极高比例，但长期以来研究相对薄弱。目前约有 75% 的蜂种采取独居地面筑巢的生活方式，却远不及社会性蜜蜂和熊蜂那样为人所熟知。霍格回忆说，他在启动课题时发现，关于规则地蜂的较系统科学描述可以追溯到 1978 年，此后相关生物学资料非常有限。<div class="ad-container">Advertisements</div>
根据最新研究，雌性规则地蜂会在地下挖掘巢穴，构建一系列育房，并在其中储备花粉和花蜜供幼虫发育。卵在地下孵化成幼虫，随后完成蜕皮和发育，最终在地表以下羽化为成虫。这一物种的一个显著特征是“以成虫形态越冬”，在蜂类中相对少见。霍格指出，这也是规则地蜂能够在早春蜂蜜源树种开花时率先出土的原因之一，包括苹果树、其他果树及早春开花的野花。在纽约，当地规则地蜂通常在 4 月出巢，当日间气温接近摄氏 21 度（华氏 70 度）时活动最为频繁。
为系统评估蜂群规模与生境内物种组成，研究团队设计了“出巢陷阱”监测方法。他们在不足一平方米的地面上方搭建网状小型笼罩装置，将从地下钻出的昆虫引导至收集容器中。丹福斯解释说，这种方法能够“一次性捕获从地表某一小块区域中钻出的整个动物群落”。2023 年 3 月 30 日至 5 月 16 日期间，团队共布设了 10 个出巢陷阱，累计采集到 3251 只昆虫，涵盖蜜蜂、蝇类和甲虫等 16 个物种，其中规则地蜂为绝对优势种。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_441148269_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
科研人员根据各陷阱内记录到的规则地蜂数量，推算出单位面积蜂群密度，再外推至约 6000 平方米的公墓总面积，从而估算出公墓地表下的蜂群规模介于 300 万至 800 万只之间，平均值约 550 万只。监测数据显示，雄蜂会在 4 月较暖和的时段率先出土，雌蜂则在数日后集中出巢。霍格指出，“雄蜂先出巢，在地面等待雌蜂，这样可以最大化交配机会，把自己的基因传递下去”，这一模式与其他早春蜂种的观察结果一致。<div class="ad-container">Advertisements</div>
出巢陷阱还揭示了公墓地巢蜂群内部复杂的寄生关系。研究记录到名为 Nomada imbricata 的游蜂，又被称作“杜鹃蜂”，会在规则地蜂出巢较晚时期出现，并将卵产在后者的巢室中。游蜂幼虫孵化后，会杀死宿主幼虫并消耗巢房中原本属于宿主的花粉资源。这一“寄生育幼”策略进一步展示了该公墓地下生态系统的多层次互动。
为了扩大公众对地巢蜂这一类群的认识和参与度，丹福斯及其同事发起了一项全球公民科学计划，鼓励公众通过网站提交地巢蜂及其群落的目击记录和影像资料。研究团队强调，许多类似的蜂群规模庞大，却缺乏足够保护，一旦其筑巢地点被道路或建筑覆盖，数百万只对农作物授粉至关重要的蜂类个体可能在瞬间消失。丹福斯呼吁，“这些种群规模惊人，亟须保护，如果不去维护这些巢址，一旦哪天有人在上面浇筑水泥，我们可能会在一夜之间失去 550 万只重要的传粉者蜂类”。

美国康奈尔大学一项最新研究显示，纽约州伊萨卡市一座历史公墓地下，栖息着约 550 万只地穴筑巢的野生蜜蜂，被认为是目前文献记载中规模最大、历史最久的地巢蜂群之一。这一发现凸显野生传粉昆虫在农业生产和生态系统中的重要作用，也引发了关于公墓等“非传统绿地”如何在城市中承担生物多样性庇护所角色的讨论。 这项研究缘起于一...

纽约公墓地下发现逾550万只野生蜂群 创历史之最

据华尔街日报4月19日报道 伊朗迅速推翻关于重开霍尔木兹海峡的决定，暴露出该国政治领导层与军事强硬派之间的裂痕。自战争爆发以来，后者在政府中的影响力不断加深。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F6051__17766191666051.png"> 图源：华尔街日报报道截图 就在伊朗外长宣布海峡开放一天后，伊斯兰革命卫队在停火期间首次向海湾内至少两艘商船开火，并向航海人员广播警告称该水道仍然关闭，导致原本尝试通行的船只纷纷折返。声明称，如有船只继续航行，将成为攻击目标。 这一公开的分歧显示出，总统川普在试图达成能够让他以胜利者的姿态结束战争的让步时，将面临诸多困难。 尽管调解人士表示，美国与伊朗在谈判中表现出一定灵活性，且川普宣称协议即将达成，但此次事件表明，那些表达妥协意愿的人可能并未获得伊朗新近崛起的强硬派的充分支持。 “西方通常将伊朗视为一个拥有清晰指挥体系的国家：与外交部谈判，他们逐级上报，然后做出决定，一切完成。”伊朗问题专家、华盛顿智库威尔逊中心全球咨询委员会成员穆罕默德·阿梅尔西（Mohamed Amersi）表示。“但关键时刻，掌握枪支、无人机和快艇的人往往占上风。” 最新事件始于周五，当时伊朗外交部长阿巴斯·阿拉格齐（Abbas Araghchi）在其社交平台X账户上表示，霍尔木兹海峡“完全开放”。 一名伊朗外交人士及另一名知情人士表示，作为一名资深外交官、在谈判团队中相对务实的成员，阿拉格齐此举旨在在关键谈判节点释放出愿意妥协的信号，当时川普提出的两周停火期正在倒计时。该表态引发油价下跌，并迅速获得川普在社交媒体上的赞扬。 “阿拉格齐的声明更像是为了推动谈判，而不是实际开放霍尔木兹海峡。”美国国家安全委员会前中东事务高级主任迈克尔·辛格（Michael Singh）当时表示。他称，这一举动紧随美国作出的让步——黎巴嫩停火——之后，显示出伊朗有意达成协议。 这一姿态在伊朗国内立即遭到抨击。就在当晚，一名自称革命卫队海军成员的人通过海事无线电广播称海峡仍然关闭，船只必须获得其许可方可通行。据《华尔街日报》获得的海湾船员录音显示，该消息还称：“我们将根据最高领袖伊玛目哈梅内伊的命令开放，而不是听从某个白痴的推文。”一名船员表示，船只正在遵从这一警告。 与此同时，与革命卫队关系密切的塔斯尼姆通讯社也批评外长通过社交媒体宣布政策，称“外交部应重新考虑这种沟通方式”。 强硬派高级议员莫尔特扎·马哈茂迪（Morteza Mahmoudi）呼吁罢免阿拉格齐，称其言论压低了油价，等同于向美国“送礼”。 周六，伊朗联合军事指挥部正式宣布关闭海峡。英国海事贸易行动机构表示，其接到报告称阿曼海岸附近一艘油轮遭革命卫队炮艇接近并开火，但未造成人员伤亡。该机构隶属于英国海军，其还表示接到另一份报告称，一艘集装箱船在阿曼附近被不明投射物击中，部分集装箱受损；另有船只报告附近出现爆炸。 根据一名船东分享给《华尔街日报》的录音，革命卫队海军警告称，任何未经许可试图穿越海峡的行为“都将遭到革命卫队海军的严厉回应，并被摧毁”。该船东表示，其船只已遵从这一警告。 一名驻德黑兰的该准军事组织高级顾问表示，革命卫队对阿拉格齐在发布声明前未与其协调感到愤怒。部分分析人士指出，该组织仍希望为战争中的损失进行报复，并认为自身在军事上占据优势。 “反对与美国达成协议的强硬派声音正变得更加高涨，构成重大政治挑战，”华盛顿智库昆西治国研究所执行副总裁特里塔·帕西（Trita Parsi）表示。 冲突解决组织国际危机组织伊朗项目主任阿里·瓦埃兹（Ali Vaez）则表示，这种反弹也反映出川普宣布即便伊朗开放海峡美国也将继续封锁的立场。 “这更多反映的是美国立场本身的不协调，而非德黑兰内部的内斗，”他说。 此次霍尔木兹海峡事件让人联想到战争初期的一次类似情况。当时伊朗总统马苏德·佩泽什基安就针对海湾邻国的袭击表示道歉，并称将降低打击强度，但随即遭到强硬派公开反对。革命卫队指挥官否认曾作出相关决定，袭击也继续进行。 知情人士表示，伊朗领导层和军方对战场局势变化及美国领导人的言论反应迅速，但在部分指挥系统成员——包括最高领袖阿亚图拉·阿里·哈梅内伊——在袭击中遇难后，沟通协调有时显得非常困难。 哈梅内伊的继任者——其子莫杰塔巴·哈梅内伊自3月初被任命以来尚未公开露面。在一种被称为“马赛克防御”的分散化体系下，各级指挥官拥有较大自主行动权。 分析人士指出，年长的哈梅内伊去世使这一体系的统一性减弱。 “由于主要仲裁者已不在了，不同派系之间的斗争已经开始。”田纳西大学查塔努加分校（University of Tennessee at Chattanooga）伊朗安全问题专家赛义德·戈尔卡尔（Saeid Golkar）表示。 <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/Ro7_QUCbkh8" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据华尔街日报4月19日报道 伊朗迅速推翻关于重开霍尔木兹海峡的决定，暴露出该国政治领导层与军事强硬派之间的裂痕。自战争爆发以来，后者在政府中的影响力不断加深。图源：华尔街日报报道截图就在伊朗外长宣布海峡开放一天后，伊斯兰革命卫队在停火期间首次向海湾内至少两艘商船开火，并向航海人员广播警告称该水道仍然关闭，

伊朗立场突变凸显领导层与军方矛盾加深

据NYpost4月18日报道 周六（18日）清晨，一架从芝加哥飞往纽约的美联航客机，在飞行途中突发异常警报，被迫紧急改道降落。机上165人最终通过应急滑梯撤离，所幸无人受伤。当天上午9:54，美联航UA2092航班从芝加哥奥黑尔国际机场起飞，原计划飞往纽约拉瓜迪亚机场。起飞初期一切正常，

惊魂一刻！纽约航班紧急改道：机上疑现“炸弹信号”,近200人紧急撤离

太顶了！今天，华人数学家王虹与唐云清，双双斩获2026突破奖。<div class="ad-container">Advertisements</div>
今天，素有「数学界奥斯卡」美誉的2026年突破奖出炉了！
在本届名单中，数学新视野奖（New Horizons in Mathematics Prize）表现尤为亮眼。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_043436034_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
四位顶尖青年学者共享殊荣，其中半数席位由华人女性数学家占据，她们分别是：
纽约大学的王虹，UC伯克利的唐云清。
另外两位顶尖头脑，则是斯坦福大学的Otis Chodosh，以及唐云清的科研搭档Vesselin Dimitrov。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_866098226_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_169642973_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_534138216_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
这几位数学家，分别因哪些贡献获奖？<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_111711099_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
北大疯人院的90后，证明「挂谷猜想」
先说最炸的这一位——王虹（Hong Wang）。
如果你关注数学圈，这个名字你一定不会陌生。
就在2025年2月，她和合作者Joshua Zahl一起，用一份长达127页的论文，正式宣告了困扰数学家超一个世纪的「挂谷猜想」在三维空间中尘埃落定。
菲尔兹奖得主陶哲轩曾激动发文，称这是「几何测度论中最受瞩目的突破」。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_561237832_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
不得不说，王虹的人生故事本身就是一个传奇。
1991年，她出生在广西桂林平乐县沙子镇。小学跳级，16岁就以653分的高分考入北京大学。
但她最初进入的是地球与空间科学学院——对，不是数学系。<div class="ad-container">Advertisements</div>
一年后，出于对数学的热爱，她毅然转入北大数学科学学院。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_642615221_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
结果呢？
本科毕业后，她先去了法国巴黎综合理工学院，又拿了巴黎南大学的硕士学位，然后在MIT完成博士学位，导师是Larry Guth。
之后是普林斯顿高等研究院博士后、UCLA助理教授，现任纽约大学柯朗数学科学研究所教授，同时还是法国高等科学研究所（IHÉS）数学终身教授。
说白了就是——学术履历直接拉满。
一根针，引发的百年战争
那王虹到底证明了什么？
挂谷猜想源于日本数学家挂谷宗一在1917年提出的一个问题：
一根针在空间中旋转一圈，覆盖所有方向，最少需要占多大的空间？
听起来简单？但这个问题折磨了数学家整整一百多年。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_057172229_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在二维空间中，答案已经被证明是——面积可以无限趋近于零。 非常反直觉。
但三维空间中的情况完全不同。挂谷猜想预测，在三维空间中，这样的集合不可能「太小」——它的维度必须是3。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_565789528_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
之前无数数学家尝试过，包括菲尔兹奖得主Jean Bourgain、MIT的Larry Guth等顶级大牛，都只能推进部分结果。
2025年2月，王虹和Joshua Zahl直接放出了终极答案——三维挂谷猜想，证毕。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_038311747_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
论文地址：
https://arxiv.org/pdf/2502.17655
纽约大学柯朗研究所主任Eyal Lubetzky的评价只有一句话：「这是21世纪最顶级的数学成就之一。」
而这一次突破奖的颁奖词更是把她的贡献写得清清楚楚——表彰她在调和分析、偏微分方程和几何测度论中的卓越工作，包括局部平滑猜想、Furstenberg集合猜想和挂谷猜想。
这三个猜想，每一个单拎出来都是数学界的「骨头级」难题。
王虹不是解决了一个，而是一串。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_278487351_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
数论领域的「爆破专家」
再来看另一组获奖者——Vesselin Dimitrov和唐云清（Yunqing Tang）。
他们的战场在数论——数学中最古老也最深邃的分支之一。
两人与合作者Frank Calegari一起，干了两件大事：
第一件，证明了关于模形式的「无界分母猜想」（unbounded denominators conjecture）。模形式是数学中一类极其基础和重要的对象，这个猜想困扰了数论学家几十年。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_939037518_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
更重磅的是——他们使用的方法让领域内的专家都感到震惊，完全出乎所有人的预料。
第二件，他们证明了一个与基础无穷级数相关的常数的无理数性质。
这个结果有多重要？这是自45年前著名的阿佩里（Apéry）证明以来，该领域的首个此类突破。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_510759340_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
45年，整整45年没有人能往前推进一步。Dimitrov和唐云清直接打破了僵局。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_843338471_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
微分几何的「终结者」
第三位获奖者是来自斯坦福大学的Otis Chodosh。
他在微分几何领域解决了多个自上世纪70和80年代以来一直悬而未决的核心问题。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_386646633_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
他与华人数学家Chao Li合作，证明了关于「非球面流形」的核心猜想——这是一类广义的高维空间，长期以来被视为微分几何的核心战场。
此外，他与Christos Mantoulidis合作，解决了极小曲面几何分析中的关键难题。
极小曲面就像肥皂泡薄膜一样，是局部面积最小的曲面。这类问题的解决，直接推动了整个变分学领域的发展。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_900333401_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
1875万美元，堪称科学盛宴
除了数学新视野奖，今年的突破奖阵容同样星光熠熠——
数学突破奖（300万美元）颁给了法国数学家Frank Merle，表彰他在非线性演化方程领域的开创性贡献。
他证明了某些长期被认为「行为良好」的方程，实际上会在有限时间内「爆炸」——这个发现彻底颠覆了该领域的基本假设。
物理突破奖（300万美元）颁给了三个跨越六十年的「μ子g-2」实验合作组（CERN、布鲁克黑文国家实验室和费米实验室），精度达到了1270亿分之一——比1965年的首次实验精确了3万倍。
生命科学突破奖（三项，每项300万美元）则表彰了基因治疗先天性失明、镰状细胞病和β-地中海贫血的突破，以及发现ALS和额颞叶痴呆最常见遗传原因的成就。
今年的总奖金池高达1875万美元，使得突破奖15年来累计颁发的奖金总额超过了3.4亿美元。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_195114197_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_145395341_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
下一站：菲尔兹奖？
回到最让人关注的话题——王虹距离菲尔兹奖还有多远？
她已经手握塞勒姆奖、ICCM数学奖金奖（被称为「华人菲尔兹奖」），如今又拿下突破奖数学新视野奖。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_021770406_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
2025年她回北大做了三天讲座，韦东奕全程坐在第一排。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_146703218_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
此前，王虹一度登上2026菲尔兹奖得主赔率榜首
1991年出生，今年刚35岁。菲尔兹奖的年龄限制是40岁以下。时间，站在她这边。

太顶了！今天，华人数学家王虹与唐云清，双双斩获2026突破奖。 今天，素有「数学界奥斯卡」美誉的2026年突破奖出炉了！ 在本届名单中，数学新视野奖（New Horizons in Mathematics Prize）表现尤为亮眼。 四位顶尖青年学者共享殊荣，其中半数席位由华人女性数学家占据，她们分别是： 纽约大...

华人数学家封神!王虹,唐云清斩获数学界"奥斯卡"

洛杉矶华人资讯网4月19日综合报道 一起罕见的移民案件正在引发全美关注。 一名美国公民妻子在为中国籍丈夫成功申请婚姻绿卡后，主动向移民上诉机构举报对方涉嫌“假结婚”，并要求撤销此前已获批准的申请。这一案件不仅使涉事中国男子面临绿卡被撤甚至遣返风险，也可能对未来类似案件产生深远影响。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F5231__17766221525231.png">新闻报道截图 案件反转：申请人“自我举报” 根据美国司法部下属移民上诉委员会（BIA）公布的裁决，在“Jin案（Matter of Jin）”中，美国公民Zihao Jin曾为其中国籍“丈夫”Hanfei Xiong提交I-130婚姻移民申请，并获得美国移民局（USCIS）批准。 为证明婚姻关系的真实性，Jin曾向移民局提交了多项材料，包括共同租赁合同、联名支票账户文件、共同牙科保险、汽车保险、Airbnb订单记录以及两人的合影照片等。 然而，在申请获批后，Jin表示发现新的证据，认为对方在婚姻关系中存在欺诈行为，随即主动向BIA提起上诉，要求否决自己此前提交的申请。 根据司法部文件显示，双方已于2023年12月正式分居。随后在2024年2月，Jin以婚姻欺诈为由提出婚姻无效申请（annulment） 。Jin表示，对方结婚的目的在于获取移民身份，并无建立真实婚姻关系的意图。她认为自己属于“单方婚姻欺诈”的受害者，且是在移民申请获批后才发现相关问题。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F5679__1776622165679.png">司法部文件 这种“申请人反向举报”的情况在移民案件中极为罕见。通常，I-130申请一旦获批，意味着婚姻关系已被初步认定为真实有效，而申请人极少会主动推翻这一结果。 BIA裁定：允许审查并发回重审 在此次裁决中，BIA确认其有权审查此类上诉，并决定将案件发回USCIS进一步调查处理。 委员会指出，尽管现行规定不允许其直接进行新的事实认定，但可以对案件提出重新审查的要求。这意味着，一旦移民局重新调查并认定存在婚姻欺诈，相关移民利益可能被撤销。 根据美国移民法，如果认定婚姻的主要目的是规避移民法律，即所谓“假结婚”，相关移民申请将不被承认。 更严重的是，一旦被认定存在婚姻欺诈，当事人不仅可能失去已获得的绿卡，还可能面临以下后果： 被纳入遣返程序（Removal Proceedings）； 在一定期限内（通常五年内）被撤销永久居民身份； 未来任何移民申请遭永久禁止（俗称“终身封禁”）； 其中，美国《移民与国籍法》第204(c)条被视为最严厉的处罚条款，一旦触发，将彻底切断当事人通过任何途径获得绿卡的可能。 婚姻移民渠道长期存在欺诈问题 婚姻移民一直是美国获取绿卡的重要途径之一。数据显示，在所有绿卡类别中，约61%属于家庭类移民，而配偶类别占据重要比例。 由于配偶类移民没有年度配额限制，审批速度较快，因此成为部分人获取身份的捷径，也导致婚姻欺诈问题长期存在。 美国政府问责办公室（GAO）曾指出，在移民福利欺诈案件中，婚姻欺诈占比高达41%至49%，为最常见类型。 “被骗婚”现象并不罕见 业内人士指出，婚姻欺诈不仅存在“双方合谋”的情况，也存在所谓“单方欺诈”。 在后者中，一方以获取绿卡为目的，通过虚假感情骗取婚姻，待身份稳定后迅速结束关系。这类案件中，美国公民往往成为受害者，不仅面临情感打击，还可能遭遇经济损失甚至人身风险。 执法人员表示，这类案例在实际执法中并不少见。 审核机制存在漏洞 尽管美国移民体系已设置多重审核机制来防范婚姻欺诈，包括要求提供婚姻真实性证明、安排面试核查，以及通过“两年有条件绿卡”和后续提交I-751申请等方式持续评估婚姻关系的真实性，但相关问题仍然难以完全杜绝。 由于案件数量庞大以及审查流程调整，部分案件可能未经过严格面试即获批准。 BIA在裁决中也提到，近年来USCIS在部分案件中曾“豁免面试”，这可能增加了欺诈行为未被及时发现的风险。 发现欺诈将直接进入遣返程序 根据现行规定，一旦被认定存在婚姻欺诈或重大虚假陈述，当事人可能被直接纳入遣返程序，并被指控违反《移民与国籍法》第237(a)(1)(G)条。 在此类案件中，政府需要以“明确且令人信服的证据”证明该婚姻的主要目的是获取移民身份。 此外，即便已经获得绿卡，如在取得身份后的五年内被认定当初不具备资格，相关部门仍可依据第246条撤销其永久居民身份。 （编译：Yumi） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/7BluRZoQFE8" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

洛杉矶华人资讯网4月19日综合报道 一起罕见的移民案件正在引发全美关注。 一名美国公民妻子在为中国籍丈夫成功申请婚姻绿卡后，主动向移民上诉机构举报对方涉嫌“假结婚”，并要求撤销此前已获批准的申请。这一案件不仅使涉事中国男子面临绿卡被撤甚至遣返风险，也可能对未来类似案件产生深远影响。 新闻报道截图

妻子举报“假结婚”,中国男子绿卡被撤！或面临遣返与“终身封禁”

周末出去周边城市玩，茶室一服务生姐姐不经意哼起了“一天一天，贴近你的心”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
真没想到，李小冉一夜之间成了国民百灵鸟。
试问现在谁的歌声能“余音绕梁，三日不绝”？
李小冉“一天一天，贴近你的心”就能。
据不严格统计，此曲已经在我脑子里自动播放了N次，不自觉唱出来至少七次。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_495657127_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《浪姐》一公，李小冉、唐艺昕、王濛合作的《心愿便利贴》，会夹的不在调上，在调上的气不够，气够的不会夹，三人舞台由于太过反差抗抑郁，引发网络二创cos模仿热潮。
某城市还将李小冉舞台全息投影到摩天轮上，连续七天每天24小时不间断“处刑”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_293187932_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
新播出的节目里，李小冉还玩起了自己的梗。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_863316339_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《心愿便利贴》靠活人感出圈，不就是这届《浪姐》全开麦无修音无剪辑，实时直播想要的效果吗？
《浪姐》IP走到了七年之痒，靠直播一把起死回生。
看到有热评说“从前大家提到三十岁是你怎么还没结婚，现在是三十岁了你能上浪姐了”。
趁这个机会聊聊七届《浪姐》的出圈舞台，以及——
七年了，《浪姐》带给内娱和观众的是什么？
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_097000701_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
每次新一季《浪姐》开播，大家都会怀念《浪1》，但如果《浪1》放到现在，大概率不会像六年前那么火。<div class="ad-container">Advertisements</div>
为什么？
因为是观众审美选择了《浪姐》，不是《浪姐》定义了观众审美。
《浪7》的火，对应的正是观众对活人感，对松弛、释放、乐子的需求。
很多人奔着直播去就想看姐姐们“出丑”，都别给我装，我的眼睛就是尺，就想看谁走音、谁说错话、谁表情难崩。
节目也不负众望，第一周已经冥场面迭出。
有种难听，叫孙怡看了都想奇袭。
者来女即兴对声“mama~mama~”，小图雅“诶～”，无痛当妈。
曾沛慈《心愿便利贴》reaction，表情在歌手与演员身份之间博弈：
嘻嘻—惊讶—疑惑—害怕—惊恐。
层次分明、丝丝入扣，够再次入围金钟奖最佳女主角了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_536753612_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
但这种程度的实力，放在《浪1》可不会这么宽容，《浪1》当年可是投射了观众巨大的期许。<div class="ad-container">Advertisements</div>
彼时，两个女团选秀《创造101》《青春有你2》接连现象级爆火，让人觉得女团是少女的专属，而19年海清于first影展宣告了中女困境，大龄姐姐生存成了内娱热议话题。
这个时候，豆瓣鹅组让30+姐姐乘风破浪的脑洞，在口罩期姐姐们赋闲在家时得到了落地。
观众急于看到大龄姐姐的魅力，期待她们打破年龄、心态、形象能力等等一系列刻板印象，浪姐精神就是在这样的情绪下诞生了。
一公宁静、阿朵、袁咏琳《兰花草》舞台，给浪姐精神定下了标杆，一首清新民谣，被改得大气蓬勃，三人也唱得颇具气势，唱出了足以承载天地的野心、坚韧及胸怀。
我朝山中去，带着兰花草
山间风雨大，悬崖亦开花
不愿居暖房，迎风晒月光
我慕天地广，花语意铿锵
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_168672729_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《大碗宽面》则成了浪姐女团标杆，这个舞台就是单纯的好看、漂亮、优秀，每个人都是亮点，都展示了自己的优势和魅力。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_358164201_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
第一季是开先河、定下浪姐“三十而骊”精神要义，过于好强恐弱，框框框大跳特跳才能大赢特赢，柔美舒缓的唱演舞台则普遍低分，可见承载了多少不破不立的期待。
后来，人、歌、舞、情绪融为一体的唱演舞台《因为我们能感到疼痛》才被更多观众越品越有。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_751992411_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
除了第一季、第七季，相对火的要算第三季了。
《浪3》在总结《浪2》失败基础上提出“平凡而后勇”，为什么要平凡？可能太穷了，请不起多大的咖吧，要不是宁静那英坐镇都不够看的。
初舞台刘恋以社畜身份做ppt，舞台编排有趣创意十足，就奠定了这一季小而美，穷而精的特色。
刘恋、薛凯琪《梦中人》舞台以低毛坯房的预算装修出豪华包厢既视感，薛凯琪一个人扑腾出了千军万马的热闹。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_962028391_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
舞台简陋反而不抢镜，更容易关注到姐姐们的唱跳，发挥姐姐们编排舞台的能力。
于文文组几个拽姐挑战古典柔美的《佳人》，跟孟佳组《疼痛》一样都属于天崩开局，却没有如孟佳组一样逆势改命，但舞台的好看程度绝对称得上浪姐前三遗珠。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_292267405_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
至于王心凌的爆火出圈，相信纯属意外，不过倒也符合这一季的逆袭主题，王心凌跟谭维维的舞台《山海》，声乐难度至今仍是浪姐top1。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_688641229_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
可以说，一、三、七季的成功，是跟观众情绪需求对齐颗粒度的结果：
第一季踩中了观众对30+姐姐不破不立的期待，第三季相对接地气，易获观众好感，甜心教主更是给观众苦涩的生活加了点糖。
到了第七季，观众对精致虚假无生气的节目早已疲乏，鉴于李小冉带给我一周的快乐，连她拿到一公人气第一，我的反应：
就……黑幕就黑幕吧。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_105182646_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
成功的原因是相似的，不成功的则各有各的问题。
《浪2》姐姐们不像来乘风破浪的，像一群关系户来翻红。
站桩唱歌的太多，舞台少了看点，《浪姐》舞台是要打破期待，给到观众惊喜的，所以唱跳歌手从孟佳王霏霏到吴宣仪、庄法，往往成美强惨代表，很强但被节目虐。
连《浪2》相对有话题的舞台，都是这群歌手唱平时不会唱的《起风了》《逆光》《达尔文》这类传唱度高的流行曲目。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_630115885_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_316207224_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《浪4》想复制《浪3》情怀破圈，无功无过，初舞台美依礼芽《极乐净土》血洗B站，但二次元文化毕竟触及不了大众。
不过也给这届浪姐留下了一个神级舞台，美依礼芽、龚琳娜跨次元碰撞的《花海》，成历届《浪姐》最唯美舞台。
相信没有谁不会被这一刻跨越语言、跨越文化的真挚情感所感动。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_034145630_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_584515544_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《浪5》《浪6》没什么破圈舞台，《浪5》后续直接被《歌手》直播抢走了热度，陈昊宇夺冠成了冷门话题。
这一季陈丽君和一些国际姐姐的加入，能看出主打国潮，国际范，好看，热度不错的舞台有《发如雪》。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_641845946_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
除了服装灾难一切都很好的《小雨》。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_601508915_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《浪5》后面已经让人提不起兴趣了，《浪6》户外录制的策划，刚开始稍微有点看点，一公过后真想说“这么糟糕的策划谁想的”，这一季应该叫《没苦硬吃的姐姐》。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_985144887_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这一季还集中放大了《浪姐》系列一直以来的争议——皇族、剧本明显、炒cp、人情世故多。
从王蓉淘汰，到房琪翻车，再到陈德容划水，能想起的多是负面争议，最后叶童夺冠也显得像是凭情怀和咖位取胜。
第六季了，姐姐们都太知道节目套路了，目的性太强的话就会显得用力过猛和虚假。
这一季留下的舞台代表有宋妍霏、张小婉《舞娘》，师姐合作秀中，双陈+吴宣仪、侯佩岑《花田错》。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_586773871_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
直到现在《浪姐》都存在它自身解决不了的争议，也就是节目自相矛盾之处——
明明是按人气淘汰，想节目好看引入pk竞赛机制，却没办法做到能服众的公平，搞得赛制与精神打架。
现在，我们都能看出谁领了祭天剧本，赵子琪、维妮娜的淘汰一点都不意外呢，黄灿灿为防止恶剪甚至每天换一个发型。
选秀节目标榜的实力、梦想、拼博，到最后都会换来受众淡漠一笑：“呵，你信吗？”
一、三季的导演吴梦知出走，后面干脆放弃了立意，就一个综艺节目而已。
是啊，就一档综艺而已，可我也真的只是很想看一群姐姐的综艺而已。
所以即使种种争议，即使吐槽了这么多，还是想肯定《浪姐》系列的意义。
它带起了全女综的流行——
15年的《偶像来了》还只是聚焦旅行，《浪姐》之后，聚焦女性关系、中女话题综艺《女子推理社》《是女儿是妈妈》《姐姐当家》相继而来，《一路繁花》更进一步，展现50+60+70+女性魅力。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F8209356ee36f47aa984f598d5a5b7fbe~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1777238522%26x-signature%3DIsFV%252Bpbgd49p3OgSWENoKSdSt2g%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
它给了姐姐们翻红、就业，展现魅力的舞台——
第七季了还有这么多有魅力的姐姐，隔壁《披哥》全是回锅肉，快办不下去了，我相信《浪姐》此后依然会有新鲜的姐姐，依然能展现别样的魅力。
以前对于女性的想象总局限于十几二十的青春可人，令人恐惧老去。
如今想到女性的30+、40+、50+、60+，脑中会浮现对应的姐姐形象，会觉得长大一点都不可怕。
岁月带走了女人什么？nothing.
可以甜；
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp26-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F3b42aebc7072415e840c308671653bee~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1777238522%26x-signature%3DBTl0usBavw0flArc1m3qnb%252FkLac%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
可以娇；
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Fb1aaf7c5733041c08b174e10a0088ce2~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1777238522%26x-signature%3DSVMuKs%252BM5JI6thfXG2pY4OLgajU%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
可以性感；
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F6a1fc1c043c0491facdb58b5226d0449~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1777238522%26x-signature%3DdqSGvLiIUoTLWhE12SsfZc43vZI%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
可以酷冷。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Fe6323990e98a49988fb5233896de8558~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1777238522%26x-signature%3DnLjaBMGAPQCX1EZvlRruIvvp3X8%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
可以像叶童那样自然优雅接受老去，也可以像萧蔷那样继续撒娇。
女性的内心和情感是那么丰富，女性的形象和魅力是那么多元。
很多年后不会有谁记得比赛的输赢，但是好的舞台会留下，姐姐们鲜活的形象会穿过无形的偏见，给更年轻的女孩们以灯塔般的启示。
人们会知道，女人们在一起，不为雌竞，不为斗艳。
只为共同的目标、偏爱的价值选择联结共赢，是多么的自然而然。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Fe6ad63ce327e41c3adde6697d43bdf70~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1777238522%26x-signature%3DsK%252F7PXDfMrzekQx85DQmBEsKp3g%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp26-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F8b672cb11ec445d9b8d5bd014dc558a3~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1777238522%26x-signature%3DIT7zO4RPXwaADUag6VUcgyweYXQ%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp26-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F0b54cbb68fa64e78ac510497a22dc59d~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1777238522%26x-signature%3DnVlJQNNISYvACVXI7l4K%252Bve1kCo%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp26-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F4f196261f5c24e6387b8157e9593ca62~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1777238522%26x-signature%3DRn2TzloAnEyc2BBEnAEqd1ny80s%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp26-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F96a339962fdf42fea0d16647c3aeb40a~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1777238522%26x-signature%3DE0sclanqDhpvr5%252FcHjFBms6sJoA%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Feb0784f9a31f4a09a07f36306922fad2~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1777238522%26x-signature%3DNpwyN%252B8KpnjNliNpKFc46QhlO0Y%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">

周末出去周边城市玩，茶室一服务生姐姐不经意哼起了“一天一天，贴近你的心”。 真没想到，李小冉一夜之间成了国民百灵鸟。 试问现在谁的歌声能“余音绕梁，三日不绝”？ 李小冉“一天一天，贴近你的心”就能。 据不严格统计，此曲已经在我脑子里自动播放了N次，不自觉唱出来至少七次。 《浪姐》一公，李小冉、唐艺昕、王濛合作的《...

一张脸好美 一张嘴好毒

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_448736555_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
去年4月19日，北京亦庄。20台人形机器人在同一赛道起跑，姿势并不流畅。有的踉跄，有的停顿，有的中途倒地。那场半程马拉松的冠军是“天工Ultra”，完赛成绩2小时40分42秒，放在人类业余跑者里，算中游水平。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_377106086_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
一年后的同一天，2026人形机器人半程马拉松在同一个地方开跑。同样的赛事配方，不同的是参赛规模，参赛队伍从去年的不到十支增加到百余支，机器人数量达到300台。赛道仍为21.0975公里，但今年首次加入了南海子公园生态路段，弯道更密、坡度更多。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_429742395_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
赛制也有变化。自主导航与遥控操作两种方式同场竞技，混合计时，统一排名。两组别成绩分别按1.0与1.2的加权系数进行核算。
据组委会信息，选择自主导航的赛队占比接近四成，去年这一比例要小得多。这意味着更多机器人不再依赖人工遥控，而是依靠自身传感器和算法完成路径判断。
出发顺序由4月16日的排位赛决定。荣耀团队的“闪电”拿到第一顺位。在4月11日的全要素测试赛中，它跑出了约一小时的21公里成绩，比去年冠军的2小时40分快了近一倍。
宇树科技的H1是另一个关注点。该机型去年未参加亦庄半马，但在8月的人形机器人运动会上拿下400米、4×100米和1500米三项冠军，100米获亚军。经过数月续航优化后，H1今年首次亮相亦庄赛道，被视作冠军的有力竞争者。<div class="ad-container">Advertisements</div>
去年的冠军“天工Ultra”今年再次参赛。和去年相比，参赛机器人数量增长近五倍，整体速度普遍提升，多个团队工程师公开表示自家机器人的配速已接近甚至超过普通人类跑者。
从去年20台机器人在平直赛道上跌跌撞撞，到今年300台机器人在弯道坡道上竞速，两届比赛之间，差距或许不止是成绩数字的变化。
01打败宇树&nbsp;&nbsp;成了今年最大的看点？
马拉松比赛的比拼，本质上依旧是人形机器人的“小脑”——运动控制能力。尽管今年赛事创新设置了自主导航组别（即不再依赖遥控器），但核心竞技维度仍然是速度、耐力、稳定性和能源管理的综合较量。
这意味，所有参赛选手面前，有一座绕不开的高山——宇树。
宇树科技在运动控制领域的地位无需赘言。今年3月，其H1机器人实测峰值速度达到10米/秒，逼近博尔特10.44米/秒的巅峰瞬时速度。在2025年世界人形机器人运动会上，宇树机器人在1500米、400米、4×100米接力等多个项目中击败对手，展现了强悍的运动能力。
去年，虽然宇树官方并未参赛，但起跑线上，一台宇树G1起跑后又摔倒的视频还是传遍全网。后续宇树回应称，是客户购买后，自行算法训练后参与比赛，“有好几个独立团队在使用，不同人操作或开发情况下，机器人的表现差别很大。”
今年，积极应战的宇树派出了2023年上市的H1机器人，为了竞速，宇树在测试中甚至进行了“适赛化改造”——拆掉了头部外壳，凭借自研M107关节电机，跑出3.3米/秒的持续速度。
“对宇树来说，赢了可以说用老机器都赢了，输了就说用的是老机器。”一位机器人从业者对此评价道。
这种“进可攻退可守”的姿态，让其他参赛者既敬佩又五味杂陈。
“对于后来公司来说，‘打败宇树’会是个最好的切入点。”另一位机器人从业者对凤凰网科技表示，多数玩家参赛注定“陪跑”，但胜者的品牌将一炮打响。<div class="ad-container">Advertisements</div>
不过，赛前备受关注的宇树H1机器人在过了终点后，突发姿态失控，摇摇晃晃失去平衡摔倒。现场工作人员立即启动应急方案，用担架将其抬离赛道。
然而，另一匹黑马异军突起，那就是在测试赛中跑出53分钟的荣耀“闪电”，无疑成了最有话题性的挑战者。
作为今年最让人意外的选手，荣耀闪电是身高169厘米的速度型机器人，外观采用机甲风设计，研发时借鉴了长跑运动员的身体结构，通过上移旋转中心，有效腿长做到了0.95米。它的最大优势就是快，赛前全要素测试中跑出过一小时左右的21公里成绩。
开跑后，“闪电”的表现不负期待，1公里处就超过了人类选手，全程配速接近7米/秒，引起现场观众一片惊呼：“真快，比人快多了！”
8点18分许，来自荣耀·绝影赤兔队的遥控机器人“闪电”以48分19秒的净成绩率先冲过终点，但过程并不轻松——在距离终点200米处它还撞到过广告牌，差点功亏一篑。不过，摔倒了能站起来接着跑，本身也是一种能力。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_839414804_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
由于赤兔队参赛的机型为遥控操作款，根据赛事规则，其最终成绩需乘以1.2的加权系数。加权计算后，它的净用时遗憾落后榜首1分34秒。<div class="ad-container">Advertisements</div>
在最终的颁奖环节中，荣耀齐天大圣队以50分26秒的净用时成功夺冠。雷霆闪电队以50分56秒获得第二名，星火燎原队则以53分01秒获得第三名。至此，冠、亚、季军全部由荣耀旗下战队包揽，三款产品均为自主机型，且前三名的成绩均大幅超越了当前人类半程马拉松的世界纪录。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_873491158_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
赛后，亚军“雷霆闪电队”的队长、荣耀研发工程师姚彬接受凤凰网科技的采访。他透露，参加比赛的闪电机器人研发仅半年，经历了大量原型机迭代。冠亚季军的机器人在结构和算法上没有区别，但在比赛策略上相应做了自己的调整。
02跑进赛道，就是跑向订单&nbsp;
为什么这些机器人公司挤破头也要参加马拉松？
答案很简单：这是一场极致的运控能力展示，更是获取订单的最佳捷径。
马拉松成绩是机器人硬件可靠性、算法稳定性和系统工程能力的“硬通货”证明。21公里的持续奔跑，关节耐磨性、散热设计、能源管理、地形适应能力，每一项都直接对应着量产风险。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_900806861_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
21公里的连续奔跑，暴露的也是系统性工程难题。
第一是续航。赛道上设置了7个标准化补给站，机器人可以在这里换电或检修。站内换电不罚时，但耗时计入总成绩。更换备用机器人全程最多两次，第一次罚时15分钟，第二次20分钟。去年天工Ultra全程换了三次电，今年“闪电”夺冠途中是否需要换电尚未公布细节，但50分26秒的完赛时间意味着电池系统至少能支撑连续一小时的高强度奔跑——这在一年前几乎是不可想象的。
第二是散热。长时间运动后关节过热是普遍问题。机甲快跑队今年专门升级了散热系统，天工队采用了液冷散热方案，上海国地中心自研了液冷关节模组来抑制热衰减。跑得越快，热量越集中，散热设计跟不上，电机就可能宕机。
第三是弯道。接近90度的急弯，对机器人是巨大考验。高速过弯时向心力处理不好，很容易摔倒。去年机器人走直线都不稳，今年要面对22个弯道，算法必须在毫秒级完成姿态校正。
2026年被业内普遍视为人形机器人的“量产元年”。
TrendForce集邦咨询报告显示，2026年中国人形机器人产量增幅将达94%，宇树与智元两家头部企业合计占比接近80%。赛道上的每一步，都在同步转化为订单和估值。
回望去年的全球首场人形机器人半程马拉松，给参赛企业带来了显而易见的破天流量。
一战成名的“小顽童”，让彼时还名不见经传的松延动力一度“爆单”。在登上春晚舞台前，姜哲源对我们回忆，马拉松比赛是一个明确的转折点。
姜哲源说，比赛前，整个公司是在“用有限的子弹，有限的干粮，去打赢一场竞争巨激烈的仗”。在看到了曝光带来的巨大商业价值后，他力排众议，决心把更能展现进家能力的“小布米”送上春晚，与蔡明同台。
春晚过后，机器人比赛便是一场运控能力的最佳展示舞台。
在这样巨大的诱惑下，为了赢下比赛，各家机器人企业可谓是各出奇招，分为三大技术流派：肌腱仿生派（极致轻量省电）、刚柔并济派（优化关节与材料）和仿生创新派（借鉴动物形态），为的就是尽可能地跑得更快。
头部企业各自为营，但来参赛的目标高度一致：卖货。 赛道边站着的不只是观众，还有产业链上下游的采购方、投资人。
跑得快，也许就能卖得好。噱头十足的马拉松，本质上是一场面向投资人和客户的集体路演。
03接下来是大脑之战？
马拉松比赛一再证明了：中国拥有全球最好的机器人本体。
在技术含量上，本届赛事最大亮点是自主导航模式的规模化应用，近四成的队伍让机器人实现纯自主“自己跑” ，所有选手佩戴集成北斗时空智能技术的肩章，实现厘米级高精度定位。
从蹒跚学步到疾步如飞。去年首届比赛，20台机器人在平直赛道上跌跌撞撞，跌倒、失控、续航不足几乎贯穿全程，被网友戏称为“蹒跚学步”。天工Ultra以2小时40分42秒夺冠，只相当于人类业余跑者的中游水平。当时它还只能半自主导航，需要领航员在前面引导。
一年后，画面完全不一样了。开跑后率先出发的几台机器人速度快到人类选手在后面追着跑，沿途有人喊“超它（机器人）”，也有选手忍不住吐槽：“跑太快了。”机器人跑姿也各不相同，有的在弯道上被人类选手拉住拍照合影。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_584768835_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
去年8月世界人形机器人运动会上，宇树机器人H1的均速还只有3.3米/秒，八个月内性能翻了一倍以上。去年的冠军天工Ultra今年以全自主姿态回归，通过升级高扭矩液冷散热关节和轻量化结构，排位赛中已将完赛时间压缩到一小时以内。
此次在排位赛阶段，宇树H1自主跑出7.51米/秒均速，用时4分13秒完成1.9公里多弯道，按比例折算打破人类1500米世界纪录。
但本体能力越强，一个核心问题就越突出：机器人就算有了泰森的身体，却还缺霍金的大脑。
“我很想知道一个数，但可能永远也得不到，叫机器人日活，到底有多少人形机器人在被真正使用？”一位机器人创业者曾对凤凰网科技表达过疑惑。
2026年，具身赛道的玩家都在面临一场残酷“淘汰赛”的到来。
就在马拉松比赛几乎同一时间，美国纽约时代广场核心大屏上出现一句无品牌、无logo的悬念问句：谁能最快造出有脑子的机器人，进家庭服务人类生活？
当身体能力不是唯一卡点，分水岭来到了“大脑”。
全球竞争焦点已明确转移至“大脑”阶段。世界模型正成为最火热的技术方向。英伟达黄仁勋所预言的“物理AI时刻”，正在2026年加速落地。
头部玩家宇树也已经把重点转向了AI模型的研发上，创始人王兴兴多次公开表示，具身智能的“GPT时刻”仍需2-3年，泛化能力不足是核心挑战。宇树虽已开源一个基于视频生成的世界模型，但也坦承，面临视频生成与机器人实际执行之间精确对齐的难题。
马拉松是一场“小脑”的比拼，让中国机器人的硬件能力得到了极致的验证。但行业正在走向下一阶段的竞速：谁先拥有真正的“大脑”，谁就能从这场长跑中胜出。
马拉松结束了，但具身智能的长跑才刚刚开始。下一场核心比拼地，或许并不在赛场上。

去年4月19日，北京亦庄。20台人形机器人在同一赛道起跑，姿势并不流畅。有的踉跄，有的停顿，有的中途倒地。那场半程马拉松的冠军是“天工Ultra”，完赛成绩2小时40分42秒，放在人类业余跑者里，算中游水平。 一年后的同一天，2026人形机器人半程马拉松在同一个地方开跑。同样的赛事配方，不同的是参赛规模，参赛队伍...

一年时间提速2小时 冠军机器人“小脑”进步了多少?

一位前加拿大央行行长表示，受全球经济压力影响，加拿大有约 30% 的可能性陷入衰退。中东地区的战争持续不断，霍尔木兹海峡的封锁以及生产设施的损坏，已对全球经济造成严重冲击，导致燃油价格飙升，并引发全球能源危机风险。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_953423788_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_760184304_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
前央行行长 图源：David Kawai/Bloomberg<div class="ad-container">Advertisements</div>
与此同时，国际货币基金组织（IMF）本周发出严厉警告称，如果中东冲突持续，全球经济可能接近衰退。在其最新的全球经济展望中写道，“下行风险非常大”。现任 Osler, Hoskins and Harcourt 特别顾问的 Stephen Poloz 表示，加拿大的经济增长率仅约为 1%，目前仍在“消化”美国总统特朗普实施的关税政策。
Poloz 在接受 CTV《Question Period》主持人 Vassy Kapelos 的采访时说：“加拿大现在不仅要承受关税压力，还要应对石油冲击。”他补充说：“我们或许能采取一些对冲措施，比如政府调整汽油税制。然而这只是一种短期的缓解方式。对于特朗普的关税问题，我们需要的是寻找抵消方案，而不是简单的对冲。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_463144140_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：Seth Adair/iStock“美国现在是加拿大经济上的敌人”70多年来，加拿大一直把与美国的紧密关系当作最大的经济优势。但就在今天早晨（4月19日），总理卡尼打破了这个神话——他直言不讳地宣布：这种关系，已经成了加拿大最大的"弱点"。卡尼表示，在特朗普总统的领导下，美国与其说是盟友，不如说是加拿大经济上的敌人。卡尼指出，美国新一轮高关税政策，已将美加贸易拉回到大萧条时期的紧张状态。"美国从根本上改变了贸易策略，将关税提高到大萧条以来最高。过去依赖与美国紧密关系获得的优势，如今成了我们的劣势，这些必须纠正。"
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_918288554_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
图片来源：总理办公室视频截图
他直言，这些变化让加拿大汽车、钢铁、木材等行业的工人面临风险，企业也因前景不明而推迟投资。"美国已经改变，我们必须做出回应。"这番讲话是在周日早上以预录视频形式发布的。卡尼承诺，未来会"直接且定期"与全国民众沟通，并坦言不会粉饰加拿大当前的挑战。一位消息人士透露，卡尼希望借助这种形式，能在动荡时期更深入地与民众交流。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_454232151_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来源：51.CA 资料图片必须自救：卡尼提起“国家英雄”卡尼虽然没有直接点名保守党，但他暗示反对党主张什么都不做、寄望最好结果，希望美加关系能恢复到"过去的好时光"。他强调，加拿大青年一代从未见过所谓"美好时代"，他们几乎一出生就经历了全球战争、经济动荡和疫情。<div class="ad-container">Advertisements</div>
卡尼坦承，他提出的"加拿大强大"计划目标高远，包括建设全新贸易和能源走廊、将清洁能源产能翻倍，以及"在13个经济体中打造一个统一的加拿大经济体"。但他也表示："危机时刻，机遇总是属于勇敢者。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_575589592_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
布罗克少将的雕像放在总理卡尼的办公桌上。（总理办公室视频截图）在讲话中，卡尼还展示了一尊英军将领布罗克少将（Maj.-Gen. Sir Isaac Brock）的雕像。这位将领在1812年战争期间因保卫加拿大而著名，被誉为"上加拿大英雄"。卡尼介绍说，这座雕像是喜剧演员 Mike Myers 送的礼物，时刻提醒自己，"只要加拿大人团结一心，就能战胜一切困难"。卡尼用历史来激励国民："在加拿大还没正式成立前，布罗克将军就已在脑海中勾画出这片土地的雏形。面对美国的威胁，他团结各方，最终促成了加拿大的诞生。"
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_737272041_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
布罗克少将在1812年战争期间防守尼亚加拉地区，时年43岁时牺牲。（总理办公室视频截图）他进一步回顾，加拿大在二战后正是凭着雄心和决心，才建成了圣劳伦斯航道、CN 塔、横贯加拿大高速公路等一系列大项目。如今，他的自由党政府也在推动结构性变革，"让我们在本土更强大，减少对美国的依赖"。讲话的最后，卡尼以自己在加拿大央行行长时期提出的"前瞻指引"为例，鼓励全国上下要用"压倒性的行动力"来解决问题。这种"前瞻指引"是卡尼在2008年金融危机期间开发的一套做法，当时的核心策略是对症问题"用压倒性的行动力彻底解决"。他最后说道："我们的共同历史中有很多前瞻指引。我们会走出困境，因为这就是加拿大人的本色。这是我们的国家、我们的未来。我们要夺回主动权，建设强大的加拿大。"更多本地新鲜事，就在加国无忧视频号！
来源链接：
https://www.ctvnews.ca/business/article/canada-has-30-chance-of-entering-recession-former-bank-of-governor-predicts/
https://www.ctvnews.ca/politics/article/exclusive-pm-carney-declares-us-ties-now-a-weakness-in-address-to-canadians/

一位前加拿大央行行长表示，受全球经济压力影响，加拿大有约 30% 的可能性陷入衰退。中东地区的战争持续不断，霍尔木兹海峡的封锁以及生产设施的损坏，已对全球经济造成严重冲击，导致燃油价格飙升，并引发全球能源危机风险。 前央行行长 图源：David Kawai/Bloomberg 与此同时，国际货币基金组织（IMF）...

70年历史破灭!加拿大总理宣布:美国已是“经济敌人”

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_912195426_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
在这个没法逃避的技术周期里，Z 世代想明白了。
生成式 AI 爆发这两年，人们理所当然地以为，作为互联网原住民的年轻人，是这项技术最狂热的信徒。
表面看确实如此。皮尤研究中心的数据显示，54% 的美国青少年已经开始用 ChatGPT 等工具完成学业。盖洛普最新发布的《Z 世代的声音：AI 悖论》报告也显示，美国 14 至 29 岁人群中，超过一半（51%）保持着每日或每周使用 AI 的高频习惯。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_757719990_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
但行为不等于意愿。盖洛普还调查出，过去短短一年，14 到 29 岁人群对 AI 感到「充满希望」的比例从 27% 跌到了 18%。近三分之一（31%）的受访者感到「愤怒」，高达 42% 的人陷入持久的焦虑。<div class="ad-container">Advertisements</div>
高频使用与信任崩塌同时发生，又恨又离不开 AI，这种拧巴情绪，正在美国&nbsp;Z 世代（1996 - 2012 年出生的人）里蔓延。
为什么最频繁使用 AI 的一代人，反而最不信任它？
01
焦虑：把敌人留在身边
对 AI 敌意最重的群体，是那些刚刚踏入社会、或正在寻找起点的职场新人。
盖洛普数据显示，在已就业的 Z 世代中，高达 48% 的人认为 AI 在工作场所的风险远大于收益，这一比例在一年内激增了 11 个百分点。认为收益大于风险的仅占 15%。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_224968443_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
原因不难理解，经济大环境不好，美国毕业生也不好找工作了。<div class="ad-container">Advertisements</div>
纽约联邦储备银行的数据显示，去年底，22 至 27 岁大学毕业生的失业率飙升至 5.6%，远超整体失业率。
在这种大环境里，AI 被渲染为「提高效率」的工具，能成为企业的「数字员工」。一些 AI 公司高管也经常对媒体表达「未来几年内，大量入门级白领岗位可能被自动化替代。」这类言论。
而这类工作往往都是专属年轻人的「初级白领岗位」，没有了这些初级岗位的历练，年轻人连建立职业护城河的资格都没有。
所以，尽管现实中这种替代还没有全面发生，但预期已经先一步改变了情绪，对年轻人来说，AI 像一个潜在的竞争者。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_863644767_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
「失业潮」的周期刚好遇到了 AI 崛起｜图源：《纽约时报》<div class="ad-container">Advertisements</div>
在《纽约时报》的报道里，提到了许多 Z 世代具体的困境。
比如 22 岁的心理学毕业生 Erin，为了找一份哪怕是基础的商业分析工作，她投出了近 200 份简历，结果只收到 4 次面试，最终只能在长岛的一家餐厅当招待员作为过渡。找工作的过程让她身心俱疲，已经开始寻求心理治疗。
而大一新生 Sydney 不知道如何选专业，「我感觉任何我感兴趣的领域，在未来几年都有可能被取代。」她的迷茫代表了当下绝大多数大学生。
另一边，科技巨头们正以部署 AI 为由不断裁员。这就是当下极其割裂的现实。硅谷精英们可以让企业「降本增效」，落到年轻人的真实处境里，他们失去了进入职场的敲门砖。
讽刺的是，为了不被淘汰——他们每天不得不打开 ChatGPT 润色简历，向大模型询问哪所大学更容易录取。
这种对 AI 心理和行为上的不一致性，才是让 Z 世代对 AI 感到焦虑的核心原因。
02
恐惧：不得不用的 AI
既然充满敌意与不信任，为什么高达 51% 的年轻人依然在每天或每周使用它？
《纽约时报》记者 Callie Holtermann 在长期的采访中捕捉到了答案，她发现，受访的年轻人根本不觉得使用 AI 有多棒。促使他们打开对话框的驱动力，是「如果不熟悉这项技术，就会在学业或职场上落后。」的恐惧。
职场的规则已经被 AI 重塑了。年轻人在浏览初级岗位的招聘启事时，经常会看到「申请人需要熟练使用 ChatGPT 或 Gemini」的要求。
企业 AI 代理公司 Writer 最近的一份报告写得更残酷，77% 的高管明确表示，拒绝掌握 AI 的员工不会获得晋升。甚至有 60% 的管理层在考虑直接裁掉这批人。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这意味着，在现有的职场和评价体系里，不懂 AI 就意味着直接出局。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_221319806_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
员工对抗 AI 最重要的原因是：不想让 AI 替代自己的工作｜图源：WRITER
哪怕勉强拿到了工位，这种恐惧也不会消失。
这些打工人还要面对「FOBO」（Fear of becoming obsolete，害怕过时）的冲击。报告指出，26% 的打工人认为，AI 正在直接削弱他们的创造力，和在公司内的核心价值。
这是一种深层的专业剥夺，你苦学多年的代码、法律或财务知识，市场溢价正在迅速归零。伴随价值清零的，是对自身能力的深刻怀疑。在盖洛普调查中，大量年轻人担忧 AI 会削弱自己的批判性思维和创造力。
而且这种「FOBO」不只是对打工人，对强迫员工拥抱 AI 的管理层也是如此。Writer 报告中 69% 的公司正在因 AI 进行裁员，但其中 39% 的企业根本没想清楚怎么靠 AI 赚钱。连 73% 的 CEO 自己都因为 AI 战略感到焦虑。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_651942834_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
72% 的员工有或多或少感受到 AI 的压力｜图源：WRITER
当恐惧到达极点，年轻人开始在系统的齿轮里撒沙子。
接近一半（44%）的 Gen Z 员工承认，他们在有意识地阻碍公司引入 AI，包括拒绝使用、误用工具，甚至故意降低效率。
破坏手段五花八门。有人故意把公司机密输入公共 AI 工具以触发安全警报，有人拒绝使用获批的软件。更极端的情况下，有人在绩效评估中做手脚，甚至故意提交 AI 生成的低质量工作，以此向管理层证明「AI 根本不行」。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_880566227_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
卢德主义旨在反抗因技术变革导致失业及工作条件恶化｜图源：维基百科
这种情况，就跟当年工业革命纺织机出现后，工人带头砸机器的卢德运动一样。
哪怕会让自己面临极高的开除风险，他们也会采取这种消极抵抗，来对抗内心的恐惧。
03
警惕：越用越不信
面对焦虑和恐惧的情绪，有不少年轻人对 AI 开始保持警惕。
这种警惕感体现在一系列具体行为上，最直观的变化，是他们开始为 AI 设定边界。他们已经很清楚 AI 能做什么，也更清楚哪些事情不能交给它。
第一道界限划在人际交往上。
比如《纽约时报》采访了 27 岁的旅游业员工 Abigail Hackett。她在工作中经常用 AI 来处理繁杂的文案，省下了不少时间。但在私人生活里，她绝不用 AI 起草任何私人信息。原因很简单，她不想让自己的「社交肌肉萎缩」。
这是很多用户都会有的「警惕式取舍」，AI 可以进入工作流程，但不应该进入社交关系。
哪怕是在那些耗费大量时间的陪伴类 AI 上，年轻人的态度也发生了转变。
过去两年，像 Character.AI 这样的角色扮演聊天工具，在年轻人中迅速流行。它们可以模拟朋友、恋人甚至虚构角色，提供一种随时在线的「陪伴」。与此同时，围绕这类产品的争议也在扩大，包括青少年沉迷、情感依赖，甚至个别自杀自伤的事件。
不少舆论因此得出一个结论，认为 AI 正在削弱未成年人的社交能力。
但悉尼大学研究人员的长期观察推翻了这个假设，他们发现，绝大多数年轻人很清醒，并没有把 AI 当作真实的人类替身，他们更倾向于把这些聊天当成一种「玩法」或消遣。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_372597376_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
Quentin 在恋爱后，和女友都大幅减少了使用 AI 聊天 App 的时间｜图源：《纽约时报》
比如 15 岁的受访者&nbsp;Quentin&nbsp;曾是 Character.AI 的重度用户，但他明确表示这只是一场游戏，本质上全是一堆 1 和 0。
一旦现实生活有了新变化，比如在学校交到了新朋友或者开始恋爱，他们花在聊天机器人上的时间就会断崖式下跌。聊天机器人充其量只是无聊时的电子榨菜，只要真实的生活开始运转，AI 随时会被干脆地抛弃。
确立了生活边界，在人生关键的决策节点上，年轻人也不相信 AI 了。
根据咨询机构 Ruffalo Noel Levitz 2024 年的调查，三分之一的高中生在使用 AI 规划大学申请。他们会让 AI 拉出一长串学校清单，把学费、奖学金、录取率整理成表格，用来快速做初筛，但他们不会让 AI 做判断。
这种警惕是在一次次踩坑中建立起来的。
在《纽约时报》的报道中，威斯康星州的高三学生 Brandon 养成了严格核查 AI 信息的习惯，因为大模型曾言之凿凿地给他推荐过几个根本不存在的大学奖学金，让他白白花了不少时间去核实。
旧金山的学生 Tanay 则看透了 AI 给的虚假情绪价值，他的 AI 和他说「你 100% 能进普林斯顿」，他立刻意识到，AI 是用过度肯定来迎合他，对他的择校决策毫无帮助。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_478095832_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
全美公立高中平均 376 名学生才能分到一个辅导员，因此大量学生会去用 AI 辅助申请｜图源：《纽约时报》
谁用 AI 还没被它「气笑」过呢？类似的瞬间一旦出现过几次，态度就很难再回到最初的信任。
到这里，回头再看盖洛普和皮尤的调查数据，「AI 悖论」就能解释得通了。
一半以上的年轻人每天都在用 AI，那是就业系统和升学压力逼出来的求生本能。而他们对 AI 的信任度从 27% 暴跌到 18%，就是因为他们用得越多，越容易遇到问题，也因此看到了技术的边界。
焦虑、恐惧、警惕，甚至某种程度上的滥用，这些看起来冲突的状态，同时存在于年轻人对 AI 的态度上。
因为在这个没法逃避的技术周期里，Z 世代想明白了。
工具就是工具，该榨取它的价值就尽情榨取，但别真把它当神仙供着，更不能让它替自己做主。
与其说他们不信任技术，不如说他们更早意识到，这项技术的收益和代价，可能会同时落在自己身上。

在这个没法逃避的技术周期里，Z 世代想明白了。 生成式 AI 爆发这两年，人们理所当然地以为，作为互联网原住民的年轻人，是这项技术最狂热的信徒。 表面看确实如此。皮尤研究中心的数据显示，54% 的美国青少年已经开始用 ChatGPT 等工具完成学业。盖洛普最新发布的《Z 世代的声音：AI 悖论》报告也显示，美国 ...

果然,最恨AI的人是大学毕业生

伦敦西北部Kilburn一带的Lowfield Road<div class="ad-container">Advertisements</div>
当地居民第二天一早推门出来时
眼前的画面几乎让人发懵：
门口、墙面、窗户、台阶，全被油漆泼得一塌糊涂
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_962501099_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
信源：Daily Mail<div class="ad-container">Advertisements</div>
有的地方像血溅上去一样
有的则是一整块一整块糊在墙上
更夸张的是，其中一套地下室公寓门口
还被人用红漆写上了一个词
“brothel” 也就是“妓院”的意思
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_824641831_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
信源：Daily Mail<div class="ad-container">Advertisements</div>
而且
这些红漆不是至局限在一个房子里
而是整整一排
很多不明真相的居民，一大早起来
家门口突然变成了某种黑帮警告现场
可真是够惨的，简直是无妄之灾
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_704516501_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
信源：Daily Mail
据报道，这次一共大约有七套房子被波及<div class="ad-container">Advertisements</div>
但真正可能被盯上的也许只是其中某一户
但周围邻居的房子、外墙、花园、树木
全都成了陪葬品
有人辛辛苦苦种下的木兰树，被红漆泼得面目全非
有人一大早只能拎着刷子和水桶
站在自家门口一点点擦
还有人眼睁睁看着自己房子的外墙和大门被毁
却还要自己承担后续清理和修复的费用
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_184416897_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
信源：Daily Mail<div class="ad-container">Advertisements</div>
有居民说，事发前几周
那套疑似被针对的地下室公寓就很反常
先是有一对年长的亚洲面孔夫妇入住
紧接着，他们做的第一件事竟然是
拿黑色垃圾袋把窗户遮起来
屋里到底在干什么，没人知道
之后，后院围栏旁边又莫名其妙出现了一把梯子
当时大家只觉得奇怪，现在回头看
那个梯子很可能根本不是随便放的
而是提前准备好的“撤离路线”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_764695746_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
信源：Daily Mail
其实，这类“深夜泼红黑油漆”的事件
已经不是英国第一次出现
过去几年，伦敦其他地区
以及Bradford、Liverpool、Manchester
Reading、Huddersfield等地
也都陆续发生过类似案件
作案方式高度相似：
深夜动手，目标明确，动作很快
往往还伴随砸窗、泼油、写字等行为
有人就是想把场面搞大，搞得足够吓人
最好让人一看就知道这不是普通恶作剧
而是在“传话”
所以，很多人都会把这种事情
和华人帮派链接在一起
警方也正在调查
是否有中国犯罪团伙与这些事件有关
看来“泼漆”这种传统艺能
还真的在英国被“发扬光大”了

伦敦西北部Kilburn一带的Lowfield Road 当地居民第二天一早推门出来时 眼前的画面几乎让人发懵： 门口、墙面、窗户、台阶，全被油漆泼得一塌糊涂 信源：Daily Mail 有的地方像血溅上去一样 有的则是一整块一整块糊在墙上 更夸张的是，其中一套地下室公寓门口 还被人用红漆写上了一个词 “brot...

华人帮派在英国展示“泼漆”传统艺能?

&nbsp;最近网上冲浪的时候，脖子哥发现了这么一张照片。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_533699056_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
BYD&nbsp;之后又来了个 CYD？
而且他们的宣传还挺夸张，已经推出了 3 代光伏新能源汽车，在非洲光靠太阳能 8 小时能充 33.6 度电，续航 330km。
难道说，我车停在露天停车场，下班之后还能充满电？太阳能汽车要来了？
搜了下资料，目前网上对这家 “车企” 的描述可以说是寥寥无几，在湖北孝感商会的一篇介绍中，里面描述成耀迪最开始是干汽车出口的，也会干一点新能源汽车的海外维修。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_947878253_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
考虑到最近非洲猛猛买咱们中国的光伏板，连 BBC 都在报道了。可能他们就是看准了这个机会，想乘上这一波东风。<div class="ad-container">Advertisements</div>
打开招聘网站，他们也确实在招兵买马。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_398409176_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
&nbsp;确实啊，阳光这玩意儿伸手即来，如果真能在车子上搞起来，那不用跑去充电站还能省养车成本，想想都觉得爽。
但当脖子哥顺着这条线搜下去，我发现太阳能汽车这玩意，别说光伏那么强的中国了，老天赏饭吃的非洲兄弟都够呛。。。
本质上，还是目前太阳能的利用率太低了，大部分都只有 20% 多，这可以说是目前太阳能的一个物理瓶颈。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_342535563_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
咱们就以目前最广泛的硅基太阳能板为例吧。<div class="ad-container">Advertisements</div>
太阳能顾名思义，就是阳光里的能量嘛。太阳光射在太阳能板的硅片上，有着更大能量的光子一脚给硅原子的电子踹出去，这些电子便成了自由电子。
而硅片不是纯硅，会在里面掺点硼、磷等元素，不同原子间电子数量的差异就形成了 “空穴”。
被光子踹出来的自由电子就会寻找新的空穴落座，这样一个萝卜一个坑地运动，电流便随之产生。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_304732569_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
原理是这么个原理，但也就是光子 “踹” 的这个能量传递动作，影响了太阳能板的效率。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_269073591_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
&nbsp;硅原子里的电子本来好好的，你要踹开它，就需要一定的力度。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这个力度是有一个值的，叫禁带宽度，硅的禁带宽度大概是是 1.12eV。
而在光谱里，不同颜色的光携带的能量不一，波长较长的红外光（光子能量&lt;1.12eV）的，那部分就压根派不上用场，可以说是浪费掉了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_118071307_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
但是大于 1.12eV 也不行，多余的能量太阳能板吃不下，就只能化为热量。
而电子元件发热的后果相信不用我多说了吧。
苏打 baka 的经典永流传
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_254532880_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
最终得到的结果，就是太阳能理论上 1 平方米照一小时能发 1 度电，而实际上效率也就在 23% 左右。<div class="ad-container">Advertisements</div>
即使用上禁带宽度比硅更高的钙钛矿，那也就在 25%-30%，还没法量产。。。
美国国家可再生能源实验室每年都会发布目前太阳能电池最高效率的折线图，实验室条件下都很难干出超过 40% 的转换效率
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_426411845_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这是太阳能本身就有的限制，如果装到车上，原本商业光伏上没啥问题的面积也成了大问题。
毕竟车身就那么大，咱们就算把四门两盖 + 车顶铺满太阳能板，大概也就 10 m² 左右。
而且我们还得考虑车的一面晒得到，另一面就晒不到，车顶还有射入角达不到最佳功率的问题。。。
毁灭吧，不算了。我们就当这车是变形金刚，能和天地良心汽车厂这样完全摊平吧，那样一个小时撑死了其实也就 2 度电。
天地良心汽车厂这玩意都这样了，还在光照充足的内蒙，5 个小时也就充了 6 度电。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_269838521_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
功率低不说，太阳能汽车的成本也根本搂不住。
这车叫 Lightyear 0，是全球第一辆量产的太阳能汽车，为了美观侧面没贴 “牛皮藓”，太阳能板安装在了前舱盖、车顶、溜背上，面积是 5m²，户外停一天能补充 70km 续航。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_738529235_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这玩意风阻只有 0.175Cd，用的轮毂电机，还配了一块 60 度的电池，WLTP 续航是 625km。
然后。。要价 25 万欧元（折合人民币 183 万人民币）。
不是，哥们，欧洲环保口号是喊得震天响，但也没有你这么割的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_152609372_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
&nbsp;其实太阳能汽车的成本高不奇怪，汽车的表面是有弧度的，太阳能板就必须用柔性材料，而为了透光，外面的玻璃也得做成带弧度的，那这下就贵咯。
比如脖子哥的 MINI，就是经典的弧形风挡，这是 MINI 和别家拉开成本的一个重要部件。据说当初长城和宝马谈电动 MINI 的时候，MINI&nbsp;这一家族式的设计就令长城的成本控制十分困扰。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_337130019_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
还有新能源车底下本来就有一块电池，压缩了车内空间，那么太阳能板就得尽可能地做薄，那超薄硅的原材料又是成本。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_226429088_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
&nbsp;还有车顶强度、机盖的行人碰撞测试等等，总之这些光伏的东西，还得再过一遍车规级，全是躲不开的坑。
所以不出意外的，这车一出来就难产，Lightyear 公司三年前破产重组之后到现在已经没啥消息了。
当然也有便宜点的，丰田 bZ4X 曾经推出过一个选装项，可以在车顶加装一个太阳能板，价格是 2 万元。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_307089013_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_592701894_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
面积丰田没有公布，但根据他们在名古屋做的测试，一年 2200 小时的日照时间，能提供 1800km 的续航。
也就是说，按照外面充电 2 元一度电来算，40 年就能回本了。。。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_432570840_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
&nbsp;所以，这个选装更多的是一种象征性意义。
那么，看完这些 “先驱” 之后，你还相信太阳能汽车吗？
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_416375865_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
当然，也有不少 “民间科学家” 自己改装了太阳能汽车，比如这个把三轮车架得像火星车一样的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_854409705_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
也有直接在车上随身携带十几张薄膜太阳能板的，为了把太阳能发出来的电能不被浪费，还得备一块炸飞老铁的锂电池和一个充电控制器。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_051557104_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_163154403_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_104323833_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
&nbsp;你说能用那肯定是能用，但就算咱们不提法规，这种把脑袋别在裤腰带上的行为，那拼的是生辰八字，一般人玩不来。
而且与其折腾这种极致压缩成本的做法，倒不如直接搞个家用充电桩，也就几毛钱一度电，省时省心多了。
至于真正的太阳能汽车，放心，无论是比亚迪、吉利这些车企，还是宁德时代、华为这样的供应商全都有布局光伏。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_079585550_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
只要光伏效率一突破，轮不到我们急，他们比我们急多了，咱们消费者只要等着享受科技的成果就好了。
资料来源：
https://newsroom.toyota.eu/the-new-toyota-bz4x-more-power-more-efficiency-and-more-comfort

最近网上冲浪的时候，脖子哥发现了这么一张照片。 BYD 之后又来了个 CYD？ 而且他们的宣传还挺夸张，已经推出了 3 代光伏新能源汽车，在非洲光靠太阳能 8 小时能充 33.6 度电，续航 330km。 难道说，我车停在露天停车场，下班之后还能充满电？太阳能汽车要来了？ 搜了下资料，目前网上对这家 “车企” ...

中国光伏全球乱杀 怎么不用到电车上?

去年这个时候，一位以色列程序员正在东南亚旅行。他顺手把一个在脑子里转了很久的想法做成了产品，一个让任何人都能用自然语言“说出”自己想要的软件，然后 AI 直接帮你把它做出来的平台，数据库、登录系统、数据存储全部自动配好，不需要写一行代码。他把它叫做 Base44。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_267792554_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
Base44丨官网截图
四个月后，这个平台有了 25 万用户，单月盈利接近 20 万美元。六个月后，网站建设巨头 Wix 用 8000 万美元现金把它买走了。
后来这个故事在国内社交媒体上疯传，被反复转发的版本通常只有一句话：一个人，六个月，8000 万。
在差不多同一时间，AI 大神 Andrej Karpathy 在 X 上发了那条后来被无数人引用的推文，定义了一个新词：vibe coding。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_856357312_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
他说，有一种新的编程方式，你完全沉进去，忘掉代码本身的存在，只告诉 AI 你要什么，然后等结果出来。<div class="ad-container">Advertisements</div>
“Vibe coding”在三月就被韦氏词典收录为年度流行语，年底被柯林斯词典选为 2025 年度词汇。
紧接着，Sam Altman 几年前说的“一人独角兽时代已经到来”又被翻了出来，一波比 2000 年互联网泡沫更热的创业情绪来了。Vibe coding 工具一个接一个冒出来，Cursor、Lovable、Claude Code；小红书上“文科生才是 AI 真正的受益者”开始刷屏。
一堆人就着“裸辞 AI 创业，重启人生”的词条，咬牙辞职，打开电脑，开始做产品。但做了几个月之后，他们只学到了一个很痛的教训：写代码，可以说是整个创业过程里最简单的那一步……
沉迷编程的文科生
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_737007074_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
Karpathy X 截图<div class="ad-container">Advertisements</div>
“依托感受、进入心流，然后忘记代码的存在，这就是 vibe coding（fully give in to the vibes，embrace exponentials，forget that the code even exists）。”
老实说，在中文的语境里，vibe coding 其实没有一个能完全达意的翻译。很多人直译作“氛围编程”，但这四个字实在太晦涩了。
依我的理解，vibe coding 可以称之为“有眼力见”的 AI 编程。
和文字、图片一样，有的时候写代码想要的也是一种“感觉”。Vibe coding 能做到的就是，你只要描述最后想要的结果，AI 就能给你 coding。
Vibe coding 瞬间成了时代热词。YC 紧接着就出了一期播客，专门讲 vibe coding 为什么会成为主旋律，他们的合伙人在播客里说，YC 当季度投资的项目里面，四分之一的公司 vibe coding 占比达到了 95%甚至以上，而且这些公司的创始人自己都是计算机出身，因为他们更确切地知道如何形容自己的需求和修改代码，他们反而更乐意用 vibe coding 去提效。
作为 Python 顶级“hello world”选手，纯纯的电子白痴的我听到这个词瞬间觉得我也行了，立刻打开 ChatGPT 跃跃欲试。不过现实非常骨感，GPT 给我的是一串代码，作为一个完全没有编程基础的小白，我盯着那个屏幕，完全不知道下一步应该把这些东西放到哪里去，这个概念也就此搁置了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_361516422_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
再次想要尝试 vibe coding 是前段时间，Claude 的 Agent 能力开始爆发，以前的 vibe coding 多少还要一点耐心，AI 生成的代码你得知道往哪放，出了问题还得对着屏幕干瞪眼。Agent 出来之后不一样了，AI 开始能自己做一连串的事，自己建文件、自己找问题、自己调试……<div class="ad-container">Advertisements</div>
我决定再试一次，这次用 Claude。我打开对话框，第一句话就是：“我是完全没有编程经验的小白，现在我想做一个工具，我应该怎么办。”
Claude 直接问我需求是什么。我直接把我的需求用大白话告诉 Claude，说我要做一个网页，是一个可以把视频、文章链接中的内容读取并且转化成我想要的文字风格的工具。Claude 直接给我做出了一个完整的网页设计，然后我再在这个基础上修改，比如最初的版本，对于字数它给了我几个选项，400、600、1000 字，我改成了手动输入多少字。
但是这个网页最后上后端的时候因为要接入 API，涉及到费用，我觉得没那么想要花钱实现这件事情，这次尝试就到此打住了。虽然过程并不完整，也让我体验了一把 vibe coding。
像我一样不是计算机出身的很多人，都已经 用 vibe coding 做出过产品了。
严肃（化名）在硅谷做 PaaS 创业，创业过程中需要大量追踪硅谷的信息，a16z 的播客、YC 的批次进展、各类融资动态，散落在几十个不同的渠道里，每天人工去刷费时费力还容易漏。他自己用 vibe coding 做了一个汇总网站，把这些源头定时抓取聚合在一起，每天早上打开看一遍就够了。
严肃（化名）提供｜信息搜集网站截图
燕文（化名）是清华建筑系毕业，在大厂工作了几年，vibe coding 让她看到了自己做产品创业的机会，她做了一个 AI 改简历的工具，通过跟用户的多轮对话、结合应聘的职位需求来润色简历。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_401757864_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
燕文（化名）提供｜简历修改网站<div class="ad-container">Advertisements</div>
林宇（化名）带着一个全商科团队也 vibe code 了一个产品，我形容为 AI 版的“猪八戒”，用户可以通过自然语言的对话、选择，搭建自己的网站，适用于个人公司或者小团队来做市场宣发，以前这样的需求都需要外包给码农，现在他们的产品就能全部实现。
我和这几个人聊下来，发现他们有一个共同点：动手的起点不是“vibe coding 看起来很酷”，而是“我有一个具体的问题没有被解决”。严肃要解决自己的信息管理、燕文在把自己多年对简历的判断力产品化、林宇他们则是在填补一个真实的市场空缺。
先有需求、再用工具，第一批成功 vibe code 的人，是这样做的。
有些裸辞，纯属自嗨
Vibe coding 的进步极大降低了做出产品的门槛，就让很多人有一种错觉：我上我也行。
于是乎，小红书、朋友圈开始了量贩式帖子，“裸辞，重启人生”“我一个人，就是一家公司”“三天 vibe coding，我上线了第一个产品”各种各样的创业者联盟、coffee chat 也遍地开花。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_587009914_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
单人公司数据｜youtube：silicon valley girl 信息截图
今年三十岁的梁璐（化名），就是在纠结辞职和焦虑职业规划的时候听到了这种声音，把心一横，裸辞了。
“我想着，我没创业成功最大的绊脚石不就是做产品嘛，现在 vibe coding 已经把这个绊脚石搬开了。”梁璐裸辞之前想得非常好，辞职之后她也非常积极的尝试做出各种产品，每天去看谷歌热词，正是因为 vibe coding 把做出产品的门槛无限降低，让她能尝试更多产品路径。她试过做 AI 玄学、AI 企业 logo 动态图设计、AIK12 教学。
但是当做出产品不是问题的时候，梁璐忽然发现，真正的问题压根也不是产品。
是需求。
“我接触不到用户，也接触不到投资人。市场需要什么、投资人喜欢什么，我完全不知道，编程成本变低了之后，我反而浪费了大量的时间在作出产品本身，因为这反而成了最能带给我正反馈的事情。说白了，创业，只是让我一个人感觉好了。”
深刻反省了自己自嗨式创业的问题之后梁璐开始尝试扩大自己的社交圈，总得知道真实市场情况才行。
梁璐加入了几个创业者联盟，有的是社群，有的是线下 coffee chat 活动，还有的是线上路演。结果发现，这些社群实际的功能性少之又少。“要不然，就是跟你收费入群的，要不然就是 FA 想要找你对接资源的，再或者就是跟我一样，什么都没想好只是觉得 AI 是个风口，但还没找到确切从哪里吹起来的……”
探索了一圈的梁璐花去了一年的时间，这一年她学到了一个道理：一件事情的门槛降低了，也就意味着这件事情本身的竞争力也将无限降低。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_512893035_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如果说梁璐是 vibe coding 尝试的反面例子，那下一位我要说的就是正面例子的典型。
金灿（化名），一位来自东北的连续创业者，大学的时候靠自学编程给人做外包项目赚了第一桶金，去大厂实习之后的想法就是：打工是不可能打工的，还是得创业。
于是开始了创业之路，经过各种破产、失败之后，总算在 SaaS 行业站稳脚跟了，马上要到第十年的时候，迎来了 AI。
他发现一个很反直觉的事情，其实人们往往更容易和 AI 透露自己真实的财务情况，因为他们觉得 AI 反正也不是人，不会有面对真人的难以启齿。AI 可以通过录得的身份证信息做出对地域、年龄的基本判断，再根据不同年龄层做不同的催收策略。商业化模式也从 SaaS 的年费，变成了从收债里提成。
接下来，他又发现一个非常类似的场景，可以把整个项目从 SaaS 转成 RaaS（结果即服务）的模式。去年他和一个顶级投资人聊了十五分钟就被投了，这回他又在忙着见投资人呢。
其实梁璐和金灿完全代表了这波 vibe coding 能赚到钱和赚不到钱的人的区别：能赚到钱的人一定是清楚需求在哪的，这些人可能已经在一个行业里深耕了很久，具备 know-how，AI 对他们来说真的是一阵东风。赚不到钱的人的逻辑就反了，没有看到市场需求，反而先看到做事难度低，但忘记了，难度低的路，也是最拥挤的路。
普通人到底能用 vibe coding 做什么？
前几天看到 Anthropic 对 80000 多 AI 用户的调研，其中有一条，说东亚用户对 AI 的诉求就是：求自我提升，和财富自由。瞬间感慨：东亚人还真是一生都在追求“财富自由”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_836068343_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
所以当我们聊起 vibe coding，我们总是会对“一人公司”“一人独角兽”“如何让 AI 帮我赚钱”天然地更感兴趣。
不过我更想说，探索欲和好奇心，也是非常重要的。
很多人对 vibe coding 的第一期待是“帮我实现一个具体功能”，并且会有一个不正确的预期：因为是 AI 工具，所以实现的效率一定要非常快。
其实 vibe coding 本身就是一个学习的过程。在完成这篇稿件的时候我也在频繁探索养龙虾、搭建 skills。我去 github 逛 skills 的时候经常看到一些没什么“用处”的 skills，比如专门把大厂 PUA 话术喂给 AI 的、模仿前任语气跟你说话的、随机生成借口的……这些东西本身没用，通过对这些项目的搭建，本身就能完成学习和探索。
有的时候，好奇心比功利心更有价值。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_309535044_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
即使从功利性角度出发，在选择工具之前，我们要学会判断它能不能真正解决你的问题。
举个例子，我经常在不同平台投稿，之前想用 vibe coding 做一个网页工具来解决选题管理和风格转换的问题，折腾了一圈，后来发现在 Claude 里创建一个 project，把规则和风格要求写好，这个需求就直接解决了，完全不需要搭任何东西。
周围有很多人跟我一样，用更前沿的办法绕了一圈，发现还有更朴素的手段。AI 时代密集的消息和工具的推出很容易让人产生自己不会就要被淘汰的焦虑，实际上，很多人并不需要那么复杂的工具去解决自己的问题。
而且不论是阅读、学习还是搭建、验证，都需要时间，怎么分配时间，正常完成工作，这个账要自己算清楚。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_385400851_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
还有一笔账得算清楚，就是 token 的账单！
我用龙虾做了一个信息推送工具，把我关注的网站、YouTube、Substack、X 上的账号聚合在一起，每天早晨按格式推送，并根据我的账号定位帮我判断哪条信息适合传播。
装上龙虾第一天，我的龙虾在实际运行的时候遇到了几个问题，先是我在后台部署的 skills 龙虾读取不了，要重新布置。然后又在信息抓取的时候无法完成抓取，要接入新的 API，结果接完发现有些平台无法按照我的时效要求来抓取信息，就在解决这个问题的时候，我的 BOT 给我发来一个消息：今日额度已用完。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_334895099_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
龙虾对话丨作者提供
但是我才跟我的龙虾对话了不到两个小时，并且刚刚买了一个月四十多块钱的额度，无奈，只好等待额度刷新，继续解决问题。在此期间，我开始搜索另一个话题：怎么和龙虾对话最省钱……
最最重要，也是最反直觉的是，AI 时代让人类的独立思考变得空前重要。
谷歌 X 前首席商务官 Mo Gawdat 说过，AI 是会让你变笨，还是会让你变成最聪明的自己，关键在于你是把思考外包给 AI，还是用 AI 武装自己的思考。他自己用 AI 的方式是这样的：先提出自己的观点，然后让 AI 找所有支持和反对的证据，读完之后自己来判断。
他管这个叫“借 AIQ”，AI 的智识是指数级的，如果你能把它叠加在自己的判断上，你借来的那部分比你原有的还要大。
不要轻信，保持清醒。能用好 AI 的人，从来不是跑得最快的，而是想得最清楚的。
Vibe coding 给了所有人一把钥匙，但门后面有什么，还是得你自己想清楚。
在这个浪潮中，你有没有也开始尝试用vibe coding创造了什么？有哪些经验和收获？欢迎留言告诉我们

去年这个时候，一位以色列程序员正在东南亚旅行。他顺手把一个在脑子里转了很久的想法做成了产品，一个让任何人都能用自然语言“说出”自己想要的软件，然后 AI 直接帮你把它做出来的平台，数据库、登录系统、数据存储全部自动配好，不需要写一行代码。他把它叫做 Base44。 Base44丨官网截图 四个月后，这个平台有了 ...

裸辞做“一人公司”我后悔了

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_376554306_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
在科切拉音乐节第二个周末的压轴演出上，老牌流行歌星麦当娜再度成为全球焦点。她以“惊喜嘉宾”的身份登上舞台，与Sabrina Carpenter同台演出，这不仅是一次跨世代的合作，更因为她“时隔20年重返这一舞台”的象征意义，引发广泛讨论。
这场演出发生在4月17日的第二周末主舞台。当晚演出进行到中段时，《Vogue》的前奏突然响起，随后麦当娜从舞台升起，与萨布丽娜完成合唱，接连演绎了两首经典作品，并带来新专辑中的歌曲片段。 这一幕被许多媒体形容为“完整的循环时刻”，因为她上一次在科切拉的重要亮相可以追溯到2006年前后。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_611022181_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
从舞台效果来看，麦当娜依旧保持着标志性的强烈视觉风格。她身穿紫色紧身束衣、搭配长手套与高筒靴，在灯光与编舞的配合下完成整段演出。尽管已经67岁，她的肢体表现、节奏控制以及与年轻艺人的互动，依然展现出高度的舞台经验与掌控力。 演出结束后，她还被拍到在观众区随音乐起舞，状态轻松而充满活力，再次强化了“精力不减”的公众印象。<div class="ad-container">Advertisements</div>
然而，争议也几乎同时出现。部分媒体与观众开始质疑她在演出中的声音表现，认为其现场演唱存在明显的“对口型”痕迹。英国媒体在报道中直接使用了“lip-syncing（假唱）”的说法，认为在高强度舞蹈与复杂舞台效果下，她的声音与动作之间存在不完全同步的问题。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_287660514_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这种质疑并非首次出现在麦当娜身上。事实上，在流行音乐演出史中，像她这样以舞蹈与视觉效果见长的艺人，经常被讨论是否使用预录音轨辅助演出。业内普遍认为，当舞台表演包含大量高强度编舞时，完全依赖现场真唱会明显影响稳定性，因此部分段落使用对口型或混合音轨，是一种常见做法。
因此，这场争议本质上并不只是针对麦当娜个人，而是关于“演唱会到底应该更重视听觉还是视觉”的长期讨论。支持者认为，她的表演从来不仅仅是“唱歌”，而是一种综合艺术体验——音乐、舞蹈、时尚与舞台叙事共同构成整体效果。在这种标准下，是否完全真唱并不是唯一衡量标准。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_868504945_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
但批评者则持不同观点。他们认为，作为一位以音乐立足的艺人，在大型公开演出中如果过度依赖预录音轨，会削弱现场演出的真实性，尤其是在音乐节这样强调“现场感”的场合，更容易引发质疑。
值得注意的是，这场演出还具有明显的代际象征意义。麦当娜代表的是20世纪末流行文化的巅峰，而萨布丽娜则属于新一代流行偶像。两人在同一舞台上的互动，不仅是一种艺术合作，也被视为流行文化“传承”的体现。尤其是在她即将推出新专辑《Confessions II》的背景下，这次亮相更像是一种精心设计的回归信号。

在科切拉音乐节第二个周末的压轴演出上，老牌流行歌星麦当娜再度成为全球焦点。她以“惊喜嘉宾”的身份登上舞台，与Sabrina Carpenter同台演出，这不仅是一次跨世代的合作，更因为她“时隔20年重返这一舞台”的象征意义，引发广泛讨论。 这场演出发生在4月17日的第二周末主舞台。当晚演出进行到中段时，《Vogu...

67岁麦当娜时隔二十年重返音乐节 被质疑假唱

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_541006386_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
中东形势急转直下！特朗普拿出绝命三连杀，这三招极其的歹毒，而伊朗也到了最危险的时刻！
现在特朗普的目的，是从军事打击升级到全面的系统性绞杀，要抽干伊朗的最后一滴血液，让伊朗在绝境中困死。
中东战争已经进入了凶险万分的第二阶段！
这个阶段，伊朗的目标是要用一切办法突破美国的封锁！
要看懂现在霍尔木兹海峡“开了又关、关了又开”的拉锯式迷局，还有美国最新的战略，就先总结下第一阶段。
这一轮中东战争爆发到现在，如果要给伊朗的表现打分，我会给100分！
现在总有一些人站在上帝视角指手画脚，骂伊朗怂，嘲讽他不应该和美国谈判，动不动就喊伊朗投降了，伊朗又上当了，巴不得伊朗和美国同归于尽。
我真的，我就想问一句：<div class="ad-container">Advertisements</div>
一个被连续制裁和封锁了几十年、经济上千疮百孔的国家，要独自面对两个有核国家，一个是横行霸道的超级大国，一个是毫无底线的恐怖组织。
到底伊朗要怎么做你们才满意？才算不怂？
就非要伊朗把以色列给扬了，让美国跪地求饶，你就满意了？
你自己觉得伊朗能做到吗？
我是坏土豆
，赞240
这就好比一个孩子，饿了两天去比赛，还是跑到了全国前3，你非要说他跑不赢博尔特，说他是在偷懒…….
这么容易，那你自己去跑麻！&nbsp;
事实上，第一阶段的战争伊朗已经完胜，我们看看它的表现：
领袖遇刺，政权依然平稳，超过1400万人报名誓死保家卫国；
全境被炸，防空几乎全毁，大量舰艇被击沉，依然持续坚定反击；
封锁霍尔木兹海峡，摧毁美军萨德多套，美军航母不敢靠近；
大量导弹车被摧毁，但伊朗导弹数量依然坚挺，无人机蜂群没完没了；
把美军中东基地炸遍，以色列本土天天警报；
最后把美国逼到谈判桌，自己掌握主动权；
美国的盟友们一概选择袖手旁观，不敢上前。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这是人家一个月的战绩，有些人闭着眼睛喊伊朗怂了，说伊朗投降了，就怎么张开这个嘴的？
现在美军被逼到哪一步了？为什么特朗普放弃了速战速决的策略。
因为厌战情绪已经在美军从上到下开始蔓延，五角大楼只好不停的撤换将领。
仅仅在4月2日，在特朗普的授意下，一次性撸掉了3&nbsp;名核心将军，因为他们说绝对不能打下去了，更不能地面战，否则帝国必崩。
有哪些人？
第一个是兰迪・乔治，陆军参谋长，四星上将。
本来他任期应该到2027年，结果被防长赫格塞斯勒令马上退休。
核心罪名是公开反对对伊朗发动地面战，多次在五角大楼说美军后勤、兵力撑不起山地战，去就是送人头。
第二个是戴维・霍德内，陆军训练与转型司令，也是上将军衔，管全军战备、训练、新装备，明确表态陆军没准备好打伊朗。
也是在同一天被撤，理由是不配合扩军备战、唱衰对伊作战，说再打下去打不赢。
第三个是威廉・格林，是陆军首席牧师，少将。
美军史上罕见撤首席牧师，我看到这里也是笑不活了，有人就问了，这踏马的美军还有牧师？还是首席牧师？
牧师到底干啥？听着特别扯。
士兵打仗前，给他们祷告、祈福；
士兵怕死、崩溃、不想打，给他们做思想工作，告诉美军说：上帝与你同在、牺牲是光荣的、你是为正义而战…..
还要给将军们做心理按摩，别让他们反战、别让他们软。<div class="ad-container">Advertisements</div>
你想想那个画面，前面导弹乱飞、航母挨饿、战机被打下来，后面一个穿军装的牧师在那祈祷说：大家别慌，上帝保佑，安心打仗……”
结果他也被撤了，为啥呢，因为搞不定了，现在美军士兵根本就不想在中东打仗，人人厌战，不想给以色列卖命，他是真的没办法。
于是就被勒令回家了。
这还不算，4月中旬，还有多名三星和四星将官被劝退、晋升被砍。
凡是在内部会议质疑军事胜伊朗、提补给困难、怕伤亡的，要么逼退，要么从晋升名单删掉。
事实上，打到现在，特朗普已经很清楚了，仅仅靠靠军事已经无法取胜，拖下去美军只能更加的丢人现眼，现在不仅仅盟友们认为美军打不赢，美军自己都认为打不赢。
那怎么办，让特朗普认输，他绝对不甘心，毕竟还有美国还有个活爹，那就是以色列看着他们，逼美国上去拼命。
于是特朗普拿出了新的毒计，要对伊朗进行全面封锁和经济打击，要把伊朗彻底困死。
特朗普在4月13日启动海上全面封锁、4月15-17日启动经济狂怒制裁，合称陆海狂涛：
首先是海上绞杀。
美军出动了至少15艘军舰、合计上万兵力，这些部队也不去打仗了，就干一件事情，封锁！
封锁波斯湾、阿曼湾、霍尔木兹海峡，拦截所有进出伊朗港口的船。
（很多人说的美国封锁霍尔木兹海峡，其实是美国针对性的堵死伊朗的所有运输线）
原油、粮食、药品、钢铁、零件，等几乎所有的物资，抓到了一律扣押、没收；
同时重点封锁哈尔克岛出来的船只，也就是伊朗&nbsp;90%&nbsp;原油出口港、还有阿巴斯港，物理切断海上生命线。<div class="ad-container">Advertisements</div>
第二招就是金融绞杀。
要让伊朗的石油出口归零，一滴油都运不出去，要冻结所有石油外汇结算。
特朗普启动二级制裁，就是威胁全球所有买伊朗油的国家和公司，说谁敢买，谁就被踢出SWIFT体系和全球市场。
第三招就是全行业封杀，要把伊朗围的和铁桶一样，制裁所有能想到的一切，包括钢铁、铝、铜、矿产、石化、航运、银行、保险、港口、物流……连人道主义物资通道都堵。
还有金融核弹，冻结伊朗海外所有资产、央行储备，让伊朗变成孤岛，一分外汇都拿不到。
特朗普的核心逻辑是军事已经打不动了，打不赢了，他也不敢打了，因为自己的将军都反战、航母挨饿、战机被打…….
就用经济封锁，让伊朗物资短缺、通胀爆炸、民不聊生，内部崩溃。
特朗普的这个手段极其恶毒。
首先伊朗财政70%靠石油出口，直接被掐死，一分石油外汇都进不来。
其次是断粮断药，伊朗粮食自给率只有大约70%、而且药品80%要靠进口，现在美国要让伊朗拿不到生活必须的物资。
同时，伊朗的钢铁、机械、炼油、电力设备全靠进口零件，制裁一上，工厂就可能停工、电网就可能崩溃、面临缺电缺水的危险。
总之，特朗普要逼全世界跟伊朗断交，彻底孤立。
这个手段极其恶毒，就好比两年前以色列打不赢加沙，那就把加沙围的和铁桶一样，让里面出现人道主义灾难，让你饭也没得吃，水也没得喝，耗死你。
这就是伊朗面临的状态。
所以我真得看不惯有些人坐在空调房里做键盘侠，瞎哔哔说伊朗软了，人家去谈个判都不行，缓口气也不行，你行你上嘛。
所以，当前的中东局势是：
第一阶段的全面军事对抗已经落幕，伊朗毫无疑问取得了完胜，粉碎了美军不可战胜的神话，更让中东格局开始改写。
而在第二阶段，特朗普拿出了更阴毒的组合拳，就是谈判诱降，加上全面封锁孤立，机上随时军事打击，三套手段齐头并进、无缝衔接，目标就是拖垮伊朗、再看准时机给与致命一击。
同时，特朗普并没有放弃了军事打击。
因为美国根本就不要脸，他想打随时可以打。
更不用说以色列随时会掀桌子，打破当前的脆弱平衡。
但凡伊朗在封锁中露出一点破绽，无论是经济崩盘导致的内部动荡，还是防御部署出现漏洞，特朗普马上就会见缝插针，给出致命一击；
而且，表面上说的是谈判，但美国和以色列毫无底线，随时会发动暗杀，让伊朗防不胜防。
因此，未来几个月，中东局势是边谈边打的局面，一边是美国的全面绞杀封锁，一边是伊朗拼尽全力突破封锁、维持反击能力。
当然，伊朗也不是孤立无援，他现在要做的，是通过新的影子舰队、公海接驳、换旗转运这些方式继续出口，同时打通北向和西向的交通线，维持自己的进出口能力，稳住自己的反击能力。
只要伊朗能坚持下来，特朗普的日子会更难过，他的支持率已跌到了37%以下，真的是一天一个新低，而但凡石油价格上涨都会冲击他的中期选举。
所以现在的特朗普完全不要脸了，就是坑蒙拐骗，自己画K线图，他社交平台上的发出来的信息全是谣言，比如昨天说伊朗开放了海峡，那就是自己瞎编，结果秒被打脸，结果转头海峡就又被封锁了。
现在就是纯纯的想靠忽悠来压低油价，维持自己的支持率。
而伊朗最重要的事情，就是要想尽一切办法突破封锁，打通石油出口、战略物资进口的通道，让自己的反击能够持续下去，才能在长期博弈中站稳脚跟。
第二阶段和第一阶段已经不一样了，不是单纯的军事打击，而是覆盖经济、金融、外交、舆论的全面超限战争，局势远比单纯的军事冲突复杂得多，对伊朗的考验也更为严峻。
这一轮中东博弈，不是短期能结束的，至少还要持续一年左右。
我们必须清楚，战争的本质从来都是消耗、是国力、是生存的较量，更是一场漫长的战略博弈。
伊朗能不能顶住美国的超限绞杀，守住国家主权与尊严，才是核心所在。
有些人就真的在哪里张嘴就来，说伊朗太软了，应该一次性把导弹全打出去，把以色列扬了。
我听了就真的想笑，你知道伊朗有多少导弹？你确定伊朗的导弹能把以色列扬了？扬了以后呢?
我问你扬了以后怎么办？什么后手都没了，只能去做砧板上的肉被美国宰割吗？
真的是想瞎了心，这样说的人不妨去问问幼儿园大班的小朋友，让小朋友给你讲讲道理。
真的光知道唱高调！

中东形势急转直下！特朗普拿出绝命三连杀，这三招极其的歹毒，而伊朗也到了最危险的时刻！ 现在特朗普的目的，是从军事打击升级到全面的系统性绞杀，要抽干伊朗的最后一滴血液，让伊朗在绝境中困死。 中东战争已经进入了凶险万分的第二阶段！ 这个阶段，伊朗的目标是要用一切办法突破美国的封锁！ 要看懂现在霍尔木兹海峡“开了又关、...

形势逆转!美国致命三连杀 伊朗到了最危险的时刻

据DailyMail新闻4月19日报道 美国阿拉巴马州近日发生一起引发争议的移民执法事件。一名86岁的法国老妇在与继子发生遗产纠纷期间，被移民执法人员带走并最终遣返回国，事件细节曝光后引发舆论关注。 新闻报道截图 凌晨被带走 年迈老人遭拘押 据相关文件披露，法国老妇名为Marie-Therese Helene

因遗产纠纷！85岁寡妇被继子举报,遭ICE遣返回国

网红在非洲专门绑架中国人，被逮捕遣返回国，判决结果终于公布了，这起发生在坦桑尼亚的恶性案件，随着判决落地，再次引发舆论关注，受害者与施暴者，其实有一个相同的身份，都是活跃在网络平台上的内容创作者，也正因为如此，这起事件比普通刑事案件更具讨论度，它不仅是一起暴力犯罪，更折射出“网红出海”背后的风险与失控。<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_776523717_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
受害人曾舒记管家婆原本以海外拍摄为主要内容，在旅途中通过网络认识了同样在非洲活动的博主赵某洋，两人基于“同行”“拍摄合作”的共同身份建立信任，并相约前往偏远地区取材，然而，这种看似正常的合作，最终却演变成一起性质极其恶劣的绑架与暴力案件。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_843790104_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
从结果来看，赵某洋被当地法院判处有期徒刑4年，并需承担罚金与退赔责任，法律层面已经给出明确裁定，但对于曾先生而言，这远远不够，双腿骨折、植入钢板、行动受限，意味着他不仅承受了巨额医疗支出，也将长期面对身体功能受损的现实，更关键的是，这一切的起点，仅仅是一次基于“同行网红”身份的信任。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_108497560_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这恰恰是问题的核心，当“网红”成为一种标签时，它在无形中降低了人与人之间的警惕，很多人会默认，既然都是做内容的、都在一个圈子里，至少不会有太大风险，但现实证明，这种判断并不可靠。身份相似，不等于动机一致，流量合作，也不代表安全无忧。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_375540230_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
近年来，随着短视频平台的发展，不少创作者选择走出国门，在陌生环境中寻找题材，这种模式确实更容易产出新鲜内容，但同时也放大了不确定性，尤其是在缺乏充分准备的情况下，与陌生人结伴深入偏远地区，本身就是高风险行为。一旦信任被利用，后果往往难以承受。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_307219602_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
值得一提的是，在事件发生后，当地华人、警方以及相关机构的协作，成为案件能够推进的重要因素，从报警到抓捕，再到后续审判，跨地域的配合起到了关键作用，也让案件没有被拖入“不了了之”的状态，但从行业角度来看，这起事件更像是一记警钟，它提醒所有内容创作者，流量可以追逐，但边界必须清晰。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F19%2Fpic_109823394_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
无论是合作对象的选择，还是拍摄环境的评估，都不应仅凭“同为网红”的身份做判断，把安全建立在标签之上，本身就是一种误区，当镜头之外的风险被忽视，再光鲜的内容也失去意义，这场悲剧的代价已经足够沉重，或许真正值得记住的，不只是判决结果，而是它背后暴露出的那份被高估的“同行信任”，对此你们有什么想说的吗？

网红在非洲专门绑架中国人，被逮捕遣返回国，判决结果终于公布了，这起发生在坦桑尼亚的恶性案件，随着判决落地，再次引发舆论关注，受害者与施暴者，其实有一个相同的身份，都是活跃在网络平台上的内容创作者，也正因为如此，这起事件比普通刑事案件更具讨论度，它不仅是一起暴力犯罪，更折射出“网红出海”背后的风险与失控。 受害人曾...

网红在非洲绑架中国人被遣返 判决下来了

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2F79425b66f0type_jpeg_size_547_67_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> （萨顿和丈夫） 49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。 但她算不上流量明星，看电影电视剧比较多的人大概对她的名字并不熟悉。 媒体之所以会关注她离婚这件事，是因为牵扯到另一位全球闻名、曾拥有一段“完美婚姻”的大明星—— 56岁的“狼叔”休·杰克曼（Hugh Jackman）...... <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2F840543efe5type_jpeg_size_969_177_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 萨顿的现任是她的第二任丈夫、电影《十一罗汉》的编剧泰德·格里芬（Ted Griffin），两人2014年10月结婚，现在刚好十年。 两人婚后领养了一个女儿，平时各自忙事业，没传出过私生活方面的八卦。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcdacc37efftype_jpeg_size_586_71_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和丈夫） 直到2022年，萨顿主演了百老汇音乐剧《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man），这让她认识了这部剧的另一位主角，也就是狼叔。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F344496faaetype_jpeg_size_639_86_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 这部剧大获成功，一周的票房收入就能超过300万美元，作为男女主角的狼叔和萨顿也经常一起出现在镜头前。 2022年6月的托尼奖颁奖典礼，他们两人一起走红毯，互动非常亲密。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F85600e6bcdtype_jpeg_size_769_104_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 两人这次搭档时，百老汇圈子里就有小道消息传出，说他们两人看对眼了，各自的婚姻都不保。 有消息人士告诉媒体：“他们百分之百在一起了，彼此相爱，想一起度过余生。” 不过当时，两人的绯闻没有掀起太大水花。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F0002ad7487type_jpeg_size_666_90_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 一年之后，也就是2023年9月，狼叔突然宣布了一个爆炸性消息——他和结婚27年的前妻黛博拉（Deborra-lee Jackman）离婚了。 当时，两人通过媒体发了一篇声明，宣布和平分手，处理得很体面。（戳此回顾） 狼叔和前妻一直是演艺圈的模范夫妻，突然离婚让人觉得很意外，人们都很好奇他们离婚的原因。 当时有人爆料，说他们没有第三者，就是时间长了，感情淡了，自然而然想分开了。 还有媒体说，狼叔参演《欢乐音乐妙无穷》时，黛博拉很少陪狼叔排练，偶尔去了，也被人看到在打瞌睡。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcc9dc3cba4type_jpeg_size_823_150_end.jpg" width="100%"/> （狼叔和前妻黛博拉） 这两天，随着萨顿提出离婚的事情曝光，媒体发现狼叔的离婚原因可能并没有那么简单...... 最近有几位消息人士向媒体透露，狼叔和萨顿的事是真的，两人一直密恋到现在，感情不错，还刻意避开公众视线。 “他们仍然在一起呢，他们竭力隐瞒这件事，但这是大家都知道的事。” 如果以上爆料都是真的，那按照时间线来说，狼叔和萨顿是2022年相识相恋的，之后一直低调恋爱，2023年狼叔跟前妻离婚，如今萨顿申请离婚。 也就是说，狼叔和萨顿当初是双双出轨，狼叔离婚后还继续“知三当三”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2Fb42c466136type_jpeg_size_598_81_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 看了最新消息，网友们对狼叔的滤镜碎了一地。 “看起来是休背着他老婆出轨了，对吧？” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2F268546832dtype_jpeg_size_958_652_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他前妻看到这些照片，一定很不是滋味。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F34b234b8edtype_jpeg_size_954_632_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “跟很多人一样，换了个更年轻的模特。真为他的妻子感到难过。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F8%2Fd3955e522atype_jpeg_size_960_530_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他取得了巨大的成就，却抛弃了妻子。对他祛魅了。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F12%2F02de316c67type_jpeg_size_946_603_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “她跟第一任丈夫离婚，是因为他跟搭档出轨了，而现在她又对第二任丈夫做了同样的事。呵，演艺圈啊！” （PS：萨顿跟第一任丈夫是在大学期间相识，2006年结婚，据传因为男方出轨，两人2009年离婚。） <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2Fc8506357ddtype_jpeg_size_1056_531_end.jpg" width="100%"/> （截图来自Pagesix评论区） 现在，狼叔和萨顿的关系已经瞒不住了， 不知道接下来，他们会不会直接官宣呢...... ref： https://pagesix.com/2024/10/23/celebrity-news/sutton-foster-files-for-divorce-amid-hugh-jackman-rumors/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。（萨顿和丈夫）49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。但她算不上流量明星

炸裂!原来狼叔离婚另有隐情 小三知三当三被扒

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F5%2F4452f1d60atype_png_size_767_105_end.png" width="100%"/>  <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F8%2F987a885b32type_png_size_584_71_end.png" width="100%"/>  《女性セブン》近日曝光了深田恭子与一位年长男子的亲密合照，两人肩并肩地站在一起，男方留着一头茶发，耳朵上闪着耳钉，打扮时髦又不失沉稳。据悉，他正是深田的新恋人A先生，一位曾斩获电视导演奖项的知名演出家。爆料称，A先生两年半前就在东京购入了一套公寓，但如今已经很少回去住了，几乎“驻扎”在深田家中，过着半同居生活，连深田的母亲都默认了这段感情。   而让这段恋情更具话题性的，是两人的“旧情复燃”。其实早在合作《初めて恋をした日に読む話》时，两人就已结缘，并因多次合作而建立起深厚的默契。今年播出的《18／40～ふたりなら夢も恋も～》再次让他们重逢。正是在这个拍摄现场，原本是“工作搭档”的关系被悄然转化成了“生活伴侣”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F1%2F2ce20e81actype_png_size_611_71_end.png" width="100%"/>  熟悉两人关系的圈内人透露，A先生在拍摄现场格外活跃，经常在社交平台上高调晒图“示爱”。最令人印象深刻的是那张他坐在“深田专用折叠椅”上的照片——要知道，这把椅子是深田平时用来看监视器的专座，连剧组其他人都很少碰。而A先生不仅大方坐了上去，还配文“谢谢大女演员，椅子借我用一下”，语气轻松又宠溺，像极了热恋中的小男友。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F13%2F9e7210395ctype_png_size_622_76_end.png" width="100%"/>  这还不止，他还曾晒出一张爱心形状的“恭子”牌铜锣烧照片，引发网友热议。当网友调侃他太羡慕深田时，他不紧不慢地回复：“你这么喜欢啊？那下次再给你看看，当然……如果我还记得的话。”字里行间，几乎写满了“我是她的人”。   然而，就在这些“甜到齁”的发文之后，A先生却突然把所有相关内容删除，甚至直接关闭了整个社交账号。有电视台工作人员表示：“起初大家只是觉得他们关系亲近、互相信任，但在恋情曝光之后再回头看这些发言，才意识到，这可能并不是普通的友情互动，而是一种刻意的‘暗示’。”   或许正是因为意识到这些“甜蜜小动作”可能会为深田招来不必要的舆论压力，A先生才选择果断封号，展现出一名公众人物恋人应有的觉悟。在娱乐圈这个风吹草动都能上热搜的环境里，这样的行为反倒显得格外“有担当”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F3%2F3a9099c9b8type_png_size_504_103_end.png" width="100%"/>  回顾深田恭子的感情史，她上一段恋情维持了整整五年，对方是一位身家雄厚的企业家，媒体一度盛传两人好事将近。但令人意外的是，这段感情在2023年秋天悄然画上句号。那段时间，深田也一度陷入低潮，整个人变得格外低调沉默。而新男友A先生的出现，正好在她最需要支持的时候伸出援手，成为她生活中的一个温柔出口。   如今的深田，告别了商业大佬的“豪门梦”，转而选择一位与自己有共同语言、有事业合作基础的老朋友。一同拍戏，一起生活，从荧幕情侣到现实伴侣，简直就是现实版的“如果我们不是在演戏，那就恋爱吧”。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 《女性セブン》近日曝光了深田恭子

42岁深田恭子被曝又恋爱了 两人已同居

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F15%2F85a1b4d931type_jpeg_size_1024_74_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F2e862026c0type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F12%2Fc9f6423e82type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> 据悉，江华接受采访当天，太太麦洁文也在场，他反复表忠心，赞赏太太是一个有智慧的人，如果只是普普通通的女人早就离婚了，他是真的爱麦洁文，只不过以前放在心里，不懂得用行动表示，到了40岁才学会“做人”，还说如果有下辈子，依旧要和妻子在一起。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F3%2Fda30f96c01type_jpeg_size_1200_178_end.jpg" width="100%"/> 江华还在采访中表示，其实自己有很多机会和别的女人在一起，但他没有那么做，你可以骂渣男，但他的底线就是不离婚，他并不接受“如果爱我就要接受我的一切，包括不止一个女人”的说法，直言这个借口太离谱，叮嘱女性别在男偶像面前说爱你，因为男人是无法容忍自己妻子爱上另外一个男人的，这就是人性。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2Fa2bdd08b80type_jpeg_size_1256_445_end.jpg" width="100%"/> 两人结婚30年风雨同舟，江华先后经历患病、失业卖保险等波折，太太不离不弃陪伴，成为他的精神支柱，坦言从来没想过离婚，自己过往可能因为无知而曾经伤害人，自己不是一个好人，现在要学习做一个好人。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F8bb0a337a9type_jpeg_size_1260_463_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2F69d96d32b0type_jpeg_size_927_123_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F8%2Ffba7ec7da7type_jpeg_size_880_113_end.jpg" width="100%"/> 据悉，江华和麦洁文在1992年结婚，当时的演艺事业正如日中天，太太怀孕期间，江华和邓萃雯合作《我和春天有个约会》发展婚外恋，江华事后浪子回头，切断与邓萃雯的联系回归家庭。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F699ce4750btype_jpeg_size_570_71_end.jpg" width="100%"/> 这段婚外恋让江华背负骂名，与此同时，他在《西游记》主演《西游记》而爆红，片中的唐僧知行合一，被影迷称作是最完美的“圣僧”，而现实中的江华却被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F10%2F3a506d9453type_jpeg_size_1182_153_end.jpg" width="100%"/> 事实上，要不是与邓萃雯的这段过往，江华会是影迷心中的“零瑕疵男神”，邓萃雯也因为这段感情饱受骂名，59岁的她至今单身，令人唏嘘。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F2dd6212fa0type_jpeg_size_1254_92_end.jpg" width="100%"/>	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。

被骂渣男 江华:年少轻狂 绝不会为别的女人离婚

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F12%2F78d56bbc1atype_png_size_875_108_end.png" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F3%2Fa6c4006996type_jpeg_size_1080_157_end.jpg" width="100%"/> 此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板块举报宫某行为。其中包括从相识到出柜，从出柜到划清界限等等。每一条的内容都过于炸裂。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F10%2F498eae0928type_png_size_660_181_end.png" width="100%"/> 举报中提到， 宫某对其骚扰、猥亵，并与其发生不正当关系，致其患焦虑与抑郁；2022年保研期间，该教师泄露面试试题内容等。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F9%2F1a424391d4type_jpeg_size_1080_202_end.jpg" width="100%"/> 并且借出差的名义，公费带他去开房？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2Fcb9c154f7ctype_png_size_1080_197_end.png" width="100%"/> 甚至还给他写了两封情书？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F2%2F521f5eb13ctype_png_size_1080_179_end.png" width="100%"/> 不仅如此，他还提到两人甚至在办公室也发生了关系。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F16%2Fc3cd51be65type_jpeg_size_1080_168_end.jpg" width="100%"/> 4月20日上午，北京理工大学发布声明：基本属实，暂停宫某一切职务活动。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9808fcdcb2type_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> 举报中还提到，宫某是“北京理工资产经营有限公司”总经理。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F1%2F3d6a0dabc6type_png_size_1080_225_end.png" width="100%"/> 天眼妹查到，该公司成立于1993年，实缴资金1500万，由北京理工大学100%持股。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9ddc07ab64type_png_size_1080_48_end.png" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F14%2F970021cb09type_png_size_1080_46_end.png" width="100%"/> 4月20日，有记者私信联系发布该举报视频的博主，截至发稿，未获得回复。 男教师被举报性骚扰男学生、套取科研经费，北理工再通报：解聘 情况通报 4月19日晚，网络出现我校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展全面调查核实。经调查，举报的宫某师德失范行为属实，宫某严重违背教师职业道德规范和行为准则，严重违反党规党纪、校规校纪。 经研究决定，给予宫某开除党籍处分，免去行政职务，撤销其教授职称，取消研究生指导教师资格，撤销北京理工大学教师岗位任职资格，解除聘用关系。同时，报请上级教育行政部门撤销其教师资格。 北京理工大学高度重视师德师风建设，始终坚持师德师风“第一标准”，对师德失范行为“零容忍”。对于发现的问题，一经查实，依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。学校将以此为鉴、举一反三，持续加强师德师风长效机制建设，坚决维护风清气正育人环境。 北京理工大学 2025年4月20日 近日，某平台出现关于北京理工大学教师宫某涉嫌师德失范的举报，其中提到北理工男教师宫某涉嫌骚扰男学生、套取科研经费等问题。4月20日凌晨，北京理工大学发布声明称：4月19日晚，关注到网络出现学校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展调查工作。 经初步核查，宫某涉嫌师德失范行为基本属实。学校决定暂停宫某一切职务活动，后续核查结果、处置情况将及时公布。 北京理工大学严格落实师德师风“第一标准”，对师德失范行为始终坚持“零容忍”，一经查实，将依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F5%2F4c0e7439eatype_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> [责任编辑：黄艳玲 PN416]	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板

118页举报资料曝光 教授性侵男生后续来了

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F1ea40e2d22type_jpeg_size_770_98_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> ——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31岁女星李知恩（IU）提名视后奖，虽然这一届再没有百想艺术大赏像汤唯一样的中国演员入围了，但韩国本土明星去了不少，各大奖项提名演员仅差一人就全员到达。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Ffe6190ac97type_jpeg_size_776_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2Fe413f72170type_png_size_2075_155_end.png" width="100%"/> 说起来，韩剧韩影近年愈发没落了，那就借着百想艺术大赏红毯生图，来感受一下如今韩国娱乐圈明星质量吧。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2Fbadda1e1eftype_jpeg_size_772_104_end.jpg" width="100%"/> 宋慧乔连续三年出席百想艺术大赏了，这一次红毯她又是以短发造型现身，一身深色礼服显得她整个人都很黯淡，感受不到丝毫拿奖的野心。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F77da4953b7type_jpeg_size_631_77_end.jpg" width="100%"/> 等到高清红毯生图曝光，再次感慨宋慧乔近年愈发看得出年龄了，胶原蛋白流失明显，给人一种干瘪疲惫感，鼻基底凹陷、嘴角下垂，脸型都崎岖了起来。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2Fc292eadd1dtype_jpeg_size_829_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fe520cb6875type_jpeg_size_817_102_end.jpg" width="100%"/> 与宋慧乔情况类似的，还有44岁女星张娜拉，曾经韩剧女神人到中年，总给人一种不知道哪里长变了的感觉，乍一看状态不错，但脸上众多小细节一看就是上了科技，越看越觉得她们的状态割裂且矛盾，肿的同时觉得干，紧绷的同时显得僵，很多时候都是打针后遗症。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2F5f0898e677type_jpeg_size_785_108_end.jpg" width="100%"/> 52岁女星全度妍生图状态就非常典型，她的额头、苹果肌光滑紧绷，但眼周、嘴角以及脖子和手部状态骗不了人，再次感慨，是不是韩国娱乐圈很难看到一个明星优雅老去呢？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2F0df3ab1c87type_jpeg_size_759_106_end.jpg" width="100%"/> 凭借韩剧《黑暗荣耀》走红的女星林智妍更是彻底藏不住后遗症了，整张脸都隐约有种融化的感觉，五官仿佛不受控制，这里也歪，那里也歪。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F7df5902a29type_jpeg_size_905_121_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F5de0a29429type_jpeg_size_774_126_end.jpg" width="100%"/> 接下来一系列脸颊比心袭来，看久了真的觉得有些小家子气，难得看到韩国红毯上出现明艳长相的美女，还要脸颊比心，好破坏气氛呢。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2Fb37139778btype_jpeg_size_1080_93_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fed30cc122ftype_jpeg_size_711_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Fbf551f8ee3type_jpeg_size_815_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Ffbf312e567type_jpeg_size_755_115_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fccd72de080type_jpeg_size_791_129_end.jpg" width="100%"/> 当然了，整体来看，韩国女明星红毯生图状态还是挺符合预期的，默认她们都会上科技，自然会有后遗症，裴秀智、李惠利等年轻女星状态维持都很不错。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fccc6183847type_jpeg_size_1069_91_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2Fed6a9488bbtype_jpeg_size_781_112_end.jpg" width="100%"/> 只是IU被吐槽长胖了不少，她属于秀气长相，一旦长胖，五官就更显得局促了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F7f2cc5a956type_jpeg_size_807_105_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2F828044482btype_jpeg_size_1080_325_end.jpg" width="100%"/> 然后，轮到韩国男明星了。 ——内娱男星状态普遍不如同龄女星，几乎已成娱乐圈共识，这一次韩国百想大赏红毯生图一曝光，发现原来韩国娱乐圈也一样，男明星的状态可谓是一言难尽。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F5b353dcd25type_jpeg_size_789_117_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F1%2F2253de14b6type_jpeg_size_781_100_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F6f7b427b75type_jpeg_size_780_101_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F812525e87atype_jpeg_size_781_109_end.jpg" width="100%"/> 油腻肿胀还要化浓妆，韩国男星一上红毯，整体妆造审美实在让人难以理解。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F06864ab448type_jpeg_size_805_96_end.jpg" width="100%"/> ——42岁男星玄彬难得清爽，只是他的变化有点太大了，发腮、眼睛变小、发际线后移，又是一位回不去了的韩剧男神。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F0701a75dc4type_jpeg_size_829_99_end.jpg" width="100%"/> 最后就放上玄彬年轻时经典硬照，大家一起回味一下吧，围观了一场又一场韩国红毯生图，忍不住感慨韩国明星的花期比印象中更短，到了40岁很容易状态光速下滑，不知道是不是和他们过度沉迷医美有关呀。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31

韩国红毯生图:宋慧乔短发显老 张娜拉脸僵

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F20f16c0d16type_jpeg_size_1128_83_end.jpg" width="100%"/></center><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F15%2F4a1be4949ftype_jpeg_size_830_124_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F12%2Fbb0f4e38b8type_jpeg_size_634_128_end.jpg" width="100%"/> </center> 2月23日深夜，陈妍希又和友人聚餐，现场男男女女吃得很尽兴，陈妍希离开时不断拨弄头发，上车前还挥手与友人道别，意气风发，根本不像网络上说她被动离婚的情况。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F8%2F6622994695type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F5%2Fc05d8c9768type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> </center> 陈妍希过去每年都会带孩子回台北过春节，但今年一直待在北京，可能是为了应付与陈晓离婚的事件，陈妍希的经纪人接受台媒采访证实，陈妍希一直待在北京，从这一点来看，陈妍希的生活圈子早在北京了，她的离婚突然让人想到网络上的热门话题“离婚后，还能搬回娘家住吗？” <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F11%2F9c211ca2e3type_jpeg_size_531_83_end.jpg" width="100%"/> </center> 想来陈妍希可以保持目前这种状态，是远离了那些多事的亲戚才会有吧。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F9%2F9ebc6c2501type_jpeg_size_812_156_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F16%2Fa1f37f9b53type_jpeg_size_744_146_end.jpg" width="100%"/> </center> 作为安徽的媳妇，与杨丞琳抱团取暖，患难见真情，有传杨丞琳当天还晒出和李荣浩婚礼照片，为陈妍希吸引“火力”。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F4%2F132f1e1519type_jpeg_size_1205_139_end.jpg" width="100%"/> </center> 此前多家狗仔爆料，陈晓为了逼迫离婚离家出走，不惜净身出户，拉黑了前妻的联系方式。 对于这些爆料，陈晓懒得理会，没有发声回应，反倒是陈妍希工作室发了声明，否认网络上的传言，台媒则区别对待两人，力捧陈妍希，泼脏水抹黑陈晓。 2月24日，多家台媒爆料陈晓和毛晓彤关系不简单，陈晓和毛晓彤分别演过杨过和郭芙，台媒吐槽“杨过爱上郭芙”，指两人10年合作4部戏，关系密切。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F10%2F0208989ec7type_jpeg_size_480_227_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F0c25aa1052type_jpeg_size_539_81_end.jpg" width="100%"/> </center> 对于台媒的爆料，大家看看就好，一般情况下，台媒都是力挺台湾省的艺人，之前是大S，现在是陈妍希。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。

陈妍希离婚后多次现身聚餐心情美丽,陈晓惨遭泼脏水

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F12%2Fd8271c8.jpg" width="100%"> 中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛屡屡拿出好成绩，然而近期参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」时，却在专精的100 公尺跨栏赛事中，她不但穿着「露很大」还跑成最后一名 。 在比赛结果出炉后，部分中国的网友指出，吴艳妮比起研究打扮，更应该专心在如何突破赛事成绩这方面。 但也有一些的中国网友表示，爱美是女孩的天性，没必要过度苛责。 中国网友对吴艳妮的批评，主要围绕在过度的打扮可能会对个人运动成绩产生影响这个方面。 在此之前，吴艳妮的比赛成绩虽然不到顶尖，但也在保持在相当不错的水准之上。 然而她20 日晚间参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」的厦门站女子100 公尺跨栏项目时，虽以13 秒04 的个人赛季最佳成绩完成比赛，但却成为10 位参赛者中的第10 名，并未达成自己在赛前订下的名次目标。 然而网友却指出，吴艳妮在比赛当天仍旧精心打扮，不但妆容十分精致，眼角处也贴着星形的贴纸。 吴艳妮本人在比赛结束后接受访问时表示，她因感冒影响了比赛的表现，同时起跑时的节奏也没抓准，导致比赛成绩不亮眼。 她认为「每个人都有爱美的权利」，并强调不论比赛的结果如何，她都希望可以把自己打扮得漂漂亮亮的，表达对观众、粉丝以及比赛的尊重，并给自己鼓励与自信。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F8%2F3afa89e.jpg" width="100%"> 中国网友「奶爸老钱聊带娃」在《腾讯网》发布文章，认为吴艳妮的爱美行为当然没错，但会遭到大量网友批评的关键原因在于她的比赛成绩不够好。 「奶爸老钱聊带娃」预言，如果吴艳妮在今年( 2024 年) 举办的巴黎奥运会上取得奖牌，那么那些在网路上批评吴艳妮的网民都会安静下来；倘若她能成功取得金牌，那么那些批评 她的网友都会瞬间转变成支持者。 「奶爸老钱聊带娃」指出，吴艳妮是中国国内女子 100 公尺跨栏项目中数一数二的选手，虽然未必是第一名，但至少有前三名的水准。 然而她的实力并没有达到世界顶尖，体育选手如果有赛事成绩的加持，就能得到更多正面的声量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F13%2F31ac746.jpg" width="100%"> 但以最近一次参加的比赛成绩来说，吴艳妮取得的倒数第一不但没有办法帮她从网友那边取得正面声量，反倒会招来更多的批评。 但「奶爸老钱聊带娃」认为，比起是否能获得体育赛事的奖牌，中国的体育运动真正的成功是能让全国人民的身体素质达到一个较高的水准。 因此有一些体育明星身兼网红的功能，吸引大众投身各式运动项目、锻炼身体，会更容易达成这个目标。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F10%2Fcf8bc56.jpg" width="100%">	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛

吴艳妮露臀跑倒数第一!爱她、骂她网友掀论战

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2Fe76407927ctype_jpeg_size_960_70_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Ff494e390f8type_jpeg_size_1066_67_end.jpg" width="100%"/> 近日，吕良伟一如既往的晒出新动态，吸引了不少网友们的注意。从动态中看得出，吕良伟的状态依旧大勇，他穿着黑色的T恤，顶着一头乌黑的头发，发际线几乎没有上移的痕迹，头上更是没有出现所谓的脱发情况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F10%2Fa0513080catype_jpeg_size_1055_77_end.jpg" width="100%"/> 他的面部也几乎没有皱纹，五官和刚出道的时候一样精致，眉宇间透着一股英气。这次吕良伟之所以晒出短片，据说主要的目的是为了回应那些质疑他做医美的人。 要知道此前吕良伟因为外形和年纪不匹配，很多人都纷纷怀疑他经常出入医美机构，否则外形不可能这么出众，对此，吕良伟也是没有回应过什么，这次现身短片，也是用一些实际的报告来证明了自己身体的真实状况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2F221a8d3636type_jpeg_size_776_57_end.jpg" width="100%"/> 从当事人在短片中的一番发言中不难看出，他真实的身体状况也就在三十九岁左右，因为不管是心血管、内分泌甚至是免疫系统，几乎都和四十岁左右的人不相上下，所以吕良伟可以大胆的说，其生理年龄顶多三十九岁。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F3da81a3884type_jpeg_size_767_55_end.jpg" width="100%"/> 为了增强可信度，吕良伟专门把报告展示给大家，不得不说，他也是真的跟大家较起真来了。很多网民看后都纷纷竖起大拇指，认为吕良伟太牛，毕竟一位七十岁的长者能够保持这样的状态是非常不容易的，即使他是大明星，也未必可以做的很好，但事实吕良伟真的做到了，而且比大家想象的还要好。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F394cad7339type_jpeg_size_712_75_end.jpg" width="100%"/> 当然吕良伟也没有否认通过医美确实可以让外形变得更好些，但若是想要一个人由内到外都变得更年轻，从饮食习惯上做起是非常有必要的。 吕良伟坚信早上吃好，午饭吃饱，晚饭不吃的原则，多年来他一直保持这个习惯，可以说相当的自律，而且长久坚持下来，也没有发胖的烦恼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2F54e504cbe6type_jpeg_size_1080_73_end.jpg" width="100%"/> 此外，再配合一些运动，比如游泳或者是练一些古法操都是非常加分的，小编有留意吕良伟的社交平台，他经常分享一些古法食谱，这些看起来很简单，但是长久的坚持下来很不容易。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F13%2F367dece247type_jpeg_size_1080_75_end.jpg" width="100%"/> 虽然吕良伟没有淡出圈，但是近年他的作品产量明显减少，相信这也是他刻意为之，毕竟他不需要工作维持生计，身家丰厚的他就算立即退休，也不会对其生活产生影响。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2Fcd531f38b8type_jpeg_size_1033_101_end.jpg" width="100%"/> 加上他的圈外妻子是个很有生意头脑的人，两夫妻多年来可以说赚了不少，吕良伟的儿子也早就成年，曾是学霸的他在国外留学，不过长相方面还是非常有争议的，毕竟他的身形太胖，接近二百斤，很多网民都喊话其减肥。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Febbc3fdd50type_jpeg_size_896_93_end.jpg" width="100%"/> 不过吕良伟夫妇对此也没有很在意，反而希望儿子开心就好，要知道每个胖子瘦下来都是潜力股，相信吕良伟的儿子也不例外，或许有一天他真的能够惊艳到大家。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。

知名港星霸气回应医美传闻 自曝生理年龄才39岁

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！ 愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F16%2F24d375b56atype_jpeg_size_1080_59_end.jpg" width="100%"/> 她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目前不化妆的真实模样，脸上虽然有点小斑点，但皮肤底子很细腻，眉形也很规整，眼线大概是纹上去的，嘴角虽然带着浅笑，但整个表情却不是那么开心，应该是看到不好的言论生气了，在用运动的方式发泄一下情绪吧！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F381cf4d3catype_jpeg_size_1080_66_end.jpg" width="100%"/> 张蕾的反常让太多人想知道真相，评论区都在问到底怎么了，有了解内情的粉丝表示，是前几天出去主持穿的那套衣服惹的祸，网络舆论不太友好，张蕾看到后心情绷不住了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F5%2Fb98483f415type_jpeg_size_996_108_end.jpg" width="100%"/> 循着这个线索，找了一下张蕾近期去河北固安主持节目的片段，想看看到底是什么服装能让一个资深主持人破防。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F15%2F5669a82cf2type_jpeg_size_1080_80_end.jpg" width="100%"/> 去河北参加活动当天，舞台搭在户外，阳光也特别充足，穿春装刚合适。张蕾选择了一套天蓝色西装，内搭白衬衫清爽大方，发型还和以前一样，拿话筒和题词卡往镜头前一站，熟悉的感觉又回来了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F1%2F6fb6938de1type_jpeg_size_1080_63_end.jpg" width="100%"/> 现场主题是关于学习雷锋好榜样，最近全国很多地方都在举办类似的活动，请张蕾过去主持，也是对她业务能力和人气的认可。舞台上的张蕾一如既往落落大方，与嘉宾互动亲和自然，工作方面没得挑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F4%2F4ed3aafbeetype_jpeg_size_1080_84_end.jpg" width="100%"/> 外形气质和现场主持能力都没什么问题，这次舆论点就在她那身衣服上面，不知道是主办方不熟悉张蕾的身高体重，还是她过年在家吃胖了，西裤呈现出来的效果很明显小了一码，一整个变成了修身裤，再加上布料颜色浅，而且比较单薄，大白天看起来观感不是那么顺眼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2Fdc34125575type_jpeg_size_796_72_end.jpg" width="100%"/> 现场很多镜头拍到了张蕾，外套还算合身，就是裤子有点紧，显胖不说，还让很多内心不太阳光的人有了不太好的念想。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F2ec4c295fetype_jpeg_size_863_111_end.jpg" width="100%"/> 截了一点关于张蕾主持服装的议论，这都是能入眼的，还有很多说的不太文明的就不展示了，网络群体那么庞大，各种声音都有，恰好这些议论都被张蕾看到了，这也是她生气的原因所在，难怪说要远离负能量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F7b5d9b8538type_jpeg_size_923_113_end.jpg" width="100%"/> 张蕾当时应该是沉浸在主持工作的氛围里，完全没有在意自己衣服的问题，一切按流程顺利完成，现场和观众互动采访也很欢乐，作为主持人来说，她的专业素养没有人质疑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2F84413a4b00type_jpeg_size_935_87_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F1c5ecd0206type_jpeg_size_1080_74_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F2b5ecd075ctype_jpeg_size_1080_67_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F13%2Fc49b578fa0type_jpeg_size_1080_82_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F14%2Fa3867fc9eetype_jpeg_size_1080_81_end.jpg" width="100%"/> 好在张蕾的粉丝都比较友好理智，喜欢她的人都在留言让张蕾不要受影响，管不住网络里陌生人说什么，就多看看支持自己的人，专注自我，别被外界影响了心态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F11%2Fe37939a03etype_jpeg_size_956_130_end.jpg" width="100%"/> 其实张蕾因为这件事发火完全可以理解，为自己发声没有任何问题，自己明明在好好工作，却被一些人拿着衣服说事，那种不能伸进屏幕里为自己讨个说法的无力感，想想就很难受。外界对女性名人还是恶意太多了，人家主持没有出差错，穿什么，胖不胖，又如何呢！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F3cf1c9d202type_jpeg_size_1080_62_end.jpg" width="100%"/> 人物资料： 张蕾，1979年4月1日出生于山西省阳泉市，中国内地女主持人 [37]，北京电影学院视听传媒学院副教授 [45]，本科毕业于中国传媒大学播音与主持专业，北京大学影视传媒硕士 [43]。 2006年参加中国中央电视台挑战主持人大赛，从11000多名选手获得第一名 [1]，从而进入中央电视台并主持《欢乐中国行》 [2]；2007年至2011年期间，主持了150多场《欢乐中国行》；2009年主持《欢乐英雄》获得年度最受大学生喜爱女主持人奖。 2011年参加中央电视台的《国庆七天乐》并入围第二届中国大学生电视节最受大学生喜爱女主持人 [3]；2012年应邀主持家乡电视台山西卫视春节联欢晚会；2013年与朱军、董卿等共同主持央视跨年晚会；2014年3月18日，张蕾婚后回归央视，再任《综艺盛典》主持；2015年，多次随中央电视台“心连心艺术团”、中国文联“文艺志愿服务团”走进基层主持慰问演出；2016年参加三八妇女节、清明节、端午节、七夕晚会、中秋晚会、国庆晚会、重阳节及中国民歌大会、“心连心”慰问演出等多场央视重大晚会和直播节目主持。2017年1月27日，担任2017年央视春晚桂林分会场主持人。 [4]2020年2月，演唱文艺界抗击疫情主题MV《坚信爱会赢》 [5]与《你安好我无恙》 [55]；6月25日，主持中央广播电视总台端午特别节目《端午道安康》 [6]。2021年，亮相《央young之夏》；10月21日，担任综艺《欢乐城市派》主持人 [53]。2022年1月22日，参加《年年有戏》 [52]；2月2日，参加《百花迎春》晚会，参与戏剧家协会拜年。 [27]2023年参加央视春节贺岁栏目剧《吉聚欢喜》	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目

张蕾去河北主持 紧身西裤被说不雅 愤怒回应

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F1%2F212c4e4f14type_jpeg_size_640_75_end.jpg" width="100%"/> AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些礼貌用语正在以惊人的速度消耗着巨额资源——就是我们习以为常的"请"和"谢谢"！<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F16%2F9f43e7a4cbtype_jpeg_size_1024_145_end.jpg" width="100%"/> OpenAI的首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）近日在社交媒体平台X（前身为Twitter）上透露了一个令人咋舌的事实：用户对ChatGPT说"请"和"谢谢"这样的礼貌用语，已经让公司额外支付了"数千万美元"的运营成本。 当被问及用户礼貌用语导致的电力成本损失时，奥特曼幽默地回应道："数千万美元花得很值——毕竟你永远不知道会发生什么。" <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F7%2F54f9c92ae7type_jpeg_size_1024_133_end.jpg" width="100%"/> 每一次与ChatGPT的交互，无论多么简短或琐碎，都需要AI实时启动完整的响应过程，这依赖于高性能计算系统，增加了计算负载，从而消耗大量电力。 ChatGPT等大型语言模型（LLMs）依赖于数据中心中的大量图形处理单元（GPUs）来高效运行。这些图形处理单元需要进行海量并行处理，以解释用户输入并实时生成回应。 据估计，生成一个简短的AI回答，如一封电子邮件或一个段落，可能会消耗约0.14千瓦时（kWh）的能源——相当于14个LED灯泡亮一小时所需的电力。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fa9d119c8d9type_jpeg_size_1024_150_end.jpg" width="100%"/> 根据高盛（Goldman Sachs）的数据，每一次ChatGPT-4查询使用的电力大约是标准谷歌搜索的10倍。 《华盛顿邮报》的数据更是触目惊心：如果美国十分之一的劳动人口每周使用GPT-4一次，持续一年（即1700万人，每人52次查询），所需的电力将相当于华盛顿特区所有家庭20天的用电量。 半导体公司ARM Holdings的首席执行官雷内·哈斯（Rene Hass）最近警告说，到2030年，AI可能会占据美国总电力消耗的四分之一。而目前这一比例仅为4%。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F15%2F19dda39261type_jpeg_size_645_150_end.jpg" width="100%"/>然而，能源消耗还只是冰山一角。礼貌用语还会增加OpenAI的水费支出。AI使用水来冷却生成数据的服务器。 加利福尼亚大学河滨分校的一项研究表明，使用GPT-4生成100个单词可能会消耗相当于三瓶水的量，甚至像"不客气"这样的三个字回应也会使用约1.5盎司的水。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F9%2F9f47c4b8c7type_jpeg_size_637_194_end.jpg" width="100%"/>尽管成本高昂，但对AI使用礼貌用语似乎已成为普遍现象。 2024年的一项调查显示，约67%的美国用户在与聊天机器人互动时会经常使用礼貌语言。在这一群体中，大多数（55%）认为礼貌是符合道德的，而另外12%则幽默地表示，他们使用礼貌语言是为了防范潜在的"AI反叛"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fb21c898ad8type_jpeg_size_1080_100_end.jpg" width="100%"/>微软Copilot设计团队的主管库尔蒂斯·比弗斯（Kurtis Beavers）提倡使用尊重的提示，他表示这些提示"有助于生成尊重、协作的输出"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F13%2Fbfdcfe7ee6type_png_size_657_77_end.png" width="100%"/>根据比弗斯的说法，礼貌的措辞不仅仅反映了良好的礼仪，还积极影响AI如何回复，从而建立更具建设性和专业性的互动基调。正如微软WorkLab所言："当AI识别到礼貌时，它更有可能礼貌地回应。" 这一现象不禁让人联想到科幻电影《2001太空漫游》中的超级计算机HAL 9000。或许有些用户，正如奥特曼调侃的那样，是看过这部电影后决定对自己的AI助手友善一些，以防万一。 Ref： https://nypost.com/2025/04/21/business/saying-please-and-thank-you-to-chatgpt-costs-tens-of-millions-of-dollars-openai/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些

纽约小站

最新新闻 Latest News