<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798149.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798149.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="一项最新报告指出，纽约州内针对法官的投诉数连续第五年创下历史新高。图为纽约联邦东区法院门口。(记者颜洁恩／摄影)" class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798149.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F26%2F34798149.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>一项最新报告指出，纽约州内针对法官的投诉数连续第五年创下历史新高。图为纽约联邦东区法院门口。(记者颜洁恩／摄影)</figcaption>
</figure>

					负责调查司法事务的机构「<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E7%BA%BD%E7%BA%A6%E5%B7%9E?zh-cn" rel="154662">纽约州</a>司法行为委员会」(New York State Commission on Judicial Conduct)报告显示，纽约州内针对法官的投诉数量已连续第五年创下历史新高；其中2025年共有3363起针对州内法官的新投诉，比2024年创下的纪录多出10起。
与此同时，去年也出现史上最多的「初步调查」(preliminary inquiries)案例，虽大多数并未进一步升级成正式调查。




报告指出，虽然去年的增幅不如前几年显著，但仍是纽约州法官投诉连续第五年创新高，与五年前相比，投诉总数已经翻倍；大部分投诉最终被直接驳回，原因通常是投诉人不满案件结果，非针对法官本身的不当行为，不过2025年仍有足够多的案件需要进一步处理，使得调查数量再创纪录。
数据显示，2025年共有582起司法投诉进入初步调查，为该委员会单一年份启动的最高纪录，打破2023年的570起；根据委员会说明，初步调查包括对相关律师进行初步访谈、分析法院档案以及审阅庭审逐字稿，以判断是否需要展开更深入的调查。
在582起初步调查中，有141起进入正式调查，此外还有189起来自2024年的调查案件仍在处理中；在约330起调查案件中，约100起最终被撤销，原因包括委员会认定投诉缺乏事实根据，或涉事法官已因其他原因离任。
另有约30起涉及20名不同法官的案件最终导致法官辞职，而43起涉及23名法官的案件则获准投诉人提出正式指控；截至2025年12月31日，仍有154起调查尚未结案。
委员会强调，他们的调查并不涉及审查法官的裁决或判决内容，因该机构并没有干预法院裁判的权力；调查的重点仅在于法官的行为是否存在利益冲突、偏见或其他违反司法伦理的情况。
报告也指出，投诉案的增加也凸显该委员会的工作负担持续上升，目前委员会正向州长与州议会申请在下个财政年维持930万元的预算。

负责调查司法事务的机构「纽约州司法行为委员会」(New York State Commission on Judicial Conduct)报告显示，纽约州内针对法官的投诉数量已连续第五年创下历史新高；其中2025年共有3363起针对州内法官的新投诉，比2024年创下的纪录多出10起。

纽约州法官去年遭投诉3363起 连续5年创新高

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_513747658_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
作为消费者，如果一个品牌惹到你了，要怎么报复它？也许有人觉得，最爽的莫过于让它一朝断货限购，炙手可热，再一夕全网黑料，跌落神坛。不过，在这个时代，“黑红也是红”，家喻户晓却找不到人愿意买单，才是一个品牌最大的噩梦。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_736866974_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
舒淇穿着北面，走在街头。（图/《纽约，我爱你》）
北面（The North Face）似乎就正在中国市场经历这样一场噩梦。只不过，和那些漫天丑闻的翻车品牌比起来，北面的陨落显得悄无声息。
其实，北面并没有惹到中国消费者。甚至某种程度上来说，它在中国的知名度和普及度，比红极一时的始祖鸟还要高。毕竟，同为户外品牌的始祖鸟，只是一小批中产的玩具，而北面，却是数千万大学生们最爱穿的“校服”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_754185204_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
成为“校服”之后，北面的路怎么走？（图/社交媒体截图）
然而，北面似乎就是倒在了“校服魔咒”上。 2025年，北面母公司威富集团数据显示，以北面为代表的户外业务，在大中华区营收同比下跌6%，是所有市场里下跌最明显的。
已经成为“校服”的北面，还能在中国翻身吗？
同一件东亚“校服”，复制不来的神话
时间回到四年前，还不是这般颓丧的光景。<div class="ad-container">Advertisements</div>
2020年，北面开启了在亚太市场的连续高速增长，四年内从3.3亿美元增长到6.6亿美元。2022年“双十一”期间，北面在天猫户外品类中居于销量榜首。
也正是那时候，北面在中国出现“人传人”现象。从初中到大学的校园，从网吧到地铁，几乎都能看到北面的身影。你到街上溜达一圈，往往能轻松集齐各种颜色的北面外套。那时的课堂上，如果北面羽绒服可以用来消消乐，那么整个教室的人会消失2/3。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_881358351_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
集齐所有颜色的北面，可以召唤神龙。（图/社交媒体截图）<div class="ad-container">Advertisements</div>
甚至有人调侃，精神小伙爱穿北面，是因为能抗揍。毕竟，身着北面（the North Face）就是“放学别走，揍得你找不着北”最好的克星。
除了烂梗以外，北面之所以在中国火爆，也是有硬实力在的。
经典的北面设计，胸口和背面刺绣或贴印经典的北面logo，logo原型来自于美国优胜美地国家公园的一座半圆顶山（Half Dome）。外套通常以黑白灰纯色或双色拼接的简约风格为主，进阶版的爆款则是更潮流的迷彩配色。比如2022年的北京冬奥会，韩国运动员集体身着北面羽绒服出席开幕式，成功给迷彩款北面带货。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2Fcc89a3457bd9c0a34d735325f4756ad8~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067077%26x-signature%3DLesDB%252B8bnhuysNInfCQ3RlYAl3s%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
韩国人对北面爱得深沉，甚至把它穿到了冬奥会上。（图/2022年北京冬奥会开幕式）
这套“韩国人当自来水”的剧本，北面并不陌生。可以说，北面此前在中国市场瞄准大学生的策略，就是想要复制十几年前在韩国大获成功的路径。
据韩国时报报道，2011年，北面羽绒服风靡韩国校园，一个40人的班级里，足足有35人穿着北面羽绒服。由于太过流行，不穿北面的学生甚至会感到自卑。与此同时，年轻的韩国爱豆们日常穿着北面现身机场，也不断加强着品牌和年轻、潮流、时尚等标签的绑定。直到2024年，北面依然在“韩国百大品牌”评选中，连续12年蝉联时尚类别第一。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2F54363294a3c3cddeb03b78e7560bf58a~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067077%26x-signature%3Di8vp%252FozyRAVXlUgsD34PhFCcxH8%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在韩国，北面也一样是“校服”。（图/社交媒体截图）
但北面想要在中国再次复制这套打法时，也许没有预料到，十几年后，这套打法似乎没那么百试百灵了。学生群体的消费力不高，但他们也不再愿意为了一件昂贵的外套，连吃一个月泡面。“平替”在大学校园里横行，但大学生们调侃，“北面没挣到一分钱”。
目前，在北面某电商官方旗舰店，一件李昀锐同款的北面ICON 86冲锋衣售价为2998元，对于中国大学生而言，属实不算一笔轻松的消费。相比之下，售价仅298元的山寨北面显然更亲民易得。
诚然，作为户外用品，性能自然是排在第一位的。几千块的冲锋衣贵在技术，既能够在极端户外天气中提高运动表现，更能够兼具蓄热保暖、防风防雨和透气的功能。山寨冲锋衣尽管也添加了防水涂层，但往往画虎类犬，更像一件贵价雨衣，真穿到户外去，恐怕有危险。
可问题是，从北京地铁上的超高冲锋衣含量来看，大多数人的冲锋衣和户外羽绒服使用场景，也仅限于通勤路上，即便偶尔碰上风雨交加的天气，你肯定不会在黑云压城的时候，还为了工作冒着倾盆大雨，从户外狂奔回公司。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2F9d3b4494729f74744d5cf9302b227cbe~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067077%26x-signature%3DQ%252F1hITiMQTQtTpuUtUOHvjBF2JA%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
真假北面之辨，在社交媒体随处可见。（图/社交媒体截图）
而正是这些用不上的黑科技，以及山寨的“高性价比”，使得穿正品变得不那么划算。花大价钱买的正品以及背后的品牌价值，也随之被大大稀释了。
这样一来，谁又愿意当那个冤大头呢？
从“假货风波”挣扎站起
“大人，时代变了。”
北面需要面对的，正是这样一种残酷现状。近年来，户外这个品类在中国市场的搏杀已近白热化。
如果你想感受排队进店、动辄断货、为了买到热门款还要讨好柜姐柜哥的“高奢体验”，三四千元的始祖鸟、萨洛蒙任君选择。或者你囊中羞涩，只是在骑电瓶车通勤时，想要一件抵挡寒风冻雨的风壳冲锋衣，也有迪卡侬和骆驼这样的平价品牌在等着你。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2F32253f1ecc9e9a0e2e4af9472f7c572d~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067077%26x-signature%3DVHwbuc7efWa9XzT9FR2ZIkz25Rk%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
户外风加持、价格带丰俭由人，都在助推穿冲锋衣成为一种时尚。（图/《玫瑰的故事》）
几乎所有品牌都吃到了这波“全民户外“的红利。始祖鸟、萨洛蒙的母公司亚玛芬体育财报显示， 2025年和2024年，亚玛芬体育营收分别为65.66亿、51.83亿美元（约合475亿元、375亿元人民币），其中2025年同比增长27%的数据，比2024年的18%高了一半，大中华区同期营收18.62亿美元、12.98亿美元（约合135亿元、94亿元人民币），增速则分别为43.4%和53.7%——有所放缓，但依然惊人。同时，艾媒咨询数据显示，2024年，骆驼零售额高达56亿元。
户外品牌纷纷烈火烹油、鲜花着锦之时，只有北面受伤的世界达成了。
威富集团数据显示，2025年前三季度，北面在亚太市场的收入增速持续下滑，三季度更是出现了负增长的危险信号。首席执行官Bracken Darrell坦承，北面在亚太市场 “短期内看不到好转的希望”，甚至“乌鸦嘴”地预言“可能明年（2026年）在中国的表现会非常疲软”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2Fed035bbc5c520610ec9b8ab13e3a437c~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067077%26x-signature%3DFRvPXvdzbu1TExJmWkM1u%252F0wya8%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在1996年播出的电视剧中，TVB的男女主们已经在穿北面。（图/《900重案追凶》）
惨烈之下，除了重度户外爱好者，谁又还能记起，北面真的是一个正儿八经的专业户外品牌？
那个在你我胸口上被穿成了“校徽”的北面logo和品牌名，都取自于著名的Half Dome（半圆顶）山峰上最冷、最难攀爬的北坡。创始之初，它就和品牌精神与定位紧紧相连：“直面最严峻的挑战”。
即使在北面已经显著乏力的当下，其专注越野跑、登山、雪上运动的巅峰系列（Summit Series），也依然在硬核户外圈有着响当当的名号。北面披露，2025年第三季度，巅峰系列在全球所有地区都实现了两位数的增长。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2F8d5d8931aba592854c84b7f1568d2ebd~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067077%26x-signature%3D%252ByhtG2UZUJ8NbFUoDySXQLEArOA%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
巅峰系列通常出现在专业运动场景里。（图/北面官方微博）
事实上，在2000年刚刚面世时、巅峰系列就几乎代表了当时户外圈的最尖端技术水平。二十多年过去，其始终贯彻着“为8000公尺级巅峰探索而生”的雄心，服务于在严苛户外环境下活动的专业运动员。
中国人真的没有钱买正版北面吗？回答当然是否定的。
《2025得物户外运动白皮书》显示，截至2024年，中国户外消费市场中，近6成户外用户年装备消费金额超过8000元。值得注意的是，这批人的“入坑”时间越长，消费意愿就越强。接触户外一年以上的用户中，人均消费过万的群体规模翻倍增长。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2Fa4f9345875d31a06b377412508a9ed95~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067077%26x-signature%3DSCG4VwFeJu5bnLDwESpowAFcufY%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
冲锋衣出现在影视剧宣发现场，应用场景早已不止户外。（图/《太平年》剧宣）
但残酷的是，中国目前流行的大热户外赛道通常是轻徒步、户外跑等自然环境条件相对缓和的运动。
“穿越卧室，向西挺进，直抵卫生间，却遭遇恶劣天气，气温骤降，面临失温风险。于是决定放弃向客厅方向前进，紧急后撤，幸运地遇到了2800mm营地，里面有薯片、草莓、青青糯山去冰三分糖等物资装备，今夜将在此驻扎，等待天亮后再次出发，登顶办公室。”
——熟背@神秘园 语录，深谙户外风险，斥巨资购买冲锋衣，并穿着它登顶市内海拔500米的自然公园，这就是当代年轻人的主要户外场景。
北面的尴尬就在于此：单价更低的大众线产品需要一个契机来重新梳理品牌形象，高端线的市场也始终无法破圈突围。
反观竞争对手们，始祖鸟的低饱和莫兰迪配色，俘获了一批愿意为颜值买单的中产女性，巴塔哥尼亚（Patagonia）的抓绒背心也成为了高净值金融男的通勤皮肤。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2Fab5006fa49d73360979066c11af3caf8~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067077%26x-signature%3DtmfHXwy0V0gLLIYVnMV8nyJPJxw%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
巴塔哥尼亚的马甲已经成为金融男的经典皮肤。（图/社交媒体截图）
它们早早地窥破了都市户外品牌增长那“不可说”的秘辛：无论在哪里，进山的人终归是少数。存量竞争的年代，让人们把户外装备穿到办公室去，才是赚钱的法门。
当然，北面似乎也已经回过味来。
2025年，时尚圈顶流金·卡戴珊创办的品牌Skims宣布和北面再度联名，推出紧身内搭、连身雪服和经典款1996 NUPTSE羽绒服等单品。双方2024年的首次联名，曾创下官网4分钟售罄、二级市场溢价超千元的纪录。
此番二度合作，在得物平台上，最具Skims特色的半拉链修身长袖内搭持续断货，社交平台上的讨论度也相当可观。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2Fae35f0e8abd84658a591499209300313~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067077%26x-signature%3DXueGotqZCIPujy1PibNCirIbW2o%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这件联名T恤的精神内核，依旧是“卡戴珊式”紧身衣。（图/得物截图）
不过，联名的繁荣终究是借了别人的光。“办公室户外”赛道已经足够拥挤，北面是否还能找到一件新衣服，让白领们愿意争相穿进办公室呢？
题图 | thenorthface_kr
运营 | 沈筱霁

作为消费者，如果一个品牌惹到你了，要怎么报复它？也许有人觉得，最爽的莫过于让它一朝断货限购，炙手可热，再一夕全网黑料，跌落神坛。不过，在这个时代，“黑红也是红”，家喻户晓却找不到人愿意买单，才是一个品牌最大的噩梦。 舒淇穿着北面，走在街头。（图/《纽约，我爱你》） 北面（The North Face）似乎就正在中...

大学生最爱穿的“校服”北面 挤不进白领办公室?

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798143.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798143.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="曼哈顿中央车部首起猥亵触碰案发生于20日晚间，一名22岁女性在中央车站夹层行走时，遭此不明男子接近。(NYPD提供)" class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798143.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F26%2F34798143.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>曼哈顿中央车部首起猥亵触碰案发生于20日晚间，一名22岁女性在中央车站夹层行走时，遭此不明男子接近。(NYPD提供)</figcaption>
</figure>

					纽约市<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E6%9B%BC%E5%93%88%E9%A1%BF?zh-cn" rel="154517">曼哈顿</a><a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E4%B8%AD%E5%A4%AE%E8%BD%A6%E7%AB%99?zh-cn" rel="154720">中央车站</a>(Grand Central–42 St)地铁站近日发生两起猥亵触碰案件，地点均位于车站夹层(mezzanine level)，涉案男子在公共交通场域对女性乘客做出不当身体接触；市警(NYPD)表示，其中一起案件已有嫌犯落网。
警方指出，首起事件发生于3月20日晚间约8时47分，一名22岁女性受害者在中央车站夹层行走时，遭一名不明男子接近，对方伸手隔着衣物触摸其臀部，随后徒步逃离现场。事件未造成人员受伤。警方形容该嫌为深色肤色男性，案发时身穿绿色毛衣、黑色长裤及黑色运动鞋。




第二起案件发生于3月21日中午约12时45分，一名45岁女性在同一车站夹层停留时，遭一名男子接近。该男子先将脸贴向受害者脸部，随后触摸其臀部后逃离现场，事件同样未造成身体伤害。市警指出，经调查，警方已于22日下午在曼哈顿中城第17分局辖区内逮捕一名涉案男子。被捕者为32岁男子彼得森(Russell Peterson)，被控「强制触碰」(Forcible Touching)罪名。
市警通缉显示，两起案件地点所属的曼哈顿中城南分局(Midtown South Precinct)，在截至22日的过去近一个月内，除强奸外的「其它性犯罪」(Other Sex Crimes)共录得17宗，较去年同期的15宗上升13.3%；同时，该类案件从年初至今共录得44宗，略高于去年同期的43宗，年增幅为2.3%。
警方呼吁大众提防并提供信息，民众可拨打止罪热线(800)577-TIPS(8477)，也可登录止罪网站www.nypdcrimestopper.com，或通过手机发消息至274637(CRIMES)，并输入TIP577，以及在X(推特)上@NYPDTips，还可通过止罪手机应用程序「CS-NYC」提供线索，身分将会保密。<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798144.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="曼哈顿中央车部首起猥亵触碰案发生于20日晚间，一名22岁女性在中央车站夹层行走时..." class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798144.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F26%2F34798144.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>曼哈顿中央车部首起猥亵触碰案发生于20日晚间，一名22岁女性在中央车站夹层行走时，遭此不明男子接近。(NYPD提供)</figcaption>
</figure>

<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798145.png&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="曼哈顿中央车部第二起猥亵触碰案发生于21日中午，一名45岁女性在同一车站夹层停留..." class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798145.png&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F26%2F34798145.png%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>曼哈顿中央车部第二起猥亵触碰案发生于21日中午，一名45岁女性在同一车站夹层停留时，遭男性嫌犯Russell Peterson接近。(NYPD提供)</figcaption>
</figure>

纽约市曼哈顿中央车站(Grand Central–42 St)地铁站近日发生两起猥亵触碰案件，地点均位于车站夹层(mezzanine level)，涉案男子在公共交通场域对女性乘客做出不当身体接触；市警(NYPD)表示，其中一起案件已有嫌犯落网。

纽约曼哈顿中央车站接连发生猥亵触碰案 两嫌中一人落网

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798141.png&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798141.png&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="皇后区秋园Hangar 11 Burgers and Brews外观。该店于24日凌晨发生致命枪击案，一名29岁男子中弹身亡，警方正追缉涉案枪手。(图取自Google Map)" class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798141.png&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F26%2F34798141.png%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>皇后区秋园Hangar 11 Burgers and Brews外观。该店于24日凌晨发生致命枪击案，一名29岁男子中弹身亡，警方正追缉涉案枪手。(图取自Google Map)</figcaption>
</figure>

					<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E7%9A%87%E5%90%8E%E5%8C%BA?zh-cn" rel="154361">皇后区</a>秋园(Kew Gardens)一间人气汉堡酒吧24日凌晨发生致命枪击案，一名29岁男子中弹后身亡。警方表示，案件疑与店内争执有关，目前正全力追缉两名涉案枪手。
案发于凌晨约1时30分，地点位于皇后区Metropolitan Avenue的Hangar 11 Burgers and Brews。警方接报后迅速赶抵现场，在店内发现一名男子倒卧血泊，左臂中枪，伤势严重。急救人员随即将其送往牙买加医院(Jamaica Hospital Medical Center)抢救，但最终仍声明不治。




根据初步法医资讯，子弹从死者手臂射入后进入胸腔，击中心脏，造成致命伤势。
调查人员表示，枪击发生前，酒吧内曾出现争执情况。有附近居民指出，事发当时先听到激烈争吵声，随后便传出数声枪响，场面瞬间陷入混乱。不少顾客仓皇逃离，有人躲进附近店铺或街角避险。
警方指出，涉案至少有两名男性嫌犯，犯案时均戴着面罩。其中一人身穿蓝色运动套装，另一人则穿着粉红色连帽上衣。两人在开枪后迅速逃离现场，警方正通过监视器画面与目击证词追查其去向。
此外，调查人员在距离案发地点约一个街区的位置发现一把疑似涉案枪械，已送交鉴识单位进行弹道与指纹分析，以确认是否与本案有直接关联。
事发的Hangar 11 Burgers and Brews平时为当地热门餐酒场所，深夜时段仍有不少顾客聚集。突如其来的枪击事件震惊社区。
截至目前，警方尚未公布更多关于嫌犯身分或犯案动机的细节，也未有任何人被捕。案件仍在进一步调查中。
警方呼吁任何掌握线索的民众与纽约市警局止罪热线联系，协助早日将涉案者绳之以法。

皇后区秋园(Kew Gardens)一间人气汉堡酒吧24日凌晨发生致命枪击案，一名29岁男子中弹后身亡。警方表示，案件疑与店内争执有关，目前正全力追缉两名涉案枪手。

纽约再传枪击案 男子命丧皇后区酒吧

数百艘油轮在霍尔木兹海峡的两侧停航滞航观望。伊朗已实际封锁了该海峡，以回应美国和以色列的袭击。<div class="ad-container">Advertisements</div>
随着油价飙升震动全球经济，特朗普总统誓言“无论如何”要重新开放这条航道。但专家警告，除非与伊朗达成协议，或采取危险且漫长的占领行动，否则难以完全恢复海峡的通航。
原因如下。
地理即战略
霍尔木兹海峡狭窄而水浅，迫使船只行驶在距伊朗多山海岸线仅数英里的范围内。这种地形有利于非对称作战战术，即伊朗可以使用广泛分布且难以被对手完全清除的小型武器。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_709912876_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
​​​​​​​<div class="ad-container">Advertisements</div>
麻省理工学院海湾安全问题教授凯特琳·塔尔梅奇说：“伊朗人花了很多心思研究如何利用地理优势。”
这些武器可能相对较小，但这使得伊朗人能够将其隐藏在悬崖、洞穴和隧道中，然后沿海岸线近距离部署。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_296775357_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
现就职于澳大利亚国立大学国家安全学院的前海军军官詹妮弗·帕克说：“正是因为伊朗近在咫尺，海峡又如此狭窄，才使得形势如此棘手。”
任何在该水道遭受袭击的船只都没有多少反应时间。
帕克说：“从探测到目标到做出反应，时间非常有限。之后尝试拦截并摧毁来袭导弹或无人机，根据其速度，你的响应时间很可能只有几分钟。”
隐蔽的火力
关于如何重新开放海峡，特朗普已发出了相互冲突的信息，包括周一暗示他可能与伊朗最高领袖联合控制海峡。但美国正在考虑的大部分方案都涉及军事手段。<div class="ad-container">Advertisements</div>
通过军事力量打开海峡的第一步是试图解除伊朗攻击船只的能力。据海事数据公司Kpler称，自2月底战争开始以来，已有多达17艘船只遇袭。
迄今为止，美国和以色列对伊朗军事设施发起的数千次袭击并未能阻止威胁。要找到并摧毁伊朗储存或部署武器的每一个地点或许是不可能的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_630862319_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
战略与国际研究中心高级顾问、退役海军陆战队上校马克·F·坎西安说：“他们有很多地方可以部署导弹发射装置。而且由于这些导弹发射架是机动的，很难发现和瞄准它们。”
特朗普呼吁为通过海峡的商业油轮提供海军护航。坎西安说，那将是一场大型军事行动。
他说：“这需要军舰为油轮护航。需要扫雷舰来清除可能布设的水雷。还需要飞机在空中拦截无人机，并攻击岸上的导弹发射装置。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
派遣军舰抵御无人机和导弹攻击本身也有风险。
圣母大学政治学副教授尤金·戈尔茨说：“驱逐舰的防御系统，其设计初衷本就不是为了应对海峡内这种近距离的短兵相接。驱逐舰的每个部位在受到攻击时都很脆弱。”
但水雷可能是最大的威胁。
无党派国防研究机构CNA的非常规战争专家乔纳森·施罗德说：“如果水雷威胁确实严重且可信，那将彻底改变局面。没有哪国海军愿意将其主力舰艇置于可能或实际已布设水雷的水道中。”
扫雷行动可能需要数周时间，并会使美国水兵直接面临危险。行动缓慢的扫雷部队自身也需要保护，包括空中掩护。
地面风险
海军陆战队正涌向该地区，专家表示五角大楼可能会利用他们进行地面行动，发动突袭或为护航船队部署防空系统。
专家表示，鉴于伊朗自身地面部队的规模，海军陆战队可能会将其行动范围限制在海峡的岛屿，避免试图占领伊朗本土的领土。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_300475194_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
即便如此，美军可能遭受损失的风险也可能使特朗普对这一选项望而却步。<div class="ad-container">Advertisements</div>
前海军军官帕克说：“如果地面部队被杀或被俘，将彻底改变态势。”
成功的局限
即使是进行大规模的军事行动，也只需一次袭击就足以再次动摇信心。
目前，大多数油轮运营商不敢冒险通过海峡。据标普全球市场情报的数据，波斯湾海峡以西有近500艘油轮，其中大部分都静止不动。
要让这些船只恢复运输，必须说服船东和为船只投保的公司，让他们相信护航行动能提供足够的保护。
即使公司同意，并展开大规模防御性护航行动，军事护航一次也只能为少数船只提供保护。今年2月战前，每天约有80艘油气运输船通过霍尔木兹海峡。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_289328540_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
伦敦研究机构皇家联合军种研究所的海军专家凯文·罗兰兹说：“重要的是要让航运公司和保险市场相信，风险已低到足以让他们认为穿越海峡是值得的。”
一场大规模、复杂的护航行动也可能消耗美军力量。护航船队可能会将宝贵的军事单位从美以空袭行动和对该地区其他部队的保护中抽调出来。
而且，由于伊朗在波斯湾和阿曼湾都袭击过船只，因此即使在通过海峡后，船只仍然需要保护，这对军事资源而言是更长期的任务。
塔尔梅奇说：“我认为，只要伊朗对海峡的威胁依然存在，就会对通航造成影响。要让一切真正恢复正常，需要外交和政治解决方案。”

数百艘油轮在霍尔木兹海峡的两侧停航滞航观望。伊朗已实际封锁了该海峡，以回应美国和以色列的袭击。 随着油价飙升震动全球经济，特朗普总统誓言“无论如何”要重新开放这条航道。但专家警告，除非与伊朗达成协议，或采取危险且漫长的占领行动，否则难以完全恢复海峡的通航。 原因如下。 地理即战略 霍尔木兹海峡狭窄而水浅，迫使船只...

纽约时报:霍尔木兹海峡重新开放有多难?

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_313562868_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">纽约，被誉为“不夜城”，近期却因另一原因被外界关注：车祸频发。更令公众担忧的是，因应对大量小型交通事故造成的人力资源压力，警察不再对非重大车祸出警。那么，面对这一情况，车祸中的责任又该如何划分呢？<div class="ad-container">Advertisements</div>
车祸激增的背景
随着城市的日益拥挤和驾驶文化的变迁，纽约的车祸率逐年上升。不过，大部分的事故都是小型碰撞，不涉及重伤。因此，纽约警局为节省资源和确保对重大事故和犯罪的迅速反应，决定不再对小型交通事故出警。
新的责任划分机制
在这种新的环境下，如何判定事故责任成为公众关注的焦点。以下是一些新的规定和建议：
自主记录事故现场：车主们被建议在事故发生后立即拍摄现场、受损车辆和周围环境的照片，尽可能提供事故经过的详细描述。
寻求目击者证词：如果事故现场有目击者，获得他们的联系方式和证词会为事后判责提供重要依据。<div class="ad-container">Advertisements</div>
车祸律师：如果你没有处理过这类案件的经验，建议你第一时间联系专业的车祸律师， 他们会在电话里教你如何采证和与对方交涉。哪些话该说，哪些话不该说。他们还会给你出专业的车祸事故报告。
使用第三方调解：纽约已有多家第三方事故责任判定机构，车主可以选择其中之一，为双方提供一个公正的责任判定。
非常规手段：如有必要，可以考虑采用交通事故重建专家来分析事故原因和责任。
公众的看法
这一政策自发布以来，受到了不少民众的质疑。部分市民认为，警方不出警可能会导致责任界定的争议加剧，甚至诱发一些不正当行为。但也有人支持，他们认为这样能更有效地利用警力资源，对付更为重要的犯罪问题。
结语
不论公众的看法如何，这一政策已经开始实施。对于广大驾驶者来说，学会自我保护、了解新的事故处理流程及维权途径显得尤为重要。

纽约，被誉为“不夜城”，近期却因另一原因被外界关注：车祸频发。更令公众担忧的是，因应对大量小型交通事故造成的人力资源压力，警察不再对非重大车祸出警。那么，面对这一情况，车祸中的责任又该如何划分呢？ 车祸激增的背景 随着城市的日益拥挤和驾驶文化的变迁，纽约的车祸率逐年上升。不过，大部分的事故都是小型碰撞，不涉及重伤...

纽约车祸频发 警察不出警了 责任要怎么划分?新制度!

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798060.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798060.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="代表纽约大学(NYU)合约教师的工会25日宣布，已与校方达成初步协议，并指示其下属近千名成员同日重返岗位。(记者曹馨元／摄影)" class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/26/34798060.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F26%2F34798060.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>代表纽约大学(NYU)合约教师的工会25日宣布，已与校方达成初步协议，并指示其下属近千名成员同日重返岗位。(记者曹馨元／摄影)</figcaption>
</figure>

					代表纽约大学(<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/NYU?zh-cn" rel="154465">NYU</a>)合约教师的工会25日宣布，已与校方达成初步协议，并指示其下属近千名成员同日重返岗位；这场持续两日的<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E7%BD%A2%E5%B7%A5?zh-cn" rel="155035">罢工</a>行动也因谈判取得突破而声明暂停。
劳资双方谈判自23日上午11时罢工开始后持续进行，最终在25日凌晨2时许达成共识。纽大发言人诺维尔(Wiley Norvell)通过声明表示，校方与工会达成的这项协议将交由工会成员进行批准投票。他强调，校方在协商中展现诚意，确保合约公平且具持久性；不仅提供加薪，也改善每位成员的全面福利。校方同时感谢市长办公室在谈判期间扮演的关键角色。




造成本次罢工的内核问题在于薪酬。合约教师约占纽大教职工总数的一半，但工会指出，他们的薪资只占校方总支薪的2%，平均薪资更比拥有终身教职(tenured)的同事低了36%。
根据这份初步协议，合约教师的待遇将有大幅提升。在即将到来的学年中，助理教授级别的基本年薪将调升至9万1000元，副教授级别为10万100元，正教授级别则达11万100元。除了依照员工资历提供一次性的加薪外，合约前两年将另有额外加薪，并计划从2027年起每年固定调薪3.5%。
在福利保障方面，新协议将设立一笔100万元的家庭照顾福利基金，并为每位全职合约教师提供每年至少2500元的专业发展经费。此外，教师还将享有专业发展假期，以及与校内全职教授和行政人员同等水准的全面医疗与社会福利保障。目前，该协议仍待工会会员正式投票表决通过。

代表纽约大学(NYU)合约教师的工会25日宣布，已与校方达成初步协议，并指示其下属近千名成员同日重返岗位；这场持续两日的罢工行动也因谈判取得突破而声明暂停。

达成初步协议 纽约大学合约教师罢工结束

据纽约邮报3月25日报道 周日晚在SFO机场当着女儿面被ICE抓走、引发全网同情的女子，其真实身份今日曝光。原来她已背负驱逐令长达7年，且并非亚裔…… <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F1415__17744539101415.png"> 图：纽约邮报截图 刚刚过去的这个周日（3月22日）晚，一段在旧金山国际机场（SFO）拍摄的视频引爆了全美社交网络。视频中，一名女子在登机口当着年幼女儿的面，被美国移民与海关执法局（ICE）特工强行带走。女子绝望哭泣，路人愤怒质问“这太不美国了！”。 由于正值川普政府宣布派ICE特工进驻全美14大机场协助安检的敏感时期，该事件迅速引发了大规模的恐慌和对政府的讨伐。许多湾区网友最初仅凭模糊的视频画面，误以为被捕者是一名亚裔。 然而，随着新文件的披露，这起事件迎来了惊天大反转！ 真相揭晓：非法入境且潜逃7年的“老赖” 据《纽约时报》获取的最新文件显示，这名在SFO引发轩然大波的女子名为Angelina Lopez-Jimenez，是一名来自危地马拉（Guatemala）的无证移民，并非亚裔。 更令人震惊的是她的“逃亡史”。 文件详细记录了她的轨迹： 2018年4月27日： Angelina带着女儿在亚利桑那州圣路易斯附近非法越境进入美国。随后她们被释放，并收到出庭通知。 2019年： 在参加了几次初步预约后，她故意缺席了一场关键的法庭听证会。 因此，移民法官下达了最终驱逐令（final deportation order）。 也就是说，在周日晚被捕之前，这对母女居住在东湾的康特拉科斯塔县（Contra Costa County），且已经无视最终驱逐令、非法滞留美国长达七年之久。 为何在机场落网？TSA系统立功 那么，潜逃了七年的她，为何偏偏在机场栽了跟头？ 据报道，3月22日晚，这对母女购买了前往迈阿密的机票。当她们通过安检时，运输安全管理局（TSA）的系统在乘客名单上比对出了她们的名字，并立刻触发了警报。 TSA随即通知了ICE。 国土安全部（DHS）在一份声明中还原了当时的冲突细节：“在被护送至国际航站楼进行处理的过程中，Angelina试图逃跑，并暴力抗拒执法人员。” 这也解释了视频中为何会出现如此激烈的肢体冲突和女子的崩溃大哭。 短短两天后（3月24日），这对母女已被正式驱逐出境，遣返回危地马拉。 官方澄清：与“ICE接管机场安检”无关 这起极其吸睛的逮捕事件，恰好发生在川普总统宣布部署ICE特工前往机场“救火”以缓解TSA大罢工导致的安检危机之时，因此被很多人强行关联，引发了“安检口抓移民”的恐慌。 但事实证明，这是一次常规的、基于情报的精准逮捕（routine immigration enforcement）。当时，被派去协助安检的ICE特工甚至还没有正式进驻SFO机场。 这起事件的反转，给社交媒体上盲目蔓延的恐慌情绪泼了一盆冷水。对于身背驱逐令的无证移民来说，如今的美国机场，确实已经布下了天罗地网。 对于这起大反转，你怎么看？欢迎在评论区留言！ 编译：shanshan <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/04zAmYELb4g" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据纽约邮报3月25日报道 周日晚在SFO机场当着女儿面被ICE抓走、引发全网同情的女子，其真实身份今日曝光。原来她已背负驱逐令长达7年，且并非亚裔……图：纽约邮报截图刚刚过去的这个周日（3月22日）晚，一段在旧金山国际机场（SFO）拍摄的视频引爆了全美社交网络。视频中，一名女子在登机口当着年幼女儿的面，

SFO机场抓人事件大反转！被ICE强行带走的亚裔女子,真实身份与“逃亡史”曝光

根据非政府组织“健康差距”（Health GAP）上周公布的来自美国国务院的一份备忘录 ，美国政府试图以消减医疗援助作为筹码要求南非小国赞比亚在分享矿业资源以及数据方面做出让步。纽约时报就此评论指出，美国正试图利用此举来解决一个长期令其不满的问题：那就是美国认为中国正在不受限制地获取赞比亚的矿产资源。&nbsp;<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_911022235_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
非洲 / 赞比亚 ：基特韦（Kitwe）附近的一处铜矿。 Afrique / Zambie ： une mine de cuivre près de Kitwe. (illustration) Getty Images
继特朗普政府去年大幅削减对外援助后，美国国务院就着手敦促各国签署新的协议，要求各国承诺必须满足特定条件才能获得美国资金。迄今为止，已有24个国家签署了协议，与赞比亚的协议原定于 12 月签署，但却至今仍未完成，并有可能在赞比亚今年八月大选前成为竞选议题。有评论认为该协议使赞比亚总统哈坎德·希奇莱马左右为难，担心倘若接受会被谴责出卖主权，而倘若拒绝，一方面来自美方的压力将进一步升级，而另一方面一旦艾滋病患者生命遭威胁，将严重影响其支持率。&nbsp;
赞比亚拥有丰富的矿产资源，但也背负着巨额外债，长期以来一直依赖外国援助和来自中国的廉价贷款。&nbsp;在过去二十年中，赞比亚一直是美国总统艾滋病紧急救援计划（PEPFAR）的最大受援国之一，获得的援助超过60亿美元。援助计划启动之初，正值乔治·W·布什执政时期，当时赞比亚每年约有9万人死于艾滋病，医疗系统不堪重负。&nbsp;<div class="ad-container">Advertisements</div>
自从特朗普政府去年开始削减援助以来，赞比亚政府已接管了一些艾滋病防治项目。然而，从基本药物供应链到预防新生儿感染艾滋病毒的药物，所有环节仍然依赖美国的财政和后勤支持。&nbsp;尽管两国政府均未公开双方正在谈判的协议条款，但英国《泰晤士报》看到的一份卫生部分草案显示，美国提议在五年内向赞比亚提供10亿美元的卫生援助，前提是首先赞比亚必须承诺新增3.4亿美元的卫生支出。其次是赞比亚必须采取措施让美国企业更容易获得赞比亚丰富的矿产资源。再就是赞比亚必须与美国一家专注于经济治理的对外援助机构重新谈判合同。该公司于2024年与赞比亚签署合同，向赞比亚提供4.58亿美元的赠款，用于支持其农业部门。而特朗普政府希望对合同进行重组，要求对采矿业和其他行业进行监管改革。&nbsp;
备忘录草案显示，赞比亚需要在 5 月份之前同意所有三项条款，才能继续获得目前通过 美国总统艾滋病紧急救援计划PEPFAR 获得的部分医疗援助。&nbsp;
美国国务院拒绝就这份备忘录置评。国务院新闻办公室在回复《纽约时报》的提问时表示，不会对“据称泄露的文件或审慎的外交讨论”发表评论。赞比亚新闻部长兼政府首席发言人也拒绝就谈判向纽约时报和法新社发表评论。&nbsp;
根据美国地质调查局（USGS）的数据，赞比亚是非洲第二大铜生产国，仅次于刚果民主共和国，也是世界第八大铜生产国。铜是电网、数据中心和电动汽车必不可少的金属。&nbsp;
中美竞争的典型案例&nbsp;
拥有丰富资源的赞比亚聚焦了中美在非洲的资源争夺战，长期以来，中国企业在当地占据主导地位，在关键矿山和冶炼厂拥有大量股份。美国国务院发言人表示：“改革至关重要，以确保赞比亚矿产财富的价值惠及赞比亚人民，而不是落入掠夺成性的外部势力手中。”&nbsp;
除了丰富的铜矿储量外，赞比亚在钴、镍和锰方面也具有一定的潜力，而这些都是战略性原材料，都是新能源以及数字设备所不可或缺的原材料。另外，赞比亚的地理位置介于华盛顿现代化改造的通往大西洋的洛比托走廊和北京改造的通往印度洋的坦赞铁路之间，因而进一步加剧了美中两个超级大国之间的竞争。&nbsp;
值得注意的是，就在美国国务院的备忘录被披露之前，有中国媒体引述赞比亚的一位经济学家鲁宾达·哈巴佐卡博士报道说，赞比亚希奇莱马总统坚定地拒绝了带有“隐性条件”的 10 亿美元美国援助协议。报道称， 这次拒绝 10 亿美元协议的事件，是 2026 年赞比亚外交政策和全球资源博弈的一个分水岭。而很明显，赞比亚总统似乎尚未就是否接受协议做出决定。&nbsp;<div class="ad-container">Advertisements</div>
此外，协议除了涉及开发矿产权之外，还涉及到数据共享，美方要求赞比亚同其他非洲一样，接受美国企业享受十年的数据共享权，中国媒体的相关报道指出，数据不仅涉及公民的健康隐私，更可能涉及地质勘探数据、人口分布及政府运行的核心数字资产。在 2026 年数字化主权意识觉醒的背景下，赞比亚意识到：数据是比矿产更昂贵的“软黄金”。&nbsp;
据法国24电视台的报道，肯尼亚于2025年12月率先签署了该协议。这项为期五年、价值25亿美元的协议因其中一项共享医疗数据的条款而备受争议。在一家消费者权益保护组织提起诉讼后，肯尼亚法院暂停了该协议的执行。
从理论上讲，这种数据共享应该有助于美国促进流行病的发现，但其目的也是“让美国公司独家获得这些信息，从而使他们能够生产疫苗、药物和诊断工具来对抗这些病原体”，&nbsp;英国医学杂志发表的一篇评论文章指出，美国还可以将这些数据转售给第三国，或者开发药物，然后在非洲大陆以高价转售。虽然包括卢旺达、乌干达、莱索托和斯威士兰在内的十几个国家在近几个月签署了此类合同，但其他国家则决定中止谈判。津巴布韦就是这种情况。2月底，津巴布韦政府谴责这一安排“不对称”，并断然拒绝了美国的提议。&nbsp;美国大使馆随后立即宣布逐步暂停向津巴布韦提供的“人道主义援助”。

根据非政府组织“健康差距”（Health GAP）上周公布的来自美国国务院的一份备忘录 ，美国政府试图以消减医疗援助作为筹码要求南非小国赞比亚在分享矿业资源以及数据方面做出让步。纽约时报就此评论指出，美国正试图利用此举来解决一个长期令其不满的问题：那就是美国认为中国正在不受限制地获取赞比亚的矿产资源。  非洲 /...

以矿换医:特朗普政府对赞比亚施以重压

据纽约时报3月25日报道 当纽约市市长佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）上个月威胁要提高纽约人的房产税时，这被视为向州长凯西·霍楚尔（Kathy Hochul）施压的一种策略，试图推动提高富人的所得税。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F7327__17744456707327.png"> 纽约时报报道截图 然而，这一举动却立即引发强烈反弹。 众多民选官员——从马姆达尼左翼盟友到代表黑人房主的中间派民主党人——都明确表示，提高房产税是不可接受的。 据对九名立法者的采访，市长随后开始悄然退让。他召集市级和州级立法者举行一系列私下会议，听取他们的担忧，并告知他们自己极不可能推进这一加税计划，因为他正在争取更多州级财政收入。 如今，在提出将房产税提高9.5%的建议五周后，这位市长似乎几乎已经放弃了这一想法，尽管霍楚尔仍无意提高富人所得税——这正是马姆达尼民主社会主义支持者的优先诉求。 通过试图将房产税上调作为与州长谈判的筹码，马姆达尼似乎高估了自己的影响力，也低估了纽约人对房产税制度的强烈反感——这一制度常常对中产阶级房主产生不成比例的影响。 他的策略还显示出，在未建立公众支持的情况下试图向已支持其连任的州长施压所面临的风险。 马姆达尼上个月将这一问题描述为“二选一”：要么奥尔巴尼（Albany）提高年收入100万美元以上人群的税收并向城市输送更多资金，要么房产税上调，城市不得不动用预算储备。 据三名知情人士透露，这种表述令霍楚尔十分不满，她认为马姆达尼的说法带有作秀意味。两名知情人士表示，这位市长已同意不再升级其要求加税的言辞，并且也未与盟友共同出席集会推动更高税收。 这一事件是霍楚尔与马姆达尼之间少见的紧张迹象。自后者上任以来，两人一直保持密切合作关系。他们在儿童保育方面的数十亿美元联合计划体现了双方的一些共同优先事项，而霍楚尔本月早些时候表示，她“非常努力地与市长建立建设性关系”。 但她同时补充说，市政府需要在控制支出方面做得更多，尤其是在州政府刚刚同意为城市多项公共服务提供15亿美元援助之后。 “15亿美元不是每天都会给的，”她说，“我这样做是希望帮助他们打下基础，在此基础上寻找节约空间，而这确实是必要的。所以现在需要他们自己去解决。” 从一开始，马姆达尼就将房产税上调描述为“最后手段”，前提是州预算完成后城市仍存在财政缺口。州预算应在4月1日前通过，但通常会延迟。如果赤字持续存在，他仍可能在5月1日下一次预算提交前争取支持提高房产税——这是市长唯一可以单方面决定的税种。 “我认为他并不想提高房产税，”来自皇后区的州参议员勒罗伊·科姆里（Leroy Comrie）说，他曾参加一个由黑人政界人士表达不满的工作组会议。“他知道这会对少数族裔社区造成最大的伤害。” 同样来自皇后区的州参议员詹姆斯·桑德斯（James Sanders Jr.）表示，这一提议“在黑人群体中引发了一场地震，而他们才刚开始了解这位市长”，并引发了“政府是否真正理解问题”的质疑。 如今，随着州预算谈判进入最后的紧张阶段，马姆达尼及其团队正转而推动其他税收措施，包括提高企业税、个体经营税以及纽约市个人所得税税率，此前由新闻网站New York Focus率先报道。 提高房产税如此不受欢迎，以至于自迈克尔·布隆伯格（Michael R. Bloomberg）在“9·11”恐怖袭击后为应对经济冲击将其提高18.5%以来，纽约市市长一直未再大幅上调该税。 代表上东区的长期参议院财政委员会主席莉兹·克鲁格（Liz Krueger）表示，当时纽约市确实处于“危机”之中，而如今马姆达尼所面对的情况远未如此严重。 “行政人员经常会放出试探性气球，”她说，“我认为这次试探表明，这并不是一个可行的提议。” 代表布朗克斯以房主为主区域的众议院议长卡尔·希斯蒂（Carl Heastie）也表示赞同。 “房产往往是人们一生中最大的资产，”他说，“我认为你不应该轻易动它。” 当马姆达尼上个月公布其1270亿美元预算提案时，他将财政压力归咎于前任市长埃里克·亚当斯（Eric Adams），并表示这使他更难推进其竞选承诺，包括更快的公交服务和大幅扩展的儿童保育服务。 他表示，提高房产税将在四年内带来148亿美元收入，但同时强调他并不希望实施该措施。 几位参与城市预算谈判的人士（要求匿名）表示，市政厅官员对该提议引发的强烈反对感到震惊。马姆达尼的一位前州议会同事甚至告诉他，如果推进该计划，他将成为“只任一届的市长”。 在上个月底与市议会成员的两次会议之一中，马姆达尼与几名助手在市政厅与进步派核心小组举行闭门会议，该小组在意识形态上与市长一致。 据一名与会人士称，议员们明确表达了对房产税提议的反对，而该提议必须获得整个市议会批准才能实施。该人士表示，市长则表示有信心通过争取更多州援助来弥补预计两年内54亿美元的预算缺口。 进步派核心小组联合主席、市议员桑迪·纳斯（Sandy Nurse）表示：“我可以确认，政府从未要求我们支持这一提议。” 在几周前市长向州黑人立法工作组发表讲话后，一些与会者认为，他提出加税警告只是谈判策略。 来自布朗克斯、黑人立法工作组主席尚特尔·杰克逊（Chantel Jackson）表示，这一举动“确实引发了一场骚动，我认为他本人和他的团队都没有做好准备”。 目前，市长正在考虑其他弥补预算缺口的方案，包括动用城市现金储备——但这一做法已受到市审计长马克·莱文（Mark Levine）及其他评级机构的警告。与此同时，他还提出推动改革州房产税体系，该体系长期以来因不公平而受到批评并面临法律挑战，被认为对低收入纽约人造成不合理负担。 在这一复杂体系中，不动产被划分为四类，不同类别的税负差异巨大，一些房产缴纳的税远低于其市场价值，而另一些则过高。 当被问及房产税上调提议时，市长发言人奥利维亚·拉佩罗勒里（Olivia Lapeyrolerie）表示，现在下结论还为时过早，并指出城市预算通常在6月完成，截止日期为6月30日。 “3月在6月之前，市长目前专注于与奥尔巴尼的合作伙伴共同弥补继承下来的预算缺口，”她说，“正如每年一样，市长随后将根据州预算结果，与市议会协商制定城市预算。” 如果市长最终决定推动提高房产税，获得市议会支持将十分困难。 最早公开反对这一想法的人之一是市议会议长朱莉·梅宁（Julie Menin），而马姆达尼需要她的支持才能通过预算。梅宁也拒绝支持提高所得税或提出削减机构开支。 “梅宁市议长从一开始就明确表示，提高房产税不是一个选项，”市议会发言人约阿夫·戈南（Yoav Gonen）说，“这样做只会加剧租户、小企业主、房主以及整个城市社区的负担能力危机。” （编译：dana） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/04zAmYELb4g" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据纽约时报3月25日报道 当纽约市市长佐赫兰·马姆达尼（Zohran Mamdani）上个月威胁要提高纽约人的房产税时，这被视为向州长凯西·霍楚尔（Kathy Hochul）施压的一种策略，试图推动提高富人的所得税。纽约时报报道截图然而，这一举动却立即引发强烈反弹。

纽约市长“退缩”？加征房产税遭强烈反对

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_677513087_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
现在的年轻人，有点钱全炫嘴里了。<div class="ad-container">Advertisements</div>
不是在吃，就是在去吃的路上。不是在打卡，就是在排队。毕竟别的地方可以省，但是老己的嘴不能亏。
于是，美食届的研发堪比竞赛，总能源源不断推出“歹毒”食物，精准收割打工人的钱包。奶皮子糖葫芦的风刚过去，炒菜面包就开始杀疯了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_739800199_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：猫眠<div class="ad-container">Advertisements</div>
所谓炒菜面包，就是把辣椒炒肉、麻婆豆腐、香菇卤肉、贡菜腊肠、辣皮子牛肉这些中式炒菜，一股脑塞进恰巴塔、贝果、软欧包里，甚至有些更“歹毒”的，你可以自选多道菜，一股脑给你扣进面包里。
面包不再是面包，成了可食用的保鲜盒，炒菜也不再是炒菜，成了面包的内胆。“你以为在吃面包，实则不小心干了份便当。你以为在赶时髦，回过神来发现是馒头夹菜。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_806914487_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：荒荒糖<div class="ad-container">Advertisements</div>
是的，普通的夹馅面包已经逐渐满足不了人类了，你以为火腿芝士三明治和吞拿鱼三明治，已经是面包夹万物的极限，殊不知如今的炒菜面包，已经成为“面包裹大席”了。
有人调侃“炒菜面包已经正式迈入了瑜伽裤时代”，就跟卖瑜伽裤的套路一样，比的不是弹性而是包容度，主打一个万物皆可往里装。“以前的面包讲求麦香、气孔、含水量，现在只看谁的馅料够猎奇，够能装，够好吃，最好是一口下去，八菜一汤。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_788831912_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：月月哒哒哒.🐰<div class="ad-container">Advertisements</div>
与此同时，一些炒菜面包的价格也在馅涨船高。
曾经几块钱的恰巴塔，如今摇身一变，成了你高攀不起的主理人创意烘焙。“百年鲁邦种，极致胶质感，还有来自云南的野生菌提升鲜度层次，每一口，都是主理人的灵感闪现——说白了，38块一个。”
它贵，且越来越贵。而当你点进主理人的快团团时，这场“面包教育”才刚刚开始。
炒菜面包，吃服年轻人
为了取悦打工人的胃，面包已经被爆改成了next level。
搁以前，面包顶多就是抹点花生酱、果酱啥的当早餐，如今，面包已经成了舌尖上的大席了。“香菇橄榄菜、尖椒炒肉、麻婆豆腐，就差没把火锅底料浇上去。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTLgtmSoDvCYWnbABaRjTVKKU2M4JlS5DobXCrkpkvDe9CODxXYJ5EuAk7D0XTubHpoeRcdECiaCBJtBsZYfUibTkqAg22MF1rDl0%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：猫眠
炒菜面包横空出世，愣是把单调的西式烘焙爆改成了中式盛宴。
有人把这些面包统称为“瑜伽裤面包”，不是说它多修身，而是它太能装了。疏松多孔的恰巴塔，凭借万物皆可夹的承载量，稳稳坐上了炒菜面包的基础款宝座，而身形紧致的贝果，则成了多数私房炒菜面包店的主选饭盒，毕竟它兜得住汁水，又不会露馅。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTJob8SgSTbibJPjSgWaX0LNpLAS0teGE1PlhtkZp5fF4D4LlonA8sG5wKGEpkkfIMdjHfFoLGaeHSro5cia4TZLe2gKkiblrrWXRI%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：水瓶座的梦
起初大家也就是“文明理性夹菜”，搞点芝麻菜、火腿片、芝士片，主打白人饭。但是，中国老吃家，哪受得了这委屈，思路一打开，直接上猛料，香菇橄榄菜、老干妈炒蛋、尖椒肥肠、泰式打抛肉、云贵黑三剁，甚至有人往里塞小龙虾和鸭肠……直接把面包干成便当。
不光恰巴塔在卷，整个面包圈都开始“馒头夹菜化”。你以为你在吃欧包，咬开是鱼香肉丝；你以为你在吃贝果，结果吃出了蛋黄焗南瓜，面包不是面包，是折箩大杂烩。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTKWarEP64SX1OFneZicnRdw4xyVd9Fn0I6hPvE20BtqcicCIHBJ9wWxuRHdWu1zmY92r2UsgGr4LJJ35FfZuQMhrUpTyqNpxxib5Y%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
率先把炒菜面包吃成风潮的，是一线城市打工人。
很多年轻人平时点个外卖都得凑满减，一顿饭下来抠抠搜搜，吃的也全是预制菜。但买炒菜面包，平时冻起来，带去公司喷点水，微波炉转两分钟，就能恢复原样，一口下去有肉有菜有碳水，连碗都不用洗。
而且，别看炒菜面包不便宜，但却属于写字楼周边健康餐里的折中选择。“比起动辄五六十的轻食沙拉，炒菜面包算得上是便宜了，有肉有菜有主食，一顿只要二十多。虽然价格比四室一厅的盒饭贵，但前者是自我管理式吃饭，主打健康，后者总觉得是在凑合。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTLVBY9jnwMZRRGwNKpwdD3BiaplAaW3aXfREweYWHzZxeEAX56eTicG7G6lN96Ux4aGwVCRMVnibT4VcNGvIq5RhESpdgK29JOROw%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如今这股风也吹进了大学校园。
不少私房炒菜面包店，主推“大学生早八版”，价格比打工人的版本便宜将近一半。“食堂的饭吃腻了，减肥吃沙拉太贵，炒菜面包刚好可以边走边吃。”在大学生晨曦看来，这种预制包，已然成了身边同学的时尚单品，“早上起来化妆吃一个，也不怕脏嘴。”
当然，年轻人抢着吃炒菜面包，主要还是因为味道够硬，“面包不光可以松软还能比馒头有嚼劲，炒菜负责入味，咬下去那一刻，馒头夹菜的记忆瞬间攻击我。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTIlP5W22JH3ywJ6X7BHPaa1dEwFSqPPiaMSibbdPp4PCIHnQTFQ638mh1ic7ndOoica4kPpoMjw2MBtGdYCOg7EXYChpSf0755dgcU%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
不过，也有不少人，被炒菜面包背刺了，“面包是开放结构，馅塞太满，组织就毁了。上次我吃了个鸡枞菌炒德国香肠恰巴塔，菌菇的汁水把气孔都泡塌了，吃到最后，我也不知道自己是在吃面包还是在吃包子。
问题是，包子才三块钱。”
开面包店的年轻人炒麻了
炒菜面包火了，开面包店的年轻人，也炒麻了。
“一些私房烘焙的操作台，不像面包房，更像炒菜档口。红的是辣椒炒肉，绿的是葱花鸡蛋，黄的是咖喱土豆牛腩。烤箱还没开干，炒锅已经在灶上冒着烟，面包师也是颠勺的厨子，忙得像在备战食堂开饭。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTKddQGEM0CgeeiabCo80ceOwaTaGiad5W7R1Nloq0TT6prXNJKAO1gNJCiaEKiahNicQswRiaA3Nk7ONUOw3iboYBBkpLyWvnPF2HXqSk%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如今在老家县城专门做团购烘焙的小马，说自己每天的流程就是，先发面，再洗菜，然后切肉，最后炒馅。“今天炖锅咖喱，明天炒盆小龙虾，后天再熬锅香菇肉酱，每天我的工作餐，也是这些炒菜汤汁盖米饭。”
她当初入行是想主做欧包，结果被市场调教成了江西小炒马师傅。“以前对这些酵母面包的品鉴，就是气孔、风味、含水量。如今是鲜香、入味、锅气足。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTJb385THLhl4kY5ccib5jbhtw1tMIfk3jWulSqe3tib3uOF8CUt6DgkPia4haKD0JyYKZZpxpy8W7pdFEcCfXazEJNKp4iadAicKzng%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：广州糖禧烘焙教室
最累人的是，这些馅料没法预制。“预制炒菜做出来不好吃，一股子泔水味，好的炒菜面包只能现炒。”小马最怕处理小龙虾，“洗虾、去虾线、剥虾、炒虾，做完人麻了。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTKA8oP2ZWQIL9PHlpN2BVNstJwIMZ3ZhuqrMNYl45mw1b3Kxxh78801uNbLh8TQovIvEOnxhS36TM4pibCAjJEWibQoZpfmsIC68%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：mluulu甜品
如今，炒菜面包界也有自己的主理人流派，有人专攻川湘风味，有人走江浙甜口，有人主打云贵酸辣。但不管哪一派，都得亲自买菜、洗菜、切菜、炒菜。“三天两头往菜市场跑，今天蒸紫米明天熬果酱，刚打完山药泥又要拌肉馅。以前做面包靠技术，现在还得靠体力，开的是面包店，干的是食堂的活。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTIiadXlw5YpxlxuDbO1ELA3bpoOCgBicaXRoTlCtY9rricTJlleGIejKoZG62g2ciboCbCxSDoEyY3ibCTN4bXpOZ3Xm9uS0Oo2YgsE%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：X✨
在小马看来，炒菜面包的爆火不是偶然，“年轻人在吃饭这件事上，一点儿委屈都受不得。你可以给我吃面包，但不能只给我吃面包，得有菜、有肉、有锅气。绿化带沙拉吃起来太委屈，炒菜面包刚刚好。”
小心翼翼的打工人
把自己吃成发面馒头
炒菜面包火了，打工人却感觉自己被下了增肥药。
明明吃面包是为了减脂，结果却吃成了热量炸弹。小心翼翼算了半天卡路里，最后发现一个芝士辣椒炒肉恰巴塔，热量顶一顿盖饭。
而且炒菜面包的价格远比盒饭要贵，“以前溢价靠包装，后来溢价靠故事，现在溢价靠往里头塞东西。塞得越多，价格越离谱，你还觉得理所应当。”
年后准备整顿饮食秩序的陈甸甸，一周午饭只吃一个炒菜面包，本以为既省钱又健康，结果一个月过去了，涨了两斤，“而且，比我吃便利店盒饭贵多了，吃完了还老饿，只能再补充点小零食。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTIFDIXzTC4tDfrqGcpdlAiagBchXFeJuzQURzkffDUEXyNCwKyATZfr8Ze89cDhicqXWE4EZv8LptUmXMliaQa4P06ibRlvrt22iazs%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：猫眠
而且，炒菜面包不光贵，还难抢。
好吃的炒菜面包，全靠口口相传，蹲守某团团。00后小北每周日晚上8点，定闹钟抢一家私房店的香菇卤肉恰巴塔。“我也不想抢，但已经抢出了强迫症，好像抢不到，就亏了。”
但炒菜面包是真的好吃，而且还给吃饭纠结的打工人，提供了一种“这顿没白吃”的满足感。
“每天下班打开外卖软件，不知道点什么。吃沙拉觉得委屈，吃炸鸡觉得罪恶，吃盖饭又觉得太凑合。但是，如果你带一个炒菜面包，所有问题就迎刃而解了，有碳水的快乐，有炒菜的锅气，还让你觉得克制了热量摄入，一口下去，所有需求都被满足了。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTKgoLRq93CP4eQw9RGTZXvQZfjvLibd2xxqJoXib1nFTLqFA5Wxs3Pg8Kf5OR1obPSflMSpTPcpQicfmIFrMRN6usRxgib0hNkMCtY%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：likecandysgsw
她把这种感觉叫作“外卖软件划到最后的选择”。“你划了二十分钟，什么都想吃又什么都不想吃，最后只能倒在炒菜恰巴塔的温柔乡，就它吧。”
而且，炒菜面包更像是一种汉化版面包。面包爱好者小兔说自己以前吃过很多有说法的面包，甚至蹲守过好多家主理人店，结果就是，感觉自己有点蠢。
“什么胶质感、气孔组织、天然酵母发酵，吃个面包还得先自我教育一下，而且快递运过来，除了健康，我真没吃出来一个78的包和一个38的包，到底差在哪里。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTJc7AKNBg7ToBqvdY90XicS6PgMHIMmuvyDTBoJpicAquJn3BqiaxtuW3rl16Yx1bdJ8cHngm2QX1SfUMNQII9CFvr0Hy6hDdPa6c%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：手抖面包师（可教）
炒菜面包成了她的舒适圈，“以前面包的好坏，有一套复杂的标准，现在很简单：好吃就行，辣椒炒肉夹进去，香就是香，而且酸种发酵吃不明白，炒菜我还能吃不出好赖？”
ENDING：
当网红食物们高歌猛进迈进瑜伽裤时代，打工人终于吃服了。
从奶皮子糖葫芦到炒菜面包，万物皆可往里塞，好吃是好吃，但价格也开始超出它本身的价值，没有上限。
如今第一批炒菜面包爱好者，已经开始老实了。“大几十一个的香菜小炒黄牛肉恰巴塔，吃完一下午都在打嗝，感觉被油焖了。炒菜面包不是不能吃，但不能吃成四菜一汤压缩包。”
当食物越塞越满，年轻人反而开始怀念那些“没什么内容”的基础款。毕竟，面包只是面包的时候，我们才知道自己到底想吃的是什么。

现在的年轻人，有点钱全炫嘴里了。 不是在吃，就是在去吃的路上。不是在打卡，就是在排队。毕竟别的地方可以省，但是老己的嘴不能亏。 于是，美食届的研发堪比竞赛，总能源源不断推出“歹毒”食物，精准收割打工人的钱包。奶皮子糖葫芦的风刚过去，炒菜面包就开始杀疯了。 图源：猫眠 所谓炒菜面包，就是把辣椒炒肉、麻婆豆腐、香菇卤...

月薪几万 吃得起瑜伽裤面包吗?

文/馍王 编辑/章鱼大家好，播放一条好消息：<div class="ad-container">Advertisements</div>
春天来了！
再播放一条坏消息，大家读到这行字的时候：
北京已经高达25度了！！！
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_558225565_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
北京的春天也许是世界上最短，但最尴尬的时间段。
半个月之内，这座城市要分别经过化冻、花粉、柳絮、雨夹雪、沙尘暴洗礼。而城里的人们则被换季着凉、过敏、上呼吸道感染联合攻击。
不过，同样是这个时段里，一种被全北京人公认的“服装白月光”迎来了它一年中的最佳上身窗口期之一。
它就是风衣。
1
风衣，北京人「最尴尬」的市服<div class="ad-container">Advertisements</div>
众所周知，北京人日常着装的时尚水平基本为上海的相反数。
风衣是何许人物？地位相当于上海服装界的“社保”。
从许文强到宝总，从冯程程到汪小姐，即使身份证不是310开头，只要披一件卡其色风衣外戴一副宽框太阳镜，就可以在四季上海顺滑穿梭。
有风衣护体，“乡吾宁”的帽子永远扣不到脑袋上。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_901678849_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
正因如此，当办公室北京人老G说出——“北京人均风衣保有量，未必比上海低”这句话时，在座男女老少无人相信。<div class="ad-container">Advertisements</div>
冬天黑羽绒、夏天白短袖，连中间的缝儿里都塞满冲锋衣了，风衣啥时候穿？
可身处北京的人心里明白，想在北京做穿搭，必须逆天而行。
北京人悄悄为风衣拼过的命，外地人真的不懂。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_293514192_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
〓 图源小红书用户@奶油小苹果<div class="ad-container">Advertisements</div>
首先是在买风衣上拼命。
在北京买风衣，不管多么冷静都是冲动消费。
商场里看上一件小几千的风衣，稍微犹豫两天再来就下架换夏装了。
如果不犹豫当场拿下，过两天再来看就清仓打折了。
在北京购买风衣，对局势判断这项能力的要求，不亚于三月份入A股。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_104068920_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
买风衣难，存风衣更难。
外地人都以为在北京生活衣柜会很空，其实不然。<div class="ad-container">Advertisements</div>
风衣只有穿在身上时最省空间，一旦往衣柜里一放，就好比停车场里的理想，一件能挤掉半个夏天的衣服。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_988454452_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
〓 图源小红书用户@七里香
老G有位北漂的朋友，专门在衣柜里开了个单间给风衣，结果一年就开过两次柜门，两次都是买了新风衣放进去。
风衣见上主人一面，恨不得要写一篇桃花源记。
而衣柜里其他衣服见到风衣就像看见公司里的关系户：上班几年一次外勤没出过，但每次裁员都轮不到它。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_742601425_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
有工作后频繁搬家的北京朋友，搬到最后连烧水壶太麻烦都没带着。
但几件从来不穿的风衣每次都毕恭毕敬放在行李箱底层。
由此可见，比起渴的时候没水喝，天气合适但没穿上风衣才是北京人更加严峻的人生危机。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_897480532_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
〓 图源小红书用户@👀
如果以上的困难你都可以度过，恭喜你可以面对最困的困难了：
怎么才能把风衣穿出门？
要知道，14度到24度的风衣的舒适区间，在北京几乎不存在。
因此让风衣出街的秘诀，就是其他所有服装都为风衣服务。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h447_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2F362E38AEE26BE9AB0368D42249974748172A8F99_size37_w1080_h447.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在北京，所有轻薄羽绒服都梦想着自己外面套着一件风衣。
冬天风衣里面套轻薄羽绒服，秋天风衣里面套帽衫，夏天风衣里面穿背心再配短裤。
穿搭目的性极强，决心极坚定。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h1627_ablur_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2FB98EBA1E96B743143579F89F3FCE65D05CE482FB_size179_w1080_h1627.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
〓 图源小红书用户@一个V
有朋友为了穿风衣，让自己和豆包辅修了高等数学。
唯一目的就是拉出一个温度函数关系，计算出到底哪天适合穿风衣。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h1164_ablur_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2F016C4F29756654682C97794088710CFD25A55C0A_size94_w1080_h1164.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
〓 图源小红书用户@方丽娟的日记本
还有朋友一到三月，恨不得每个周末都往南方远行，只为把尘封已久的风衣穿出来一次。
此处不留衣，自有留衣处。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h1202_ablur_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2FA2F605E18B84DD6C42A97CF4D9A180BF21ABFDA5_size105_w1080_h1202.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
〓 图源小红书用户@肉铺momo
著名电影角色申公豹曾经说过，人心里的成见，像一座大山。
在每个短暂的春天里，背着“穿衣服土气”这座大山的北京人们，都试图当一回愚公，看看能把山移走多少。
奈何风衣在北京的天气里，实在是太不争气了。
2
偌大的北京，为啥容不下一件风衣？
其实，北京人之所以在众多时尚单品里选中风衣，跟它的“功能宣传”不无关系。
要知道，风衣一开始并不是作为时尚服饰出现的。
它的前身是一种第一次世界大战期间英军的“战壕服”，初衷是为了应对西线战场的阴雨泥泞，主打轻便、防水、防风，适配温和湿润的气候。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw860_h470_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2F6EE564DF56E8F4FA0CB8E62753CDB5A37A67A10B_size284_w860_h470.png" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
它的设计充分为作战考虑，就连腰间的腰带绳，一开始都是用来挂手榴弹和其他战术装备的。
一战结束后，它逐渐被修改为时尚外套，登上众多影视舞台（如《卡萨布兰卡》）才变成了如今的时尚单品。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h824_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2F205575839309E54CB85B740F943C6B03AF8B6886_size573_w1080_h824.png" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
欧洲人爱穿风衣，因为它既能防风防雨，又严肃庄重好搭配，和油蜡外套差不多道理。于是这一套宣传词，在上世纪70-80年代风衣刚刚进入国内的时候，就沿用了下来。
结果，这套说辞北京人看到后异常兴奋：又防雨又防风？拿下！
可进了北京的风衣没想到，这里的气候比第一次世界大战还难以猜测。
北京和风衣八字有多不和呢？
温带海洋性气候纠缠不休但力度适中的风雨，风衣确实能防住。
但在北京冬天行走，一出单元门就立刻被西伯利亚大风给吹成玛丽莲·梦露，又冷又透。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h1063_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2F41DA72D55DF599D116EE0BAAD2A6D6676316CE56_size120_w1080_h1063.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
风衣也能防雨，但也不能当雨衣用。
北京降雨高度集中在夏季，全年约75%的雨量集中在6—9 月，其中7月下旬—8月上旬是降雨最猛、最集中的时段。
不下雨的时候35度往上，风衣实在穿不上。
可一旦下起夏季暴雨，人们在路上走，脚踝都出不了水。
风衣毕竟不是救生衣，功能性上没法要求更多。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h1329_ablur_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2FF8527841A0733DF6DB10EC6A3A84491C08C2B748_size81_w1080_h1329.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
既然冬天和夏天没有出门资格，去春天和秋天总能大展身手吧？
要知道，北京的春秋季，走在街上的每个人心里可能都在嘀咕一句话——
“嚯，旁边J人有病吧？穿那么多/少！”
北京的春秋又被称“阶段性新疆”，昼夜温差10+度都是基本操作。
穿羽绒服的和穿短袖的在街上遇到都觉得对方不可思议，但其实也都有道理。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h1280_ablur_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2F576954064DEB45C13758ACB62A2A2B7CB5C64FCB_size124_w1080_h1280.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
也不怪网友成天开玩笑说，如果放任北京人完全按照当地的天气设计服装，最终会出现两种东西：
一种是藏袍，另一种是露背羽绒服。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h1831_ablur_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2FE3EA03EC74FBF130C456B7E214965C52D6885A43_size113_w1080_h1831.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
而最后一点，就是北京的长距离通勤对风衣实在太不友好了。
地铁摩肩接踵、骑车缝隙很小，穿长款风衣在人群里穿梭，随便就能把别人钩住。
通勤一天，要么兜里多了好几部手机，要么把你的风衣扯成丐帮风。
再不济就是变为行走的拖布，加入清扫北京灰尘的正式员工行列。
几天下来，米白变浅咖，深棕变纯黑，每次都有新体验。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h1249_ablur_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2F293F1F7735604DA463EAE1B9BD92DAA54D132096_size215_w1080_h1249.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
作为全中国最爱产出“市服”的城市，或许北京人真不是不想“潮”。
只是气候像一位严厉的牧羊人，不由分说把所有北京人都赶进同一种穿搭的羊圈里。
穿得不合时宜，必遭到大自然的鞭挞。
得不到的永远在骚动，北京人对风衣的执着或许还可以靠功能差不多的冲锋衣来“代餐”。
那北京的春光，要去哪里“代餐”呢？
3
过春天，是北京人最后的坚持
每个北漂南方人可能都没想象过：
这个国家居然会有一个城市，被羽绒服和灰蒙蒙的天气统治4个半月。
盼到春暖花开的坚守，积攒到无处宣泄的服装品位，以及一肚子对“穿衣服土”刻板印象的怨念，都在脱下羽绒服、穿上风衣的一刻释怀了。
像是蛹化了蝶，蝉出了土。
一切的一切都在这个短到像偷来的春天里爆发出来，所以要尽情奏乐，尽情舞。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h1533_ablur_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2F419F9DF72D19C45B9C42D65691EC477E3BB4885D_size94_w1080_h1533.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
其实，除了风衣之外，北京的春季单品还有很多。
而且，还都像风衣一样“尴尬”。
十里堡拍山桃花可谓是“每年春江水暖它先知”——北京人均去过1.5次的重磅项目。
然而，每个人手机里的十里花海，到了现场就会发现只是一排沿人工河种植的小树苗。
每到风大的时候，地上的土飞起来看着简直像《沙丘》的场景艺术。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2F0886074C9AD2938F5F53077CCC9ED09D6E231525_size1824_w455_h748.gif" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
〓 图源小红书用户@葡萄柚四季春
而一票难求的智化寺梨花树前，更是人比花多。
整个寺院里就两棵梨花树，在各位能人手中通过滤镜和角度变得千姿百态。
顶着花粉过敏，从人缝中拍下树的一角，也算是过过北京的春天了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1080_h1276_ablur_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fres%2F2026%2F5707153AB3474CACA8CC525E087A6055FB6D4BEF_size322_w1080_h1276.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
〓 图源小红书用户@世界上最乖的狗
作为一个资深北京人，我有一个爆论：
人在北京，必备技能就是没春硬过。
北京人这么执着于“穿风衣”，也不是因为什么潮流指数。
风衣只是万千春天发泄单品中的一个，既然季节流变不能给我一个交代，那我就自己给自己一个交代：在这个万物解冻的尴尬春天里，给自己制造一份象征着“开始”的仪式感。结束天空和大地都灰蒙蒙的日子，结束室外活动只有哆嗦的日子。
毕竟，连风衣都能穿了，还有什么事情是不能做的呢？
北京的春天很短，风衣的尴尬很长。
但这份“没春硬过”的倔强，是北京人坚持得最久的东西。

文/馍王 编辑/章鱼大家好，播放一条好消息： 春天来了！ 再播放一条坏消息，大家读到这行字的时候： 北京已经高达25度了！！！ 北京的春天也许是世界上最短，但最尴尬的时间段。 半个月之内，这座城市要分别经过化冻、花粉、柳絮、雨夹雪、沙尘暴洗礼。而城里的人们则被换季着凉、过敏、上呼吸道感染联合攻击。 不过，同样是这...

北京市民最体面的废物:风衣

最近，新西兰南岛一名华人男子接受了审判，他的行为在新西兰引发公愤。01“极其残忍”的行为事情是这样的：2022年12月，Rongjian Feng购买了一只黑色短毛猫，并为它取名Max。然而，仅仅几个月后，对这只宠物的虐待就开始了。家里的监控录像，记录下来了他的所作所为，法官Tony Greig将这一犯罪行为描述为"极其残忍"。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_183713923_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
录像显示，2024年4月，在Feng家的客厅里，这只猫在一个宠物笼里。
2024年3月，它的右后腿骨折，当时正在恢复中。
由于骨折严重，那条腿不得不被截肢，骨折的原因不明，并非Feng所为。
Feng将猫从笼子里拿出来，在地板上按住并与之扭打了大约两分钟。
随后，Feng抓住猫的尾巴，将其提起越过笼子，然后松手，在摄像机视线之外追赶这只猫。
在猫逃跑时，Feng试图踢它。<div class="ad-container">Advertisements</div>
一位观看录像的兽医表示，抓住猫的尾巴会立即引起其痛苦、疼痛和不适。
两小时后，Feng再次将猫从笼子里拿出，抓住猫颈背部的皮肤，保持这个姿势40秒，同时似乎在检查猫。
Feng站起来，仍然抓着猫，然后走出了视线。
观看录像的兽医表示，抓颈背的方式违反了成年猫的无恐惧处理原则。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_200633004_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
大约一分钟后，猫回到摄像机的视野中，它无法使用仅剩的一条后腿，挣扎着爬向笼子。<div class="ad-container">Advertisements</div>
Feng随后跟着猫，试图找到它，但不久后就离开了。
第二天，Feng的伴侣发现猫的一条腿受伤了，这条腿"耷拉着"，无法承重。
Max试图走路时瘫倒在地，被送往兽医处，兽医确认了这些伤势。
这些行为导致Max左后腿股骨骨折、上唇和背部受伤、两只前脚的脚趾甲磨损以及胡须断裂。
两名兽医对Max进行了检查，第一位兽医表示，导致这些伤害的情况会使猫感到疼痛和痛苦。
第二位兽医在观看录像后表示，骨折以及该骨骼在正常活动中的重要性会造成极度疼痛。
兽医表示，股骨是一块又大又坚固的骨头，不易骨折，需要巨大的钝力才能将其折断。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_547312903_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
02早就动过手其实事情早就有了端倪，在2023年4月至7月期间，Feng从车库拿出钳子，用钳子夹断了猫的上排牙齿。<div class="ad-container">Advertisements</div>
事情一直到几个月后才被发现，2024年1月，兽医检查时发现Max的牙齿有骨折。
2024年5月，一位兽医牙医拔掉了猫的两颗上犬齿，结论是牙齿的损伤状况符合被人故意折断的特征，这引起了其他人的注意。
当Feng的伴侣问他为什么折断猫的牙齿时，Feng说猫咬了他，他担心猫会咬他们的女儿。
新西兰动物保护协会首席执行官Todd Westwood表示，Max的遭遇令人发指。
"Max的牙齿被故意折断后，长达数月没有接受兽医治疗，这令人难以置信。在此期间，Max承受着极度的痛苦和折磨，进食困难。不仅如此，被告还在Max术后一个月、从严重伤病中恢复时，抓住它的尾巴甩动它。"
03最后终于给判了而这些虐猫行为，是在Feng与伴侣关系破裂期间进行的。Greig法官表示，他本想判Feng在家拘留，但这将使他无力支付兽医费用。
一份报告显示，Feng当时承受着巨大的心理压力，精神疲惫，并面临着感情问题。
最终，Greig法官判处Feng 4个月的社区监禁，责令他向动物保护协会偿还5000纽币的兽医费，并禁止其在10年内饲养动物。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_200633004_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在新西兰，根据《动物福利法》，只要让动物承受“不必要的痛苦或伤害”，就可能被认定为虐待动物。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这不仅包括打、踢、故意伤害等直接暴力行为，也包括长期不给食物和水、不提供基本生活环境，或在动物生病受伤时不进行治疗等疏忽行为。
简单来说，只要没有尽到基本照顾责任，或让动物处于痛苦之中，都可能触犯法律。
其实这样的事情，并不是第一次发生，此前就有一位华人男子，因为虐猫，改变了人生走向。
04有人差点被遣返2016年，年仅27岁的香港人AJ他持学生签证来到新西兰，完成大学学业并获得商业学位后选择留下，在当地从事过体力劳动和餐饮行业的工作。
2021年3月，AJ从一家动物领养机构带回了一只猫。
最初，这只猫被安置在他的房间内，一切看起来并无异常。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_125512958_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
然而几个月后，室友逐渐察觉到不对劲。猫出现了明显的健康问题，包括严重脱水、牙齿断裂以及行动异常。
随后，室友陪同AJ将猫送往兽医处检查，案件也引起了新西兰防止虐待动物协会（SPCA）的关注并介入调查。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_414929180_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
检查结果令人震惊——这只猫体内存在多达13处骨折，伤势极其严重，已经无法进行有效治疗。
最终，出于人道考虑，兽医对其实施了安乐死。
根据新西兰《动物福利法》，虐待动物属于严重违法行为，相关条款对动物保护作出了严格规定，并设有明确的惩罚机制。此案也因此进入司法程序，AJ被正式起诉。
2023年1月，他因“未确保动物获得必要治疗以减轻痛苦”被法院判处7个月居家监禁。紧接着，他收到了新西兰移民局发出的遣返通知。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_243230014_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
AJ对此以“特殊人道主义情况”为由提出申诉，但是法庭并未采纳AJ的申诉。
最终，法庭认定该案不符合“特殊人道主义情况”，驳回上诉。
不过，基于其心理健康状况，允许其在短期内自行离境，以避免被正式遣返对未来签证造成影响。
目前尚不清楚他是否已离开新西兰。
05
也曾有人判入狱海外华人虐待动物的事情，经常出现在新闻上，有人甚至被判入狱。2021年，在加拿大的23岁中国留学生Yiming Zhu因虐待宠物猫“豌豆”，导致猫咪重伤后被安乐死，面临6个月监禁、两年缓刑及25年禁养动物的惩罚。事件由邻居目睹报警，而后检察官建议其社区服刑15个月。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_972231218_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图：&nbsp;Zhu和母亲在法庭外也有留学生因为虐待动物被判入狱。
2019年，澳洲悉尼的RSPCA（皇家防止虐待动物协会）在一处阳台上发现了一只严重营养不良的牧羊犬“Milk”的尸体。
它的居住空间狭小，满地是狗毛、粪便和垃圾，食物碗早已空荡。
被发现时，Milk体重只有正常值的三分之一，已极度脱水，随后被确认是被活活饿死的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_831345220_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
调查发现，Milk的主人是中国留学生Hongyou Zou。
他在狗狗身体持续恶化的两个月内未带其就医，最终导致死亡。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_460341779_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
2024年2月，法庭判他入狱16个月（8个月不得假释），并额外加判4个月，两刑合并执行。
他还被判10年内不得再养宠物。
06
新西兰网友：罚得太轻这次对于Feng的惩罚，很多新西兰网友觉得不够狠。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_914618812_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
有网友甚至说愿意“众筹把他送去监狱”。“他们是在开玩笑吗？这种行为本质上就是一种暴力，其实是在伤害他的伴侣。
“太好了？他还能继续工作、还能慢慢还钱？他明明是个危险人物吧？？！
“我甚至愿意发起一个众筹，替他交罚款，只为了把他送进监狱。
“说真的，现在动物虐待的情况太可怕了。这种事情往往从动物开始，最后会发展到伤害人类，所以必须严肃对待。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_984890247_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
也有人觉得问题比想象中严重，说：“伤害动物是连环杀手的第一个迹象。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2F5KuibKItBhrD8zuQbHzvP0vmjO0RHsxjxu2k1ra1eB99mXR3y8U6ickgtnWHQSteXF66xNhUqicj0nvNcsYKLMcMUHcYOjicAo7o1kW1tTnXibeQ%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
ref:https://www.nzherald.co.nz/nz/rongjian-feng-sentenced-to-community-detention-for-torturing-cat/2RZIZIBBQ5FLXPEHNG7DVXUES4/

最近，新西兰南岛一名华人男子接受了审判，他的行为在新西兰引发公愤。01“极其残忍”的行为事情是这样的：2022年12月，Rongjian Feng购买了一只黑色短毛猫，并为它取名Max。然而，仅仅几个月后，对这只宠物的虐待就开始了。家里的监控录像，记录下来了他的所作所为，法官Tony Greig将这一犯罪行为描述...

一华男恶行激怒新西兰人 要“众筹送他去坐牢”

凤凰网财经讯，3月24日晚间，张雪峰微博账号发布讣告，称“张雪峰老师，因心源性猝死全力抢救无效，于2026年3月24日15时50分在苏州逝世”。回顾其充满争议与传奇的一生，已然成为这个时代一个无法绕过的注脚。从东北小城的贫苦少年，到坐拥千万粉丝、构建起庞大教育帝国的“网红导师”，张雪峰的人生轨迹，交织着个人奋斗的励志、商业成功的精明、教育理念的撕裂，以及最终被流量与健康反噬的悲情。<div class="ad-container">Advertisements</div>
1
名下11家公司，商业版图横跨多领域
传闻发酵前，张雪峰还曾在朋友圈分享自己的健身日常，状态看似松弛而规律。
3月22日，他发文称当日完成7公里健身打卡，当月累计跑步里程已达72公里；而就在前一天，他同样完成了7公里的打卡。
但这份“自律”的背后，藏着的却是常年高压的工作状态。
此前，他就曾因过度劳累，出现胸闷、心悸等症状，深夜前往医院急诊后，被医生扣留，要求必须住院观察。
高强度的日常节奏，或许与他的商业运作有脱不开的关系。
公开信息显示，张雪峰名下关联公司共计11家，其中9家处于正常存续状态，2家已完成注销。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_579252392_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<div class="ad-container">Advertisements</div>
这些存续企业的业务范围十分广泛，涵盖教育、旅游、文化传播、信息技术服务等多个领域，商业布局呈现出鲜明的多元化特征。
在这些关联公司中，注册资本1000万元的苏州峰学蔚来教育科技有限公司，以及注册资本超920万元的苏州研途教育科技有限公司，是他核心教育板块的重要载体，支撑着其教育IP的核心业务。
而张雪峰本人，更是亲自担任其中8家公司的法定代表人。
作为教育IP的核心变现渠道，每逢高考季，峰学蔚来推出的志愿填报服务，都会成为市场关注的焦点，即便定价不菲，依旧热度不减。
2026届高考季，该公司推出了“梦想卡”“圆梦卡”两档高端志愿填报服务，定价分别为12999元、18999元。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_077673792_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<div class="ad-container">Advertisements</div>
其中，定位更高的“圆梦卡”服务，更是将服务周期延伸至大学全阶段，涵盖四六级辅导、知名企业参访、线下集训营、考研规划指导等一站式内容，全方位覆盖学生的升学与成长需求。
即便价格远超普通志愿填报服务，这两档高端产品依旧受到家长和学生的追捧，在广西、宁夏、云南等多个地区提前售罄。
除了核心的教育服务，直播带货也是他重点发力的赛道。
2023年底，峰学蔚来新增网络文化经营、营业性演出等相关业务，同时注册了“雪峰甄选”商标布局直播电商领域。
据此前媒体报道，张雪峰的商业价值已跻身行业头部行列，单条视频广告报价起步价就达25万元，线下直播出场费更是高达40万元/小时，商业变现能力十分突出。
与此同时，他还频频亮相《火星情报局》《快乐大本营》等热门综艺节目，打破教育领域的圈层限制，一步步从教育领域的头部KOL，向全民熟知的公众IP进阶，进一步扩大了自己的影响力与商业价值。
2
“考研名师”从何处来？
1984年，张子彪出生在黑龙江齐齐哈尔富裕县，一个曾经的国家级贫困县。父亲是铁路工人，家境普通，按他自己的话说，上高中前，从没去过省会哈尔滨。
按他自己的描述，他本人天生会读书。中考全县第16名，稳稳扎进当地重点高中。只是高一早恋，成绩直接摔进谷底——全年级400人，他排355名。
班主任当场给他下了定论：这辈子最多考个专科。是父亲的一顿狠骂，把他从浑噩里拽了出来。之后半年，他疯魔一样刷题，按他的话说，老师发卷的速度，都赶不上他做题的速度。2003年高考，他考了全县第60名，敲开了211郑州大学的门，读给排水工程。
大二那年，20岁的张子彪就认了：自己跟给排水这行，没缘分。他给自己找的新出路，是吃开口饭，当主持人。校内主持人大赛、辩论赛，他一场不落，拿过郑州大学校园主持人大赛金话筒，还拿下了最受欢迎主持人奖。他原本想借着这个跳板进学校广播站，未来扎进广电系统。这条路最终没走通。但那些在舞台上磨出来的嘴皮子、控场能力，成了他日后安身立命的根本。<div class="ad-container">Advertisements</div>
真正拐进升学规划这条道，纯属意外。
大四那年，他顺手帮室友整理考研资料，就这么一件小事，让他系统性摸透了全国高校的招生规则、考研备考的全部门道。当时的张子彪不会想到，这条没当成主持人的路，最后让他靠着一张嘴，成了全中国家长眼里，能改命的张雪峰。
2007年，23岁的张子彪，揣着这份始终没说透亮的学业答卷，挤上了开往北京的绿皮车，一头扎进了北漂的人潮里。
那几年的考研培训行业，正是线下讲座跑马圈地的野蛮生长期。没背景、没拿得出手的完整学历的他，只能从行业最底端的校园代理做起，干的全是磨脚磨嘴的苦活—— 跑遍北京各大高校的自习室、宿舍楼，做讲座引流，接招生咨询，靠着一笔笔招生提成，在北京勉强落脚。
没多久，他正式加入海天考研，算是彻底踏进了考研辅导这个行当。也就是从这时起，张子彪慢慢变成了讲台上的张雪峰。
2008年，张雪峰正式站上了考研辅导的讲台。
凭着大学四年在辩论赛、主持台上磨出来的嘴皮子，他一开口就是自带东北人幽默感的口语化风格，跟当时行业里照本宣科的老派讲师截然不同。
凭借“干货 + 段子” 的黄金配比，他能把干得硌牙的报考规则、冷僻的院校内幕、复杂的择校逻辑，用一口自带喜感的东北口音拆解得通俗易懂，前一秒让台下学生笑出眼泪，后一秒就把升学的核心逻辑砸进人心里。
2016年，是中国自媒体内容爆发的元年。微博的舆论场早已成型，秒拍、短视频平台正破土而出，碎片化传播正在颠覆所有行业的固有玩法。可绝大多数还困在阶梯教室、守着线下讲座的教育从业者，根本没意识到，一场流量的革命已经悄然而至。
唯独张雪峰，是那个最早醒过来、也最早摸透规则的人。
他比同赛道的所有人，都更早参透了自媒体的传播密码：互联网从来不缺严谨周全的理论，缺的是有记忆点、有强情绪、能让人看完就想转发的内容；用户耐不下心听三个小时的报考理论课，却会为一段七分钟、全程无尿点、笑点与干货双密集的视频疯狂。<div class="ad-container">Advertisements</div>
凭借斩钉截铁的结论、直击痛点的调侃、高密度的爆点，张雪峰把升学这件事，做成了适配全网传播的爆款内容。
3
在争议中一路爆红
2016年6月，一段《七分钟解读34所985高校》的讲课片段，毫无征兆地引爆了全网。
视频上线短短几天，播放量就冲破千万，微博、朋友圈、全国各大高校的班级群里，到处都在转发这段视频。一夜之间，那个只在考研圈里有名的张雪峰，成了全网皆知的教育网红。此前六年，他跑遍全国数百场讲座触达的学生，加起来都不如这一条视频带来的流量零头。
同年9月，借着全网爆火的势头，他推出了个人首部考研指导书籍《你离考研成功，就差这本书》。
这本书把他打磨了近十年的择校逻辑、报考干货系统落地，不仅把线上的流量沉淀成了实打实的行业话语权，更是让他开始由考研名师，转型为高考名师、求职专家、人生导师，成了全国家长和考生眼里，能定人生走向的“升学规划教父”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_851702523_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">

从这之后，他的业务版图，不再局限于考研辅导这一方小小的讲台。他顺着中国人对学历、对升学、对阶层跃升的核心焦虑，把触角从大学校园，伸到了高考志愿填报这个更广阔、也更有国民度的赛道。
他依旧保持着接地气的风格，用通俗的语言消解专业门槛，用肯定的语气安抚大众焦虑，把高考志愿填报这件原本小众、专业的事，变成了全国家长都能听懂、都愿意信赖的事。
也是从这时起，他成了中国升学规划领域最特殊的存在。
有人把他奉为能帮孩子改命的人生导师，也有人骂他是贩卖焦虑的流量贩子。
线下讲座里的“哈理工狗屁不是”、西南大学的“兽医论”，都一度激怒了高校师生与校友，而他的应对，成了一套屡试不爽的标准闭环：先在微博向哈理工学生致歉，转头又在课堂上 “诚恳” 补刀：“哈尔滨理工大学特别好，是中国最好的大学，清华北大都不如你。”
真正让他陷入全民讨论中心的，是一次过于直白的功利性表述。
2023年高考志愿填报季，他一句 “孩子要报新闻学，就直接打晕，随便一个专业都比新闻强” 的 “新闻无用论”，瞬间引爆全网。一众高校新闻学院教授集体驳斥，直指他把短期就业薪资等同于专业核心价值，完全无视新闻专业的社会价值与舆论监督意义，逻辑狭隘且不负责任。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_084938612_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">

而名气越大，他的言行边界也愈发松弛。
直播间情绪失控爆粗口，被官方平台点名通报、禁言停播。
争议从未停歇，但他的知名度和行业话语权，却一路水涨船高，再也没有从聚光灯下走下来过。
而无论最终消息如何，张雪峰已然成为一个时代的复杂符号。
他是寒门学子打破信息垄断的“破局者”，也是利用焦虑构建商业帝国的“生意人”；他是为普通家庭指点迷津的“草根导师”，也是宣扬“读书功利论”的“争议教主”。
或许，我们不必用非黑即白的眼光评判他——他只是一个在时代浪潮中，努力抓住机会，既想帮助他人，也想实现自我价值的普通人，在争议中，一步步走出了属于自己的路。

凤凰网财经讯，3月24日晚间，张雪峰微博账号发布讣告，称“张雪峰老师，因心源性猝死全力抢救无效，于2026年3月24日15时50分在苏州逝世”。回顾其充满争议与传奇的一生，已然成为这个时代一个无法绕过的注脚。从东北小城的贫苦少年，到坐拥千万粉丝、构建起庞大教育帝国的“网红导师”，张雪峰的人生轨迹，交织着个人奋斗的...

张雪峰离世 一个时代最复杂的教育符号

如果你买了新房子，可能会考虑，家里的窗户是用窗帘还是百叶窗？窗帘挺笨重，拆洗也麻烦，百叶窗呢，又不是特别严实。但也许在这个问题上，你不用费心了——据说现在有钱人都任自己的窗户敞着。《大西洋月刊》的一篇文章说：“夜晚漫步在富人区的街区，你或许会惊讶于眼前景象之丰富。一扇敞开的窗户，映照出弧形沙发对面平板电视的微光；另一扇窗户，则隐约可见大理石厨房岛台和枝形吊灯。当然，有些窗帘紧闭，但许多窗帘敞开，屋内景象一览无余，仿佛看到的是一个展厅。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_228116556_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《半熟男女》剧照
在美国各地的高档住宅中，敞开的窗户已悄然成为一种常态。根据美国能源部2013年的一项大型研究，年收入超过15万美元的美国人敞开窗户的可能性几乎是年收入在2万至2.9万美元之间的人的两倍——前者近20%的人这样做，而后者仅略高于10%。随着收入水平的提高，这条线并不平滑，但总体趋势很清楚：拉不拉窗帘取决于住户所属的阶层。
无论你是哪个阶层的，不用窗帘都有诸多好处：敞开的窗户能引入自然光，提升幸福感，还能欣赏到窗外的景色。当然，缺点是会让室内的人暴露在路人眼中，而且在夏天还会吸收热量。对一般人来说，隐私和经济方面的顾虑超过了美观和心理健康方面的益处。但对于高收入人群来说，情况则有所不同：拥有大房子的人更容易获得自然光和隐私，而且无需过多担心取暖和制冷费用。渐渐地，敞开的窗户成了一种身份的象征。
曾经，厚重的窗帘才是有钱的标志。18世纪末，透明玻璃窗在欧洲出现时，引发了人们对邻居窥视和光线过强的担忧。奥斯卡·王尔德在1884年抱怨道：“大多数现代窗户都太大、太刺眼。”纽约大学教授丹尼尔·尤特在《透明：一个理念的物质史》中探讨了窗户的历史，他说，人们渐渐发现窗帘很管用。19世纪的德国建筑师理查德·卢卡说，窗帘有助于营造一种“与世隔绝”的感觉。没有窗帘的房子被视为“贫穷的标志”。（贵族或许是个例外，因为他们住在宽敞的房子里，如果不想被人看到，可以躲进内室；对他们来说，隐私并不那么重要。）<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_732220547_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《你是我的荣耀》剧照
到20世纪中叶，窗帘在美国曾引发激烈的争论，实际上成为了城市与郊区之间斗争的缩影。当时，宽大的单层玻璃“落地窗”已成为郊区住宅的标志性特征。安德烈亚·韦森蒂尼说，由于落地窗视野开阔，阳光充足，人们认为拥有落地窗有益健康。在城市里，人们无法拥有明亮的居住空间，因为高耸密集的大楼会阻挡阳光。此外，在市区，不拉窗帘也被认为不安全。1985年，一份报纸警告城市居民：“出门时请拉上窗帘”，以免“引来窃贼”。忘记拉窗帘会暴露室内的贵重物品。郊区的房主们却可以敞开大窗户，不怕被偷。
但渐渐地，城里的住户也希望不拉窗帘，至少在富裕的地区是这样。2000年，《纽约时报》的一篇文章指出，薄纱窗帘——或者干脆不挂窗帘——在曼哈顿蔚然成风。室内设计师托马斯·杰恩说，这种趋势始于20世纪90年代，当时人们渴望简洁的窗帘，继而人们干脆不想挂任何窗帘了。在人口密集的社区，人们往往想要更多的隐私，因为彼此之间距离很近。但对于富裕的城市居民来说，这些因素并不那么重要，因为他们通常拥有更多的房间，因此也拥有更多的窗户，有了更多选择。他们可以选择安装一些能遮挡的窗户以保护隐私，同时安装一些不遮挡的窗户以引入光线。
虽然允许他人窥视你的家似乎会让人感到不安，但实际上这是一种安全感的体现。例如，荷兰人很少在晚上拉上窗帘，让邻居看到屋内，这是一种信任的象征。同样，在丹麦乡村，拉上的窗帘会让人心生疑虑。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_991881906_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《狂飙》剧照
那些经济条件优越、能够负担得起先进安保系统的房主，也觉得自己不需要窗帘。这些没有窗帘的窗户已经成为最微妙的地位的象征。“它们吸引着人们的目光，不仅因为它们让别人能够窥见自己的家有多么漂亮，而且展现了一种大多数人难以企及的自信和安稳。”
所以下次你看到别人没有拉窗帘，不要因为那是疏忽，或者自动窗帘坏了，而是人家不在意。
普通人买别墅时，可能会把中庭浇筑起来，做成房间。普通住宅为了节省面积，走廊越短越好。富人的豪宅往往有极长、极宽、甚至采光极好的连廊，这种空间的“冗余”才是身分的象征。普通人装修要选耐磨的地板、好打理的皮沙发、不渗色的石材。有钱人偏爱“高维护成本”的材质。天然石材容易渗油、开裂，但他们要的就是那种“自然的瑕疵”，坏了就换。纯白与丝绒的织物极易弄脏，必须定期请专业团队上门打理。
《纽约杂志》特稿作者莱恩·布朗说，他采访了一些超级富豪，询问富有如何改变了他们对地位、友谊和现实的看法。许多富豪说，有钱之后他们有一种孤立感，一位把公司卖给科技巨头的软件开发人员说道：“财富让我可以更加与世隔绝，减少对其他人的依赖。当你住进更大的房子时，你的邻居会离你更远。在高级酒店里，服务人员会更加礼貌，但也会更加冷漠。而且，在私人飞机上，你根本不会遇到任何人。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_005835656_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《欢乐颂》剧照
美国波士顿学院研究了大约165户富有的家庭，其中120户家庭的资产至少达到2500万美元。受访者普遍感到不满，说他们的财富反而加剧了他们在爱情、工作和家庭方面的焦虑。
研究者肯尼说： “有时候我觉得，在这个国家，唯一比穷人更担心钱的就是那些富人了。他们担心失去财富，担心投资方式，担心投资的后果。而且，随着财富的增多，这些困境也越来越大。富有（rich）这个词常常带有贬义，它的发音和‘婊子’押韵。我曾经在房间里看到有人站起来说，‘我是鲍勃·肯尼，我很有钱。’然后他就嚎啕大哭起来。”
巨额财富可以解决许多日常琐事，但剩下的问题却因此更加令人沮丧。“金钱或许能缓解一些忧虑，但其他忧虑却始终存在。超级富豪们最主要的担忧是他们的孩子能否做出明智的选择。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
一般人在自己的生活中确实接触不到富豪，他们只跟同类交往。“财富会成为与他人建立联系的障碍，你会觉得不应该与人分享生活中的一些压力（‘是啊，我真希望自己也有你的烦恼’），在餐厅里谁该付账也会感到尴尬。富人在跟没那么富有的人交往时会感到不自在。一旦人们的财富达到某个门槛，他们就倾向于和彼此交往，享受与那些知道金钱可以减轻某些负担但无法减轻其他负担的人在一起的时光。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-qvj2lq49k0%2F1cf7bab2466841709bedc34d6060cbe6~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775069031%26x-signature%3Duj1TlszsebF0wn4%252FY4x8i43RxNA%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《你也有今天》剧照
《华尔街日报》去年的一篇报道说，超级富豪们花费巨资追求极致的私密生活，入住豪华酒店时，他们通过一条绕过酒店大堂的私人通道，直接乘电梯进入套房。迈阿密北部阳光岛海滩的公寓售价600万美元起，每套都配有一个位于宽敞露台上的私人泳池。大楼内的餐厅仅供业主使用，餐厅采用C形卡座布局，巧妙地避免了客人之间的视线干扰。
“一个由高端餐厅、俱乐部、度假村和其他服务提供商组成的生态系统，会以最快的速度为他们提供定制化的精致体验。他们所处的空间通常私密性极佳，经过精心策划，并且聚集着经济条件相近的精英人士。他们不去高档商场买衣服，每个季度都会收到一大箱来自会员制服装品牌NB44的服装。”
美国《商业内幕》网站的一篇文章说，为了拥有隐私，“美国一些最富有的人会把自己隔壁或对面的房子也买下来，以防止其他人搬进来。”美国有的小区甚至在地图上都不显示，有钱人倾向于住进这种封闭式的社区，而不是购买山顶上人人都能看到的独栋别墅。所以有人说，那些特别有钱的人，“白天你可能与他们擦肩而过，但到了夜晚他们就从地图上消失了。”

如果你买了新房子，可能会考虑，家里的窗户是用窗帘还是百叶窗？窗帘挺笨重，拆洗也麻烦，百叶窗呢，又不是特别严实。但也许在这个问题上，你不用费心了——据说现在有钱人都任自己的窗户敞着。《大西洋月刊》的一篇文章说：“夜晚漫步在富人区的街区，你或许会惊讶于眼前景象之丰富。一扇敞开的窗户，映照出弧形沙发对面平板电视的微光；...

为什么有钱人不拉窗帘？

每经记者：宋欣悦 每经编辑：高涵<div class="ad-container">Advertisements</div>
“我们要和Sora说再见了。”当地时间3月24日，OpenAI突然宣布终止旗下AI视频工具Sora相关业务。
没有预告，没有缓冲。OpenAI一纸公告，为Sora按下停止键。就在消息发布前一晚，与迪士尼的合作仍在推进，部分内部员工也毫不知情。
这款曾以颠覆性技术惊艳全球的AI视频产品，从爆红到退场仅用25个月——在高昂成本、商业化受阻、深度伪造与版权争议交织之下，Sora的“急刹车”既突如其来，也早有伏笔。
前一晚还在开会：Sora“骤停”，仅“活了”25个月OpenAI于当地时间3月24日正式宣布，将关闭其曾经风靡一时的Sora视频生成应用，该公司与迪士尼此前宣布的价值10亿美元的三年合作告吹。
迪士尼发言人表示，他们尊重“OpenAI退出视频生成业务、将工作重心转向其他领域的决定”。OpenAI在三个月前才宣布与迪士尼达成一项为期三年的授权协议，该协议允许Sora用户允许用户使用200多个来自迪士尼、漫威、皮克斯及《星球大战》的角色创作视频。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_520214212_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来源：X<div class="ad-container">Advertisements</div>
这款曾经惊艳全球的文生视频明星产品，从横空出世（发布Sora技术预览）到被按下停止键，只走了25个月。
据悉，Sora的iOS应用程序、API接口服务以及Sora.com网站都将停止运营，具体时间表将在近期公布。目前，OpenAI高管团队已将研究重心转向机器人与通用人工智能（AGI）等领域，并正把更多技术能力整合进ChatGPT这款应用中。
“这变化令人措手不及。”一位内部人士表示。
据媒体报道，就连部分Sora团队员工，也是当天才知道公司这一决定。就在关停消息公开前一晚，迪士尼团队与OpenAI还在推进一个与Sora相关的项目，会议结束仅30分钟后，迪士尼团队便意外得知OpenAI要放弃Sora。
3月23日，OpenAI在其官网发布了一篇博文《Creating with Sora Safely》，强调Sora 2模型和Sora应用程序在安全创作方面的措施。3月19日，Sora还进行了功能更新，在iOS及网页版推出编辑器功能，支持用户一站式完成视频生成与编辑。
从爆红到下滑：发布5天下载量破百万，如今日活仅300万2024年2月，OpenAI发布Sora技术预览。官方公布的视频Demo凭借逼真的物理效果和场景还原能力，一举引爆了全球科技圈的关注，被称为“AI视频生成的里程碑”。
2024年12月，Sora正式上线，该应用可根据文本创建视频。
2025年9月，OpenAI正式发布Sora 2，进一步提升了物理模拟真实感与交互能力，并同步发布了独立的Sora App，进军AI视频社交赛道，承诺让用户在准社交网络中更便捷地生成并分享逼真的AI视频。
Sora 2推出时曾引发巨大热度，有人称其将颠覆社交媒体，成为“AI版TikTok”。数据显示，Sora App上线5天内，全球下载量突破100万次，迅速登顶美国、中国等全球主要市场的App Store免费总榜第一名。
不过，应用情报机构Appfigures数据显示，Sora App在去年12月下载量环比下降32%，今年1月又环比下降45%，降至120万次。在美国App Store排名掉到一百名开外。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_990050567_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
图片来源：Appfigures
a16z数据显示，从2025年10月至2026年3月，Sora日活整体呈上涨趋势。今年3月，日活稳定在300万左右。相比之下，ChatGPT拥有近9亿周活跃用户。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_616223527_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来源：a16z<div class="ad-container">Advertisements</div>
一年烧超50亿美元却仅赚210万：高成本模型难撑商业现实Sora的产品化从一开始就背着高算力成本。
据媒体报道，OpenAI高管已就Sora的命运讨论了很长时间。放弃Sora的核心原因之一，是运营这款AI视频应用需要耗费大量算力资源，导致公司其他团队分到的“火力”更少。
事实上，OpenAI在2024年12月正式开放Sora时就已经承认，Sora Turbo虽然比2月预览版更快，但公司仍在努力“让所有人都用得起这项技术”，成本压力从产品化之初就存在。
据坎托・菲茨杰拉德公司分析师迪帕克・马蒂瓦南测算，OpenAI生成一段10秒视频的成本约为1.3美元。
那么，OpenAI到底在Sora上花了多少钱？据媒体估算，这一数字每年超过50亿美元，相当于每天约1500万美元。
然而，回报与投入并不匹配。去年10月，OpenAI的Sora负责人比尔皮布尔斯（Bill Peebles）曾表示，“目前的经济状况是完全不可持续的”。
据媒体报道，在其短暂生命周期内，Sora仅产生约210万美元的应用内购买收入，远不足以覆盖高昂的运营成本。
Appfigures数据显示，Sora App用户消费额从去年12月峰值的54万美元跌到今年1月的36.7万美元。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_129571610_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来源：Appfigures<div class="ad-container">Advertisements</div>
据媒体报道，OpenAI这次收缩是为了把业务聚焦到更赚钱的编码工具和企业客户。
竞争对手在企业市场的迅猛增长势头，让OpenAI面临巨大压力。根据金融科技公司Ramp的最新统计，一年前每25家企业客户里只有1家用Anthropic，现在升至近四分之一。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_889041101_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来源：Ramp
Ramp还指出，在新客户争夺中，Anthropic拿走了大约70%的首次采购份额。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_566331591_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来源：Ramp
去年，OpenAI接连推出新产品，包括Sora、AI浏览器Atlas、硬件设备等。OpenAI首席执行官山姆·奥尔特曼（Sam Altman）曾将这种策略比作“在公司内部同时孵化多个创业项目”。
与之不同，Anthropic的产品布局更为聚焦，将精力集中在企业服务和编程市场。截至目前，该公司尚未推出图像、视频生成类相关产品。
本月，OpenAI的应用业务主管Fidji Simo在全员大会上明确说，“我们不能因为被‘副本任务’而分心，必须在生产力方面，特别是企业生产力方面做到极致。”
此外，据媒体援引知情人士透露，OpenAI的IPO最早可能在今年第四季度完成。上月，OpenAI宣布完成1100亿美元融资，估值达7300亿美元。亚马逊承诺投资500亿美元领投，软银与英伟达各出资300亿美元。
在这样的节点下，高投入、低回报的Sora被砍，也被外界视为回归理性、聚焦盈利的必然选择。
从深度伪造到版权风暴：安全与IP争议压垮Sora深度伪造（Deepfake）、IP侵权、安全护栏严重不足......
“争议”二字从Sora上线之时，就一直伴随着这款产品。
2025年年底，Sora因涉及马丁·路德·金博士、罗宾·威廉姆斯和斯蒂芬·霍金等著名历史人物的争议性深度伪造视频而受到批评，促使OpenAI暂时禁止用户使用马丁·路德·金等人的肖像生成视频。
2025年10月，好莱坞经纪巨头创新艺人经纪公司公开警告，Sora会让创作者暴露在“重大风险”之下，并强调控制权、授权和报酬是创作者的基本权利。
美国联合人才经纪公司更是表示，Sora的做法不仅是剥削，更是对创作者的不尊重。他们强调，在一个以人类才华为核心的行业中，任何技术都无法替代创作者。
2025年11月，由吉卜力工作室等日本内容企业组成的行业协会CODA致函OpenAI，要求该公司停止使用其旗下内容训练Sora 2。
同月，《南方公园》专门制作一集“Sora Not Sorry”讽刺AI深度伪造和版权问题。
非营利组织Common Sense Media在2025年10月发布报告称，Sora的潜在风险方面对儿童来说是“不可接受的”。
媒体报道称，Sora允许用户创建和分享AI生成的视频，其中可能包含有害内容，而平台缺乏有效监管和预警机制。
此外，Sora的客串功能也引发担忧，儿童形象可能被滥用，甚至用于网络欺凌。
对OpenAI而言，关停Sora或许不是终点，而是一种取舍——在资源有限、竞争加剧与IPO临近的背景下，将筹码押向更确定的方向。

每经记者：宋欣悦 每经编辑：高涵 “我们要和Sora说再见了。”当地时间3月24日，OpenAI突然宣布终止旗下AI视频工具Sora相关业务。 没有预告，没有缓冲。OpenAI一纸公告，为Sora按下停止键。就在消息发布前一晚，与迪士尼的合作仍在推进，部分内部员工也毫不知情。 这款曾以颠覆性技术惊艳全球的AI视频...

Sora突然“死亡” OpenAI为何急踩刹车?

从大脑到血液，再到心脏，微塑料正逐步渗透人体。但令人意外的是，一个潜在的创新解决方案，不是来自大型实验室，而是出自一位 18 岁少女之手。<div class="ad-container">Advertisements</div>
来自美国弗吉尼亚州凯特尔朗高中的学生米娅·海勒（Mia Heller）设计了一种采用磁流体（Ferrofluid）作为吸附介质的过滤系统，适合家庭终端净水终端，并具备低成本、可循环、无耗材以及易维护的优势。
传统滤芯需频繁更换且维护昂贵，而新过滤系统利用磁流体主动吸附水中微小的塑料颗粒，再通过外部磁场将已吸附微塑料的磁流体从水中彻底分离。实验结果表明，微塑料去除率可实现 95.52%，磁流体回收率达 87.15%。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_588879785_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图丨米娅·海勒（Mia Heller）（来源：Mountain Vista Governor's School）<div class="ad-container">Advertisements</div>
除了就读于本校，海勒还参与了山景州长学校（Mountain Vista Governor's School）的数学、科学与技术半日制课程。凭借这个创新系统，海勒获得了 2025 年 ISEF 国际科学与工程大奖赛（Regeneron International Science and Engineering Fair）环境工程特别奖，并获得专利商标局协会（PTOS）的 500 美元专项奖励。
这并非该项目首次获得关注。2025 年 3 月，海勒在弗吉尼亚州夏洛茨维尔举行的皮埃蒙特地区科学博览会上荣获最高荣誉。在 92 名高中生参赛者中，仅有两人获得最高奖，她是其中之一。此外，她还曾在化学类比赛中获得第一名，并荣获北福克创新者奖。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_066949586_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（来源：Mountain Vista Governor's School）<div class="ad-container">Advertisements</div>
一则水污染报道，点燃她的解决方案
2024 年春天，海勒在弗吉尼亚州报纸上看到一篇关于当地沃灵顿社区水质问题的报道。相关机构对该地区居民日常饮用水进行检测，结果显示，水质受到严重的全氟和多氟烷基物质（PFAS，Perfluoroalkyl and Polyfluoroalkyl Substances，一类人工合成的有机化合物）以及微塑料污染。报道还明确指出，政府机构并不额外提供任何资金支持来处理该问题。
意识到问题的严峻性，海勒决定自己动手解决饮用水过滤问题。海勒的父母非常支持她的想法，并在不久后购置了一套先进的净水系统供其做研究。然而，海勒很快发现了新的问题，这套系统不仅依赖化学处理，还得经常更换滤芯。尽管目前市面上有多种净水系统，但并非所有系统都高效且方便。
海勒的想法非常直接：寻找方便、低成本和低维护需求的解决方案，例如进行无膜过滤。
告别高价滤芯：磁流体如何实现“无膜”净水？
经过在车库和厨房的反复试验，海勒做出了第一个可用的原型。她称这个系统的结构是一个“容器”，内部是像“旋转放大管”的过滤装置。
磁流体是一种可重复使用的磁性油，该系统利用菜籽油作为磁流体的基底油。在水流经过滤系统时，磁流体能够选择性地对微塑料颗粒进行吸附。
在这个阶段，该系统已体现出优势：仅需两个步骤就能对水中的微塑料进行有效过滤。但问题也随之而来，由于磁流体尚不能自我循环，这个系统仍面临需频繁维护的挑战。
针对这个问题，海勒的想法是：需要找到一个两全其美的方案，不仅能让系统自动清洁，还能同时解决材料重复利用的问题。有了清晰的目标，接下来她开始更深入的实验。
然而，要实现这一效果并不容易，核心挑战在于如何精确排布装置结构，确保磁流体在进入上方水腔时既能高效循环，又不产生物理堵塞。除了磁流体的流动之外，磁分离和磁流体回收环节也要整体配合、同步运行。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_127400566_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
图丨海勒设计的过滤系统原型机（来源：YouTube）
经过反复试验和大约五次系统迭代，海勒找到了相对完美的解决方案。目前，她设计的过滤系统原型机尺寸与一袋普通面粉相当，每次可过滤约 1 升水。
该系统主要由三个模块组成：第一个模块容积约 1 升，用于盛放受污染的水；第二个模块用于储存磁流体；第三个模块体积最小，但却是系统最核心的处理模块，大部分微塑料过滤过程在该模块中发生。
“磁场会将微塑料从水中吸附出来，磁流体则被回收并循环利用，形成闭环。该系统最大的优势是，无需使用固体膜就能构建低价、可循环的过滤系统。”海勒解释道。<div class="ad-container">Advertisements</div>
为测试该系统的精度，她开发了一款浊度传感器，以精确测量水中磁流体和微塑料的含量。此外，这款传感器还能计算出过滤器去除微塑料重量的百分比。
据报道，美国市政饮用水处理系统去除微塑料成分的范围大概在 70% 至 90%。根据测试结果，海勒设计的过滤系统原型机成功去除了水中约 95.52% 的微塑料，并回收了 87.15% 的磁流体。
当微塑料入侵大脑：人类比任何时候都更需要这个方案
微塑料通常指的是，尺寸在 1 微米至 5 毫米之间的微小颗粒。这些微小颗粒不仅会渗入环境，还会侵入人类和动物体内，并成为全球关注的焦点之一。
据估计，每年约有 1,000 万至 4,000 万吨微塑料被释放到环境中。如果按照目前的趋势发展，到 2040 年，这一数值很可能翻一番。
最近的一项研究表明，科学家已经在包括人类在内的 1,300 种生物体内发现了微塑料 [1]。人体的各个部位似乎都未能逃脱被微塑料入侵，从大脑到骨骼内部，再到睾丸、精液和胎盘……
新墨西哥大学阿尔伯克基分校的毒理学家马修·坎彭（Matthew J. Campen）参与的一项研究表明，在不到 10 年的时间里，人脑组织中微塑料的浓度急剧上升了 50%[2]。数据显示，自 1990 年以来，生物体摄入的微塑料增加了 6 倍，而塑料产量仍在持续增长。
已有相关研究表明，微塑料“可能引起心血管疾病和潜在的神经系统疾病问题”。然而，这些关联还不足以得出确切结论。尽管尚不清楚微塑料摄入对人类健康的具体影响，但最近的一些研究已将微塑料与癌症、呼吸系统和心脏疾病、激素紊乱、阿尔茨海默病和其他非传染性疾病等不良健康问题进行潜在关联。
坎彭认为，海勒设计的过滤系统是一个“非常棒的想法”。他还指出，目前的测试结果仅仅是一个研究项目的起点，可以预见的是，如果该项目未来可获得更多投资和支持，系统的各方面性能有可能会进一步提升。
但客观地来看，该系统还需要更深入的探索，例如是否需要处理其他残留的污染物，将是该系统具有可扩展性的关键问题。
考虑到大规模生产磁流体的高成本，海勒认为，现阶段该过滤系统更适合作为家用水槽下过滤系统。她计划进一步验证专业检测是否与她的检测结果一致，并希望未来将该系统推广到实际应用。
参考资料：
1.https://www.science.org/doi/abs/10.1126/science.adl2746
2.https://doi.org/10.1038/s41591-024-03453-1
3.https://www.smithsonianmag.com/innovation/this-high-school-student-invented-a-filter-that-eliminates-96-percent-of-microplastics-from-drinking-water-180988363/
4.https://www.thebrighterside.news/post/high-school-student-develops-inexpensive-way-to-remove-microplastics-from-drinking-water/
5.
运营/排版：何晨龙

从大脑到血液，再到心脏，微塑料正逐步渗透人体。但令人意外的是，一个潜在的创新解决方案，不是来自大型实验室，而是出自一位 18 岁少女之手。 来自美国弗吉尼亚州凯特尔朗高中的学生米娅·海勒（Mia Heller）设计了一种采用磁流体（Ferrofluid）作为吸附介质的过滤系统，适合家庭终端净水终端，并具备低成本、...

18岁少女发明净水黑科技 微塑料去除率超95%

“有换机需求的用户赶紧换吧，各家都快撑不住了，新一轮涨价寒潮即将来袭……”2月底，“手机即将全面涨价”“千元机将灭绝”的话题被网友搜爆。那时多数人的反应是：“不过是厂商开春促销量的忽悠手段罢了，我懂我懂。”这个“我懂”，现在看恰恰说明大家都没懂。<div class="ad-container">Advertisements</div>
进入3月，传闻从“狼来了”，变成了既成事实。这时候，消费者反而冷静了下来。反正嘛，换机周期早已拉长到三年半，与其追涨，不如想想怎么让手里的老伙计再撑几年。
此次手机集体大涨价多年未见，但这一趋势在去年秋天就已有预兆。
彼时，内存条价格涨得比黄金还猛，几乎一天一个价；与此同时，存储芯片因AI的迅猛发展供不应求，导致成本飙升。两个外因驱动下，凡是带内存和芯片的电子消费品价格都得跟着涨，手机也不例外。
而就在多数主流安卓手机厂商先后宣布涨价的同时，被戏称是“老祖宗严选”的苹果表现却颇为淡定，2026年前九周在中国市场逆势同比增长23%，最近还悄悄地推出新品iPhone17e，其4499元的起售价与前代持平，但最低内存却从128G变成了256G，相当于变相降价。
此番不按寻常路出牌，倒是激起了不少人的好奇：“别人都在涨价，你怎么却降价了？”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_048800233_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
iPhone 17e官网起售价为4499元，被外界称作“目前最便宜的苹果手机”。（图/苹果中国大陆官网）<div class="ad-container">Advertisements</div>
大厂的反向操作耐人寻味，但现实情况却依然不容乐观。行业给出的预测是，存储供应挑战将在整个2026年持续，最早得到2028年才出现拐点。
但这届消费者显然没打算乖乖当“接盘侠”。虽然手机涨价一发不可收拾，但消费者对手机的消费观感，早已不是脑子一热的“感情用事”模式了。
千元机变成中端机，“性价比”变得一文不值这轮手机大涨价之所以成为焦点，原因在于罕见的力度。
和过往不同，此番并非只针对高端旗舰的小幅提价。从低端千元机到高端折叠屏，无论是新品还是老款，你我手上不同价位的机型，几乎无一幸免。
冲击最大的机型，当属价格处在1000~2000元价位段、主打性价比的中低端安卓“千元机”。根据多家权威研报的分析，这些手机毛利率普遍低于20%‌，对零部件成本高度敏感，一旦存储成本大幅上涨，手机就会陷入负毛利状态，极易出现“卖一台亏一台”的情况。
对于千元机来说，涨价能够挽回的利润也许并不算多。但各大品牌普遍在200~500元不等的涨幅，让千元机跃上了两千元的档次，对于消费者就属实有点多了。毕竟，这个价格带放到两三年前，已经可以买到当时的一些旗舰机。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_260198889_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
千元机曾经是不少预算有限的年轻人的购机首选。（图/《人间课堂》）<div class="ad-container">Advertisements</div>
一边是性能未必出彩的新款普通千元机，一边是性能更好的前代旗舰机，对价格、性能和使用体验都敏感的消费者，多半都会重新思考，到底该选择哪台手机，来应对这轮漫长的涨价潮。
你懂的，千元机主打的就是“量大管够且便宜”的性价比优势，但这个世界上从来都没有绝对可靠的性价比。
消费者会担忧，手机厂家“肉在砧板上”，面对亏本买卖，未来是否会放弃走性价比的路线。而有长期关注存储产业的研究员向媒体透露，国内已经有厂家停掉了入门级产品线的生产，“库存卖完之后，短期就不再生产了”。
换言之，过去靠堆机型数量和“卷”低价来吸引消费者入手的国产“千元机”，虽然未必会销声匿迹，但肯定会在市场上大幅减少，而这只是开端——风起于青萍之末，一些被归入“others阵营”里的手机小厂，已经率先“被吹倒”。
今年2月，魅族宣布暂停国内手机新产品研发。官方公告直言，“下一步新产品的正常商业化变成了不可为”。（详情可跳转惊蛰青年此前报道：90后第一台智能手机彻底消失，但没人觉得可惜）
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_832519759_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
魅族宣布暂停国内手机新产品自研硬件项目，其中一个原因便是内存价格疯涨。（图/魅族官网）<div class="ad-container">Advertisements</div>
手机内存涨价带来的影响牵一发而动全身，消费者似乎只能忍受贵价手机带来的诸多不便？但现实是，中国消费者的换机周期，早已显著拉长。
中国信通院2025年上半年的研究报告显示，国内手机用户平均换机周期已接近33个月。IDC则预测，受元器件成本上涨影响，2026年中国智能手机出货量将同比下降2.2%，换机周期将进一步延长。而有不少媒体认为，当前国内用户的平均换机周期已拉长至40个月以上，相当于三年多才考虑换一次手机。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_262152188_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
和五年前“两年一换”相比，中国消费者的换机周期目前已大幅增长至将近三年半。（图/《虽然只是弄丢了手机》）
眼下这轮席卷全行业的手机涨价潮，进一步让“越涨价越不换”变成普遍定律。而消费者的换机策略，也在这场博弈中悄然进化。
不换手机的理由，不只是贵手机涨价的新闻传开后，广漂打工人九月点开网购App，瞄了一眼躺在购物车里的心仪手机价格——叠加国补和以旧换新优惠后，比原价还是贵了将近800元。
一番思索后，他清空了购物车，转头下单电池换新服务，价格不到200元。“换块电池还能继续用两三年，现在内存剩40%，清理一下还能凑合用。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
九月的选择，恰恰是现在不少消费者的心态缩影。前几年，手机厂商们持续不断推出新机型，“等等党”们依然坚挺，在发布会直播间里打出“下次一定”的弹幕附和。而最近，出现在“手机涨价”新闻评论区下方的除了“等等党”们，还有决定“硬撑”的消费者：“不换了，缝缝补补熬多三年再说。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_368895831_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这几年遇上手机大涨价，消费者都会如此“倔强”回应：“你涨任你涨”“不买立省百分百”。（图/《亲爱的，热爱的》）
这种“硬撑”的心态，正在成为越来越多人的缩影。而这场“再战三年”浪潮的另一边，欧盟正在用制度为消费者铺路。
早在2022年，欧盟就通过立法，强制所有手机在2024年底前统一采用USB-C接口。当时最不情愿的苹果，最终也不得不在iPhone 15系列上换掉Lightning接口。如今，同样的逻辑正在电池领域重演。从2027年2月18日起，所有在欧盟销售的电子产品，必须确保电池可由消费者轻松拆卸和更换：用普通螺丝刀就能搞定，不能用胶水焊死，软件也不能阻碍。
苹果在充电接口上的妥协已经证明：欧盟的标准，往往会成为事实上的全球标准。当换电池变得像换手机壳一样简单，“再战三年”就不再是一句口号，而是制度为消费者争取来的权利。
无论是扩容、上云，还是冒险魔改，这些看似“硬撑”的操作，其实都在说同一件事：面对手机涨价潮，越来越多人不再甘当成本转嫁的“接盘侠”，而是用更理性的方式，把手机用得更久一点。
毕竟，现在的手机虽然在保持稳定迭代，但消费者早已看透了厂商们万变不离其宗的迭代套路，对手机满到溢出的配置和乏善可陈的创新感到麻木。
令人兴奋的颠覆性原创功能几乎没有，如果与别家手机唯一的区别只是“换了个序列号”，消费者自然找不到掏出真金白银支持的理由。
既然新品和前代性能差不多，且都能用上不落伍的系统版本，那我为什么还要换呢？即便真要换，为什么就一定得换新手机呢？
从这个角度来看，我们就不难理解转转、爱回收等知名二手平台里的手机关注度为何持续红火，即便二手手机也不总是那么香——社交媒体里，不少消费者吐槽从“转转们”淘回来的手机质量参差不齐，“比买到贵价手机还难受”。
当然，最核心的原因是，作为数字化社会里的核心元件，现在的手机绑定了太多与工作、生活相关的内容。微信里的聊天记录、App里的数据信息、加密储存的人脸和指纹，一旦买了新手机，统统都得跟着搬家。
90后打工人林子换过三次手机，她清晰地记得每次换手机的过程都很痛苦。“光是迁移数据就足足花了一个晚上，而且有的数据还得手动搬迁，用新手机登录还得二次验证，太费时间了。”
去年春天，林子的手机屏幕摔碎难以使用，考虑到过往换手机的痛苦经历，她特地加钱买了内存最大、性能最好的旗舰机，“未来五六年基本上都不会考虑换手机了”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_513040170_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
换手机最痛苦的事情莫过于迁移数据，社交媒体里网友给出了五花八门的“换机加速包”，只为了早一点儿把数据传完。（图/社交媒体截图）
面对手机涨价潮带来的窒息感，林子一点儿都不担心。“手机说到底就是个耐用品，能用得安心就足够了，哪里需要这么多胡里花哨的功能呢？”她回忆，买到新手机后的第一件事，就是把预装的无用软件全部卸载，关掉那些毫无用处的AI噱头功能，用起来不仅没有影响，反而丝滑多了。
说到底，手机涨价并不会改变普通人的生活水平，更不是普通消费者不愿换手机的原罪。比起担心接下来的营收，手机厂商们更应该想想如何做出有价值的创新，而不是用虚假且无聊的参数吸引消费者——消费者真正关心的手机问题，从来不是内存本身，更不是价格多寡。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_827633569_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
此轮手机集体涨价虽然罕见，但消费者不考虑换手机绝对不是因为它贵。（图/《杰克茜》）
认真地讲，我们与其担心未来几年手机成为洛阳纸贵的消费品，不如勤快地断舍离，清理清理积压多时的聊天记录和内存垃圾。这时候你会发现，手里的老伙计其实并没有厂商们说得那般脆弱。
（文中九月、林子均为化名）

“有换机需求的用户赶紧换吧，各家都快撑不住了，新一轮涨价寒潮即将来袭……”2月底，“手机即将全面涨价”“千元机将灭绝”的话题被网友搜爆。那时多数人的反应是：“不过是厂商开春促销量的忽悠手段罢了，我懂我懂。”这个“我懂”，现在看恰恰说明大家都没懂。 进入3月，传闻从“狼来了”，变成了既成事实。这时候，消费者反而冷静...

新手机集体涨价后 年轻人的旧手机纷纷不卡了

洛杉矶华人资讯网3月25日综合报道 2026年FIFA世界杯门票销售即将进入最后阶段。国际足联（FIFA）宣布，第四阶段、也是最后一轮官方售票将于4月1日正式开启，面向公众开放，采取“先到先得”的方式发售。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F5838__17744639925838.png">新闻报道截图 本届世界杯将于今年6月至7月在美国、加拿大和墨西哥三国举行，赛事规模扩大至48支球队，预计将成为历史上规模最大的一届世界杯。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F5177__17744640305177.png">国际足联官网 4月1日开售 先到先得 根据安排，最后一轮售票将于美国东部时间4月1日上午11点（太平洋时间上午8点）开始。届时，公众可通过FIFA官方网站购买门票。 链接：<a href="https://www.fifa.com/en/tickets" target="_blank" rel="nofollow">https://www.fifa.com/en/tickets</a> 这一“最后时刻销售阶段”（Last-Minute Sales Phase）将持续至赛事结束，是球迷参与本届世界杯的最后机会。 在该阶段： 门票将按“先到先得”原则出售； 球迷可实时查看可售比赛及票档； 可直接选择具体座位，或使用“最佳座位推荐”功能； 支付完成后将立即确认购票； 此外，已在此前阶段购票的球迷，也可从4月1日起在FIFA账户中查看已分配座位。 门票将持续放出，甚至可能有“当天票” FIFA表示，随着赛事临近，门票将分批持续释放。 部分暂时售罄的场次，可能再次开放； 个别比赛甚至可能在比赛当天放出少量门票； 官方建议球迷频繁刷新官网，以获取最新购票机会。 官方转售平台4月2日开放 4月2日起，FIFA将重新开放官方转售/交换平台（Resale/Exchange Marketplace）。 该平台允许已购票但无法观赛的球迷，在官方授权渠道安全转售门票，避免非正规交易带来的风险。 观赛人数或创历史新高 数据显示，本届世界杯门票需求异常火爆。 仅在随机抽签阶段（Random Selection Draw），就收到超过5亿份购票申请，并售出超过100万张门票。 目前，赛事距离开幕已不足80天，预计总观赛人数将突破1994年美国世界杯创下的350万人次历史纪录，有望成为史上最受欢迎的一届世界杯。 入境与签证需提前准备 FIFA提醒，持有比赛门票并不等于自动获得入境资格。 计划前往观赛的球迷应尽早： 查询美国、加拿大、墨西哥的入境政策； 提前申请签证； 其中，前往美国的球迷可使用FIFA提供的优先签证预约系统（FIFA PASS）。 高端观赛体验同步开放 对于希望获得更优质体验的球迷，FIFA还提供包含门票的官方“款待套餐”（hospitality packages），可通过官方合作方On Location购买。 所有门票最终销售 不可退换 FIFA强调，所有门票一经售出即为最终交易，不支持退换。 作为非营利组织，FIFA表示，世界杯收入将继续投入全球足球发展，用于支持其211个成员协会的男子、女子及青少年足球项目。 （编译：Yumi） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/rNkvPSYuKgE" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

洛杉矶华人资讯网3月25日综合报道 2026年FIFA世界杯门票销售即将进入最后阶段。国际足联（FIFA）宣布，第四阶段、也是最后一轮官方售票将于4月1日正式开启，面向公众开放，采取“先到先得”的方式发售。新闻报道截图本届世界杯将于今年6月至7月在美国、加拿大和墨西哥三国举行，赛事规模扩大至48支球队，

世界杯最后一波门票来了！4月1日开抢,观赛人数或破纪录

据opb3月20日报道 在大多数人印象中，美国移民案件的去留，取决于移民法官的裁决。但一项最新调查显示，一个鲜为人知的机构——Board of Immigration Appeals（移民上诉委员会，简称BIA），正通过一系列“幕后操作”，悄然改写整个美国移民体系的规则。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F2859__17744636162859.png">图片来源：opb报道新闻标题截图 一个“隐形法庭”，却决定全美移民走向 BIA隶属于司法部Executive Office for Immigration Review（EOIR），并不属于独立司法体系。它的核心职责，是在移民法官作出裁决后，处理上诉案件，纠正可能存在的错误。理论上，这是移民体系中的“最后一道防线”。无论是移民本人还是ICE，都有权对判决提出上诉，由BIA进行复核。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F3141__17744637683141.png">新闻报道标题截图 人员大调整：从28人缩减至15人 自川普政府上台后，BIA经历了大幅重组。委员会人数从原本的28名法官削减至15人，而留下的成员，大多为现任政府任命。与此同时，过去一年，全美移民法官数量也出现明显下降——至少100名法官被解雇，另有部分人选择辞职或退休。这一系列人事变化，被外界视为“重塑移民政策方向”的关键一步。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F9483__17744637929483.png">新闻报道标题截图 判决“倾斜”：政府胜诉率高达97% 更引发关注的是判决结果的变化。数据显示，在2025年公开的上诉案件中，政府一方的胜诉率高达97%，比过去16年的平均水平高出至少30个百分点。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F1000__17744641171000.png">图片来源：白宫 这意味着，在绝大多数案件中，BIA都支持了国土安全部（DHS）推动遣返的立场。有前任法官坦言：“在案件数量如此庞大的情况下，错误几乎是不可避免的。但现在，我们正在失去纠错的机制。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F3213__17744638543213.png">新闻报道截图 规则正在收紧：保释更难，遣返更快 除了判决倾向变化，BIA还通过一系列先例性裁决，直接影响全美移民法的执行方式。例如，在保释问题上，新的裁决要求，对于非法入境者，移民法官必须拒绝保释申请，导致大量移民在案件审理期间被长期拘留。 同时，政府也更容易将移民遣返至“第三国”，而不再局限于其原籍国。这些变化，正在从制度层面加快遣返流程，也大幅压缩了移民争取合法身份的空间。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F9403__17744639149403.png">新闻报道标题截图 上诉窗口缩短：从30天到10天 更具争议的是，一项拟议中的新规，试图将上诉期限从30天缩短至10天，并允许在未听证的情况下直接驳回部分上诉。尽管该政策目前已被联邦法官暂时叫停，但争议仍在持续。法官在裁决中直言，这一规则可能“严重削弱正当程序权利”，甚至形容政府的理由“难以成立”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F7081__17744639417081.png"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F2163__17744639652163.png">新闻报道标题截图 “我们看到的，不只是个别案件的变化，而是整个移民体系的重塑。”一名前BIA法官指出。随着大量具有约束力的判例被快速推出，这些决定不仅影响当前案件，也将长期塑造全美移民法的执行标准。 （编译：叶子） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/04zAmYELb4g" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据opb3月20日报道 在大多数人印象中，美国移民案件的去留，取决于移民法官的裁决。但一项最新调查显示，一个鲜为人知的机构——Board of Immigration Appeals（移民上诉委员会，简称BIA），正通过一系列“幕后操作”，悄然改写整个美国移民体系的规则。

上诉时间被砍、保释更难：你的移民案,可能早已没有“翻盘机会”了

郑少秋这些年深居简出，成为了娱乐圈中的“失踪人士”，上一次他有近照被曝光已经是2023年初在机场与汪明荃偶遇的时候，之后既无消息曝光，更没有近照公开。2025年许绍雄离世之后，郑少秋曾经以个人名义低调给许绍雄送来花圈，这也是他这两年难得有消息，不过因为见不到本尊，多少还是令人对他的现状有所忧虑。终于，在郑少秋79岁农历生日这一天，他亲自公开了个人近况，对外报平安。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_152665797_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
郑少秋在农历生日这一天，在一个名为“秋官艺术馆现动网络”的账号上发布了一则署名为“秋哥”的留言。郑少秋在留言中写道“有收到大家的祝福和关心，在这退休时间我生活节奏放慢，但还是有做些运动，做些自己喜欢的事。交际应酬我一向都不喜欢，所以你们较少见到我，不要担心！这半年来世界和香港都发生不幸事件！希望大家生活开心，身体健康，世界和平！”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_530356411_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这则留言简短，不过也交代清楚了郑少秋的个人健康，简言之就是已经退休，过居家生活，身体健康，勿念！其中的重点是，郑少秋已经退休，所以这几年他都没有再出演任何剧集，也没有在任何活动中亮相。另外，郑少秋还称自己不喜社交应酬，这除了包括那些私人性质的聚会，也包括一些嘉宾演出的邀约，几乎断绝了所有的社交往来。也难怪汪明荃曾表示很难联系到郑少秋，要求对方做演出嘉宾的可能性几乎为零。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_009185011_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
以郑少秋名义发布郑少秋留言的这个账号，实际上是由郑少秋影迷会所设立的，过去每一年都会发布郑少秋给粉丝的信息，内容一向真实准确，而且选择在郑少秋农历生日这一天发布，应该也是有意这么安排的。而且郑少秋也是不得不出来回应个人的近况，因为外界对他的担心越来越多，尤其是在其丧女之后，一度担心他伤心过度出现健康方面的问题。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_908898624_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
回头来说，郑少秋的确没有官宣过退休的消息，他在2019年还曾经参与过香港ViuTV的剧集《诡探前传》，2020年又在内地拍摄了《夜将2》，自此之后就再也没有接拍影视剧。由于没有官宣退休，所以外界就觉得他是正常休息，谁又想到原来他就此退休了。而郑少秋最近一次在香港公开露脸还是2022年的时候，女儿郑欣宜举办演唱会之际，他低调现身红馆观看演出，之后就完全绝迹在香港的任何场合。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw1125_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fucms%2F2026_13%2F0E57B3000A0228BBB1373BC0BF8BCC25AD599F01_size76_w1506_h880.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
2023年10月，郑少秋与第一任妻子卢慧茹所生的长女郑安仪在美国轻生，这给郑少秋很大的打击。重点是他也爱莫能助，因为是在美国发生的事情，牵扯较多，郑少秋无从帮忙，只能暗自伤神，而且由始至终他都没有现身，也没有回应，当时只有官晶华对外放话，称郑少秋情绪一直没有平复。正是因为有丧女这件事的发生，再加上郑少秋久未露脸，这才更是让外界对他的近况担心不已，如今他终于对外报平安，相信也令不少人（粉丝）感到安心。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fd.ifengimg.com%2Fw790_h1008_ablur_q90%2Fx0.ifengimg.com%2Fucms%2F2026_13%2F98803AB3B86AA47DE3484AFA36E2CDC28A381814_size77_w790_h1008.jpg" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
郑少秋已经79岁了，到了这个年纪，想要退休过低调、简单的生活，也是人之常情。以郑少秋在1966年出道这个时间点计算，迄今为止他已经出道60年，这60年里，他在影视歌三个领域都大放异彩，唱出过无数的个人金曲，也办过数场演唱会，更演出过无数本经典剧集《书剑恩仇录》、《大时代》、《戏说乾隆》乃至《诡探》等，给观众带来了各种欢乐。如今年迈了，他想要过自己生活，也应该予以尊重，只要他健康、快乐就好。<div class="ad-container">Advertisements</div>

郑少秋这些年深居简出，成为了娱乐圈中的“失踪人士”，上一次他有近照被曝光已经是2023年初在机场与汪明荃偶遇的时候，之后既无消息曝光，更没有近照公开。2025年许绍雄离世之后，郑少秋曾经以个人名义低调给许绍雄送来花圈，这也是他这两年难得有消息，不过因为见不到本尊，多少还是令人对他的现状有所忧虑。终于，在郑少秋79...

79岁郑少秋官宣退休 将生活节奏放慢

据外媒 drive 报道，由于中国生产的汽车在澳大利亚销量持续增长，但澳大利亚牌照长度难以适配中国生产的汽车，需要额外支架或打孔才能安装，容易对汽车美感和车牌稳定性产生影响，因此目前维多利亚州道路管理局（VicRoads）宣布将为中国生产的汽车买家推出一种特殊尺寸的车牌。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_614260073_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
澳大利亚现行车牌，其中维多利亚州（VIC）规格通常为 372x100mm<div class="ad-container">Advertisements</div>
IT之家参考报道获悉，相应车牌延续维多利亚州常规黑底白字设计，车牌号预留 8AA-1AA 到 9AA-9ZZ。相应车头牌照尺寸为 372x132mm，顶部印有 VIC 字样，使用标准 74mm 高度字母；车尾牌照尺寸为 305x155mm，顶部印有 VICTORIA 字样，使用 62mm 高度字母。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_859736175_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_557661728_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
维多利亚州道路管理局表示，相应车牌兼容大部分中国生产的车辆，包括长城、奇瑞、哈弗等车型，新款车牌不会遮挡汽车保险杠上的摄像头，不会影响汽车智驾功能正常使用。<div class="ad-container">Advertisements</div>

据外媒 drive 报道，由于中国生产的汽车在澳大利亚销量持续增长，但澳大利亚牌照长度难以适配中国生产的汽车，需要额外支架或打孔才能安装，容易对汽车美感和车牌稳定性产生影响，因此目前维多利亚州道路管理局（VicRoads）宣布将为中国生产的汽车买家推出一种特殊尺寸的车牌。 澳大利亚现行车牌，其中维多利亚州（VIC...

澳洲为中国产汽车“定制”车牌 解决安装尴尬

3月24日晚间，海底捞发布的2025年全年财报，直接炸穿了餐饮圈。 一边是432.25亿元的年营收，同比微涨1.1%，看似守住了国民火锅龙头的基本盘；另一边却是40.42亿元的净利润，同比暴跌14%，增收不利的反差格外刺眼。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_106250345_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
曾几何时，海底捞是全中国餐饮老板抄作业的“天花板”，它的服务模式、管理体系被奉为行业圣经。可如今这份成绩单，让无数人发出灵魂拷问：那个开一家火一家的火锅神话，真的走到头了？
核心数据亮红灯，海底捞的生命线正在失守看懂海底捞的业绩崩塌，只需要抓两个最核心的指标——翻台率和人均消费，这是火锅行业的两条生命线。<div class="ad-container">Advertisements</div>
财报显示，2025年海底捞自营门店整体翻台率仅3.9次/天，较2024年的4.1次/天继续下滑。要知道，海底捞巅峰时期的2019年，翻台率能冲到4.8次/天，正是靠着远超同行的翻台率，海底捞才能在高人工、高租金的成本下，跑出超额利润。如今翻台率持续走低，相当于直接抽走了盈利的根基。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_599346467_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
更值得玩味的是人均消费：2025年海底捞人均消费97.7元，较2024年的97.5元几乎纹丝不动。这意味着，曾经靠着品牌力就能轻松提价的海底捞，如今连涨价这条路都走不通了，再也没法靠提价对冲成本上涨的压力。
门店扩张也几乎陷入停滞。截至2025年末，海底捞共经营1383家餐厅，其中自营门店1304家、加盟门店仅79家。前几年疯狂开店又大规模关店的阵痛过后，海底捞彻底告别了野蛮扩张的时代，线下门店的增量空间已经肉眼可见。<div class="ad-container">Advertisements</div>
利润暴跌的背后，绕不开的死穴对于利润下滑，海底捞官方给出的解释是翻台率下降、产品与场景创新调整的影响。但剥开表层，真正把海底捞拉下神坛的，是早已埋下的隐患。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_478224975_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
最主要的是火锅赛道卷到极致，海底捞的护城河被彻底冲垮。曾经，海底捞的核心壁垒是“极致服务”，可如今这套打法早就被全行业学透了。这边巴奴火锅靠着“产品主义”正面硬刚，那边怂火锅、朱光玉等网红品牌抓准年轻人的社交需求疯狂出圈，更别说遍地开花的社区火锅、地摊火锅，人均60元就能吃到撑，直接把性价比拉满。
当同行的服务跟上来了，海底捞的人均消费却依然接近百元，性价比劣势被无限放大。现在消费者出门吃火锅，早已不是非海底捞不可，翻台率下滑，不过是消费者用脚投票的结果。<div class="ad-container">Advertisements</div>
海底捞在模式成熟后，就出现了创新试错成本高企的大企业病，多品牌布局只赚吆喝不赚钱。财报里有两个看似亮眼的数据：外卖业务收入同比大涨111.9%，其他餐厅经营收入同比暴涨214.6%。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_741573383_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
光鲜背后，是持续的投入与试错成本。截至2025年末，海底捞除主品牌外已经布局了20个餐饮子品牌，开出207家餐厅，可这么多品牌里，至今没有跑出第二个能打的“第二增长曲线”，大多都是广撒网式的试错，烧了钱却没换来对等的利润，反而拖累了整体净利润。而翻倍增长的外卖业务，本身利润薄、履约成本高，根本撑不起海底捞的盈利大盘。
海底捞连续几年的降本增效似乎也走到天花板，存量市场再无增量可挖。前几年，海底捞靠着关停低效门店、压缩运营成本稳住了利润，可该关的店关了，该砍的成本也已经压到了极致，再降本就要牺牲服务品质和消费体验，无异于饮鸩止渴。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F4f36cfbc320146a8aee168fb1f798e3f~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067896%26x-signature%3DJI2f9czPw2WDYypagpoQVgx6eY8%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如今的中国餐饮市场，早已是存量博弈的红海，全国火锅门店数十万家，行业内卷到极致。海底捞没法再靠开店扩张拉动增长，营收只能勉强微涨，成本却没有下降空间，利润下滑早已是必然结果。
海底捞模式真的不适合中国市场了？“高增长、高利润、高翻台”的造富神话，确实已经碎了。
上市后，海底捞市值一度飙到4000多亿港元，如今只剩不到千亿港元，资本市场早已不再相信它的高增长故事。曾经被全行业奉为圭臬的海底捞模式，也从“必学模板”变成了“反面案例”，这是不争的事实。
但要说海底捞模式彻底不适合中国市场，还为时尚早。一年40多亿的净利润，依然让它稳居国内餐饮行业的第一梯队，它的供应链体系、品牌力、标准化管理能力，至今还是行业顶尖水平。它只是从“高速增长期”，进入了“存量防守期”，而非彻底被市场淘汰。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Ff7db773ce05e47b5a288bdbed050e144~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067896%26x-signature%3DAryL0iUN6nbgJjIpFSDzYmXB4Q4%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
中国市场从来不是不接受海底捞，而是不接受原地踏步的海底捞。二十多年前，海底捞靠着超出预期的服务，从四川简阳的一家小火锅店，做成了国民品牌，本质是读懂了当时消费者的需求。
可现在，消费者的需求变了：比起无微不至的服务，大家更看重好吃的产品、划算的价格、新鲜的体验，当海底捞的服务优势被无限稀释，产品和性价比又没跟上，被冷落只是时间问题。
张勇重掌帅印，能救海底捞吗？今年1月，海底捞做了一个震动行业的决定：创始人张勇重新出山，担任公司CEO，接替辞任的苟轶群，同时完成了管理层大换血。
市场对张勇的回归，显然抱有期待。截至3月24日收盘，海底捞股价报15.99港元/股，单日上涨5.41%，今年以来累计涨幅已达12.21%，股价在震荡中迎来反弹。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F55cd88eabb3d44ba9463682c028a0f0b~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775067896%26x-signature%3DjQq8cfOz3RpCCVI%252BGAa8tl2UoSg%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
从海底捞的管理层定位看，张勇的回归，标志着海底捞的战略重心，从单纯的降本增效，转向了守住主业基本盘、同时聚焦突破。接下来，主品牌将推进场景化改造与加盟模式拓展，多品牌战略也从广撒网试错，转向扶持标杆品牌与外部并购。
但这条路注定不好走，加盟模式一旦放开，稍有不慎就会砸了海底捞攒了二十多年的服务口碑，多品牌布局试错多年都没跑出来，能不能靠并购实现破局，也是未知数。
餐饮行业从来没有永远的神话，只有永远的消费者。海底捞如今的利润崩塌，本质上是它没能跟上消费者的变化。 能不能放下身段做性价比，能不能做出真正打动消费者的产品，能不能在红海里找到新的增长曲线，才是决定海底捞未来的关键。
毕竟，老百姓的火锅局，从来都不是非海底捞不可。

3月24日晚间，海底捞发布的2025年全年财报，直接炸穿了餐饮圈。 一边是432.25亿元的年营收，同比微涨1.1%，看似守住了国民火锅龙头的基本盘；另一边却是40.42亿元的净利润，同比暴跌14%，增收不利的反差格外刺眼。 曾几何时，海底捞是全中国餐饮老板抄作业的“天花板”，它的服务模式、管理体系被奉为行业圣经...

净利暴跌 张勇重掌帅印 海底捞的火锅神话 真凉了？

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F03%2F25%2Fpic_035982741_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
据香港无线新闻网消息，3月25日，香港电视广播有限公司（TVB）宣布，为更精确反映集团顺应全球媒体市场发展趋势的多平台及多元化业务布局，董事局建议将公司英文名称由“Television Broadcasts Limited”更改为“TVB Limited”，中文名称由“电视广播有限公司”更改为“无线集团有限公司”。此举旨在将集团的法务实体名称与享誉全球的“TVB”及“无线”品牌深度结合。<div class="ad-container">Advertisements</div>
TVB方面介绍称，自1967年开播以来，TVB已由最初的单一电视制作及广播机构，演变为今日香港最重要的多平台娱乐、媒体集团。该集团不仅是全球领先的华语内容创作者，更是香港娱乐、媒体产业的摇篮与技术核心。
公开资料显示，TVB是全球最大的华语商业节目制作商之一，总部设于中国香港，是世界上少数经营内容创作、广播及分销垂直综合型商业模式的广播公司之一。TVB在中国香港和海外共有约3500名员工，其中包括超过500名艺人。TVB运营地面电视广播平台、流媒体服务myTV SUPER和TVB Anywhere、社交媒体平台、电子商贸平台邻住买等。

据香港无线新闻网消息，3月25日，香港电视广播有限公司（TVB）宣布，为更精确反映集团顺应全球媒体市场发展趋势的多平台及多元化业务布局，董事局建议将公司英文名称由“Television Broadcasts Limited”更改为“TVB Limited”，中文名称由“电视广播有限公司”更改为“无线集团有限公司”...

香港TVB也要改名了!一个时代的新起点

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2F79425b66f0type_jpeg_size_547_67_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> （萨顿和丈夫） 49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。 但她算不上流量明星，看电影电视剧比较多的人大概对她的名字并不熟悉。 媒体之所以会关注她离婚这件事，是因为牵扯到另一位全球闻名、曾拥有一段“完美婚姻”的大明星—— 56岁的“狼叔”休·杰克曼（Hugh Jackman）...... <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2F840543efe5type_jpeg_size_969_177_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 萨顿的现任是她的第二任丈夫、电影《十一罗汉》的编剧泰德·格里芬（Ted Griffin），两人2014年10月结婚，现在刚好十年。 两人婚后领养了一个女儿，平时各自忙事业，没传出过私生活方面的八卦。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcdacc37efftype_jpeg_size_586_71_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和丈夫） 直到2022年，萨顿主演了百老汇音乐剧《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man），这让她认识了这部剧的另一位主角，也就是狼叔。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F344496faaetype_jpeg_size_639_86_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 这部剧大获成功，一周的票房收入就能超过300万美元，作为男女主角的狼叔和萨顿也经常一起出现在镜头前。 2022年6月的托尼奖颁奖典礼，他们两人一起走红毯，互动非常亲密。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F85600e6bcdtype_jpeg_size_769_104_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 两人这次搭档时，百老汇圈子里就有小道消息传出，说他们两人看对眼了，各自的婚姻都不保。 有消息人士告诉媒体：“他们百分之百在一起了，彼此相爱，想一起度过余生。” 不过当时，两人的绯闻没有掀起太大水花。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F0002ad7487type_jpeg_size_666_90_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 一年之后，也就是2023年9月，狼叔突然宣布了一个爆炸性消息——他和结婚27年的前妻黛博拉（Deborra-lee Jackman）离婚了。 当时，两人通过媒体发了一篇声明，宣布和平分手，处理得很体面。（戳此回顾） 狼叔和前妻一直是演艺圈的模范夫妻，突然离婚让人觉得很意外，人们都很好奇他们离婚的原因。 当时有人爆料，说他们没有第三者，就是时间长了，感情淡了，自然而然想分开了。 还有媒体说，狼叔参演《欢乐音乐妙无穷》时，黛博拉很少陪狼叔排练，偶尔去了，也被人看到在打瞌睡。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcc9dc3cba4type_jpeg_size_823_150_end.jpg" width="100%"/> （狼叔和前妻黛博拉） 这两天，随着萨顿提出离婚的事情曝光，媒体发现狼叔的离婚原因可能并没有那么简单...... 最近有几位消息人士向媒体透露，狼叔和萨顿的事是真的，两人一直密恋到现在，感情不错，还刻意避开公众视线。 “他们仍然在一起呢，他们竭力隐瞒这件事，但这是大家都知道的事。” 如果以上爆料都是真的，那按照时间线来说，狼叔和萨顿是2022年相识相恋的，之后一直低调恋爱，2023年狼叔跟前妻离婚，如今萨顿申请离婚。 也就是说，狼叔和萨顿当初是双双出轨，狼叔离婚后还继续“知三当三”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2Fb42c466136type_jpeg_size_598_81_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 看了最新消息，网友们对狼叔的滤镜碎了一地。 “看起来是休背着他老婆出轨了，对吧？” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2F268546832dtype_jpeg_size_958_652_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他前妻看到这些照片，一定很不是滋味。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F34b234b8edtype_jpeg_size_954_632_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “跟很多人一样，换了个更年轻的模特。真为他的妻子感到难过。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F8%2Fd3955e522atype_jpeg_size_960_530_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他取得了巨大的成就，却抛弃了妻子。对他祛魅了。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F12%2F02de316c67type_jpeg_size_946_603_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “她跟第一任丈夫离婚，是因为他跟搭档出轨了，而现在她又对第二任丈夫做了同样的事。呵，演艺圈啊！” （PS：萨顿跟第一任丈夫是在大学期间相识，2006年结婚，据传因为男方出轨，两人2009年离婚。） <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2Fc8506357ddtype_jpeg_size_1056_531_end.jpg" width="100%"/> （截图来自Pagesix评论区） 现在，狼叔和萨顿的关系已经瞒不住了， 不知道接下来，他们会不会直接官宣呢...... ref： https://pagesix.com/2024/10/23/celebrity-news/sutton-foster-files-for-divorce-amid-hugh-jackman-rumors/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。（萨顿和丈夫）49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。但她算不上流量明星

炸裂!原来狼叔离婚另有隐情 小三知三当三被扒

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F5%2F4452f1d60atype_png_size_767_105_end.png" width="100%"/>  <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F8%2F987a885b32type_png_size_584_71_end.png" width="100%"/>  《女性セブン》近日曝光了深田恭子与一位年长男子的亲密合照，两人肩并肩地站在一起，男方留着一头茶发，耳朵上闪着耳钉，打扮时髦又不失沉稳。据悉，他正是深田的新恋人A先生，一位曾斩获电视导演奖项的知名演出家。爆料称，A先生两年半前就在东京购入了一套公寓，但如今已经很少回去住了，几乎“驻扎”在深田家中，过着半同居生活，连深田的母亲都默认了这段感情。   而让这段恋情更具话题性的，是两人的“旧情复燃”。其实早在合作《初めて恋をした日に読む話》时，两人就已结缘，并因多次合作而建立起深厚的默契。今年播出的《18／40～ふたりなら夢も恋も～》再次让他们重逢。正是在这个拍摄现场，原本是“工作搭档”的关系被悄然转化成了“生活伴侣”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F1%2F2ce20e81actype_png_size_611_71_end.png" width="100%"/>  熟悉两人关系的圈内人透露，A先生在拍摄现场格外活跃，经常在社交平台上高调晒图“示爱”。最令人印象深刻的是那张他坐在“深田专用折叠椅”上的照片——要知道，这把椅子是深田平时用来看监视器的专座，连剧组其他人都很少碰。而A先生不仅大方坐了上去，还配文“谢谢大女演员，椅子借我用一下”，语气轻松又宠溺，像极了热恋中的小男友。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F13%2F9e7210395ctype_png_size_622_76_end.png" width="100%"/>  这还不止，他还曾晒出一张爱心形状的“恭子”牌铜锣烧照片，引发网友热议。当网友调侃他太羡慕深田时，他不紧不慢地回复：“你这么喜欢啊？那下次再给你看看，当然……如果我还记得的话。”字里行间，几乎写满了“我是她的人”。   然而，就在这些“甜到齁”的发文之后，A先生却突然把所有相关内容删除，甚至直接关闭了整个社交账号。有电视台工作人员表示：“起初大家只是觉得他们关系亲近、互相信任，但在恋情曝光之后再回头看这些发言，才意识到，这可能并不是普通的友情互动，而是一种刻意的‘暗示’。”   或许正是因为意识到这些“甜蜜小动作”可能会为深田招来不必要的舆论压力，A先生才选择果断封号，展现出一名公众人物恋人应有的觉悟。在娱乐圈这个风吹草动都能上热搜的环境里，这样的行为反倒显得格外“有担当”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F3%2F3a9099c9b8type_png_size_504_103_end.png" width="100%"/>  回顾深田恭子的感情史，她上一段恋情维持了整整五年，对方是一位身家雄厚的企业家，媒体一度盛传两人好事将近。但令人意外的是，这段感情在2023年秋天悄然画上句号。那段时间，深田也一度陷入低潮，整个人变得格外低调沉默。而新男友A先生的出现，正好在她最需要支持的时候伸出援手，成为她生活中的一个温柔出口。   如今的深田，告别了商业大佬的“豪门梦”，转而选择一位与自己有共同语言、有事业合作基础的老朋友。一同拍戏，一起生活，从荧幕情侣到现实伴侣，简直就是现实版的“如果我们不是在演戏，那就恋爱吧”。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 《女性セブン》近日曝光了深田恭子

42岁深田恭子被曝又恋爱了 两人已同居

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F15%2F85a1b4d931type_jpeg_size_1024_74_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F2e862026c0type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F12%2Fc9f6423e82type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> 据悉，江华接受采访当天，太太麦洁文也在场，他反复表忠心，赞赏太太是一个有智慧的人，如果只是普普通通的女人早就离婚了，他是真的爱麦洁文，只不过以前放在心里，不懂得用行动表示，到了40岁才学会“做人”，还说如果有下辈子，依旧要和妻子在一起。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F3%2Fda30f96c01type_jpeg_size_1200_178_end.jpg" width="100%"/> 江华还在采访中表示，其实自己有很多机会和别的女人在一起，但他没有那么做，你可以骂渣男，但他的底线就是不离婚，他并不接受“如果爱我就要接受我的一切，包括不止一个女人”的说法，直言这个借口太离谱，叮嘱女性别在男偶像面前说爱你，因为男人是无法容忍自己妻子爱上另外一个男人的，这就是人性。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2Fa2bdd08b80type_jpeg_size_1256_445_end.jpg" width="100%"/> 两人结婚30年风雨同舟，江华先后经历患病、失业卖保险等波折，太太不离不弃陪伴，成为他的精神支柱，坦言从来没想过离婚，自己过往可能因为无知而曾经伤害人，自己不是一个好人，现在要学习做一个好人。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F8bb0a337a9type_jpeg_size_1260_463_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2F69d96d32b0type_jpeg_size_927_123_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F8%2Ffba7ec7da7type_jpeg_size_880_113_end.jpg" width="100%"/> 据悉，江华和麦洁文在1992年结婚，当时的演艺事业正如日中天，太太怀孕期间，江华和邓萃雯合作《我和春天有个约会》发展婚外恋，江华事后浪子回头，切断与邓萃雯的联系回归家庭。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F699ce4750btype_jpeg_size_570_71_end.jpg" width="100%"/> 这段婚外恋让江华背负骂名，与此同时，他在《西游记》主演《西游记》而爆红，片中的唐僧知行合一，被影迷称作是最完美的“圣僧”，而现实中的江华却被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F10%2F3a506d9453type_jpeg_size_1182_153_end.jpg" width="100%"/> 事实上，要不是与邓萃雯的这段过往，江华会是影迷心中的“零瑕疵男神”，邓萃雯也因为这段感情饱受骂名，59岁的她至今单身，令人唏嘘。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F2dd6212fa0type_jpeg_size_1254_92_end.jpg" width="100%"/>	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。

被骂渣男 江华:年少轻狂 绝不会为别的女人离婚

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F20f16c0d16type_jpeg_size_1128_83_end.jpg" width="100%"/></center><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F15%2F4a1be4949ftype_jpeg_size_830_124_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F12%2Fbb0f4e38b8type_jpeg_size_634_128_end.jpg" width="100%"/> </center> 2月23日深夜，陈妍希又和友人聚餐，现场男男女女吃得很尽兴，陈妍希离开时不断拨弄头发，上车前还挥手与友人道别，意气风发，根本不像网络上说她被动离婚的情况。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F8%2F6622994695type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F5%2Fc05d8c9768type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> </center> 陈妍希过去每年都会带孩子回台北过春节，但今年一直待在北京，可能是为了应付与陈晓离婚的事件，陈妍希的经纪人接受台媒采访证实，陈妍希一直待在北京，从这一点来看，陈妍希的生活圈子早在北京了，她的离婚突然让人想到网络上的热门话题“离婚后，还能搬回娘家住吗？” <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F11%2F9c211ca2e3type_jpeg_size_531_83_end.jpg" width="100%"/> </center> 想来陈妍希可以保持目前这种状态，是远离了那些多事的亲戚才会有吧。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F9%2F9ebc6c2501type_jpeg_size_812_156_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F16%2Fa1f37f9b53type_jpeg_size_744_146_end.jpg" width="100%"/> </center> 作为安徽的媳妇，与杨丞琳抱团取暖，患难见真情，有传杨丞琳当天还晒出和李荣浩婚礼照片，为陈妍希吸引“火力”。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F4%2F132f1e1519type_jpeg_size_1205_139_end.jpg" width="100%"/> </center> 此前多家狗仔爆料，陈晓为了逼迫离婚离家出走，不惜净身出户，拉黑了前妻的联系方式。 对于这些爆料，陈晓懒得理会，没有发声回应，反倒是陈妍希工作室发了声明，否认网络上的传言，台媒则区别对待两人，力捧陈妍希，泼脏水抹黑陈晓。 2月24日，多家台媒爆料陈晓和毛晓彤关系不简单，陈晓和毛晓彤分别演过杨过和郭芙，台媒吐槽“杨过爱上郭芙”，指两人10年合作4部戏，关系密切。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F10%2F0208989ec7type_jpeg_size_480_227_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F0c25aa1052type_jpeg_size_539_81_end.jpg" width="100%"/> </center> 对于台媒的爆料，大家看看就好，一般情况下，台媒都是力挺台湾省的艺人，之前是大S，现在是陈妍希。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。

陈妍希离婚后多次现身聚餐心情美丽,陈晓惨遭泼脏水

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F12%2F78d56bbc1atype_png_size_875_108_end.png" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F3%2Fa6c4006996type_jpeg_size_1080_157_end.jpg" width="100%"/> 此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板块举报宫某行为。其中包括从相识到出柜，从出柜到划清界限等等。每一条的内容都过于炸裂。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F10%2F498eae0928type_png_size_660_181_end.png" width="100%"/> 举报中提到， 宫某对其骚扰、猥亵，并与其发生不正当关系，致其患焦虑与抑郁；2022年保研期间，该教师泄露面试试题内容等。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F9%2F1a424391d4type_jpeg_size_1080_202_end.jpg" width="100%"/> 并且借出差的名义，公费带他去开房？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2Fcb9c154f7ctype_png_size_1080_197_end.png" width="100%"/> 甚至还给他写了两封情书？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F2%2F521f5eb13ctype_png_size_1080_179_end.png" width="100%"/> 不仅如此，他还提到两人甚至在办公室也发生了关系。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F16%2Fc3cd51be65type_jpeg_size_1080_168_end.jpg" width="100%"/> 4月20日上午，北京理工大学发布声明：基本属实，暂停宫某一切职务活动。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9808fcdcb2type_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> 举报中还提到，宫某是“北京理工资产经营有限公司”总经理。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F1%2F3d6a0dabc6type_png_size_1080_225_end.png" width="100%"/> 天眼妹查到，该公司成立于1993年，实缴资金1500万，由北京理工大学100%持股。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9ddc07ab64type_png_size_1080_48_end.png" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F14%2F970021cb09type_png_size_1080_46_end.png" width="100%"/> 4月20日，有记者私信联系发布该举报视频的博主，截至发稿，未获得回复。 男教师被举报性骚扰男学生、套取科研经费，北理工再通报：解聘 情况通报 4月19日晚，网络出现我校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展全面调查核实。经调查，举报的宫某师德失范行为属实，宫某严重违背教师职业道德规范和行为准则，严重违反党规党纪、校规校纪。 经研究决定，给予宫某开除党籍处分，免去行政职务，撤销其教授职称，取消研究生指导教师资格，撤销北京理工大学教师岗位任职资格，解除聘用关系。同时，报请上级教育行政部门撤销其教师资格。 北京理工大学高度重视师德师风建设，始终坚持师德师风“第一标准”，对师德失范行为“零容忍”。对于发现的问题，一经查实，依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。学校将以此为鉴、举一反三，持续加强师德师风长效机制建设，坚决维护风清气正育人环境。 北京理工大学 2025年4月20日 近日，某平台出现关于北京理工大学教师宫某涉嫌师德失范的举报，其中提到北理工男教师宫某涉嫌骚扰男学生、套取科研经费等问题。4月20日凌晨，北京理工大学发布声明称：4月19日晚，关注到网络出现学校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展调查工作。 经初步核查，宫某涉嫌师德失范行为基本属实。学校决定暂停宫某一切职务活动，后续核查结果、处置情况将及时公布。 北京理工大学严格落实师德师风“第一标准”，对师德失范行为始终坚持“零容忍”，一经查实，将依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F5%2F4c0e7439eatype_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> [责任编辑：黄艳玲 PN416]	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板

118页举报资料曝光 教授性侵男生后续来了

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！ 愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F16%2F24d375b56atype_jpeg_size_1080_59_end.jpg" width="100%"/> 她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目前不化妆的真实模样，脸上虽然有点小斑点，但皮肤底子很细腻，眉形也很规整，眼线大概是纹上去的，嘴角虽然带着浅笑，但整个表情却不是那么开心，应该是看到不好的言论生气了，在用运动的方式发泄一下情绪吧！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F381cf4d3catype_jpeg_size_1080_66_end.jpg" width="100%"/> 张蕾的反常让太多人想知道真相，评论区都在问到底怎么了，有了解内情的粉丝表示，是前几天出去主持穿的那套衣服惹的祸，网络舆论不太友好，张蕾看到后心情绷不住了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F5%2Fb98483f415type_jpeg_size_996_108_end.jpg" width="100%"/> 循着这个线索，找了一下张蕾近期去河北固安主持节目的片段，想看看到底是什么服装能让一个资深主持人破防。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F15%2F5669a82cf2type_jpeg_size_1080_80_end.jpg" width="100%"/> 去河北参加活动当天，舞台搭在户外，阳光也特别充足，穿春装刚合适。张蕾选择了一套天蓝色西装，内搭白衬衫清爽大方，发型还和以前一样，拿话筒和题词卡往镜头前一站，熟悉的感觉又回来了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F1%2F6fb6938de1type_jpeg_size_1080_63_end.jpg" width="100%"/> 现场主题是关于学习雷锋好榜样，最近全国很多地方都在举办类似的活动，请张蕾过去主持，也是对她业务能力和人气的认可。舞台上的张蕾一如既往落落大方，与嘉宾互动亲和自然，工作方面没得挑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F4%2F4ed3aafbeetype_jpeg_size_1080_84_end.jpg" width="100%"/> 外形气质和现场主持能力都没什么问题，这次舆论点就在她那身衣服上面，不知道是主办方不熟悉张蕾的身高体重，还是她过年在家吃胖了，西裤呈现出来的效果很明显小了一码，一整个变成了修身裤，再加上布料颜色浅，而且比较单薄，大白天看起来观感不是那么顺眼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2Fdc34125575type_jpeg_size_796_72_end.jpg" width="100%"/> 现场很多镜头拍到了张蕾，外套还算合身，就是裤子有点紧，显胖不说，还让很多内心不太阳光的人有了不太好的念想。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F2ec4c295fetype_jpeg_size_863_111_end.jpg" width="100%"/> 截了一点关于张蕾主持服装的议论，这都是能入眼的，还有很多说的不太文明的就不展示了，网络群体那么庞大，各种声音都有，恰好这些议论都被张蕾看到了，这也是她生气的原因所在，难怪说要远离负能量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F7b5d9b8538type_jpeg_size_923_113_end.jpg" width="100%"/> 张蕾当时应该是沉浸在主持工作的氛围里，完全没有在意自己衣服的问题，一切按流程顺利完成，现场和观众互动采访也很欢乐，作为主持人来说，她的专业素养没有人质疑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2F84413a4b00type_jpeg_size_935_87_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F1c5ecd0206type_jpeg_size_1080_74_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F2b5ecd075ctype_jpeg_size_1080_67_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F13%2Fc49b578fa0type_jpeg_size_1080_82_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F14%2Fa3867fc9eetype_jpeg_size_1080_81_end.jpg" width="100%"/> 好在张蕾的粉丝都比较友好理智，喜欢她的人都在留言让张蕾不要受影响，管不住网络里陌生人说什么，就多看看支持自己的人，专注自我，别被外界影响了心态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F11%2Fe37939a03etype_jpeg_size_956_130_end.jpg" width="100%"/> 其实张蕾因为这件事发火完全可以理解，为自己发声没有任何问题，自己明明在好好工作，却被一些人拿着衣服说事，那种不能伸进屏幕里为自己讨个说法的无力感，想想就很难受。外界对女性名人还是恶意太多了，人家主持没有出差错，穿什么，胖不胖，又如何呢！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F3cf1c9d202type_jpeg_size_1080_62_end.jpg" width="100%"/> 人物资料： 张蕾，1979年4月1日出生于山西省阳泉市，中国内地女主持人 [37]，北京电影学院视听传媒学院副教授 [45]，本科毕业于中国传媒大学播音与主持专业，北京大学影视传媒硕士 [43]。 2006年参加中国中央电视台挑战主持人大赛，从11000多名选手获得第一名 [1]，从而进入中央电视台并主持《欢乐中国行》 [2]；2007年至2011年期间，主持了150多场《欢乐中国行》；2009年主持《欢乐英雄》获得年度最受大学生喜爱女主持人奖。 2011年参加中央电视台的《国庆七天乐》并入围第二届中国大学生电视节最受大学生喜爱女主持人 [3]；2012年应邀主持家乡电视台山西卫视春节联欢晚会；2013年与朱军、董卿等共同主持央视跨年晚会；2014年3月18日，张蕾婚后回归央视，再任《综艺盛典》主持；2015年，多次随中央电视台“心连心艺术团”、中国文联“文艺志愿服务团”走进基层主持慰问演出；2016年参加三八妇女节、清明节、端午节、七夕晚会、中秋晚会、国庆晚会、重阳节及中国民歌大会、“心连心”慰问演出等多场央视重大晚会和直播节目主持。2017年1月27日，担任2017年央视春晚桂林分会场主持人。 [4]2020年2月，演唱文艺界抗击疫情主题MV《坚信爱会赢》 [5]与《你安好我无恙》 [55]；6月25日，主持中央广播电视总台端午特别节目《端午道安康》 [6]。2021年，亮相《央young之夏》；10月21日，担任综艺《欢乐城市派》主持人 [53]。2022年1月22日，参加《年年有戏》 [52]；2月2日，参加《百花迎春》晚会，参与戏剧家协会拜年。 [27]2023年参加央视春节贺岁栏目剧《吉聚欢喜》	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目

张蕾去河北主持 紧身西裤被说不雅 愤怒回应

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F1ea40e2d22type_jpeg_size_770_98_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> ——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31岁女星李知恩（IU）提名视后奖，虽然这一届再没有百想艺术大赏像汤唯一样的中国演员入围了，但韩国本土明星去了不少，各大奖项提名演员仅差一人就全员到达。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Ffe6190ac97type_jpeg_size_776_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2Fe413f72170type_png_size_2075_155_end.png" width="100%"/> 说起来，韩剧韩影近年愈发没落了，那就借着百想艺术大赏红毯生图，来感受一下如今韩国娱乐圈明星质量吧。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2Fbadda1e1eftype_jpeg_size_772_104_end.jpg" width="100%"/> 宋慧乔连续三年出席百想艺术大赏了，这一次红毯她又是以短发造型现身，一身深色礼服显得她整个人都很黯淡，感受不到丝毫拿奖的野心。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F77da4953b7type_jpeg_size_631_77_end.jpg" width="100%"/> 等到高清红毯生图曝光，再次感慨宋慧乔近年愈发看得出年龄了，胶原蛋白流失明显，给人一种干瘪疲惫感，鼻基底凹陷、嘴角下垂，脸型都崎岖了起来。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2Fc292eadd1dtype_jpeg_size_829_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fe520cb6875type_jpeg_size_817_102_end.jpg" width="100%"/> 与宋慧乔情况类似的，还有44岁女星张娜拉，曾经韩剧女神人到中年，总给人一种不知道哪里长变了的感觉，乍一看状态不错，但脸上众多小细节一看就是上了科技，越看越觉得她们的状态割裂且矛盾，肿的同时觉得干，紧绷的同时显得僵，很多时候都是打针后遗症。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2F5f0898e677type_jpeg_size_785_108_end.jpg" width="100%"/> 52岁女星全度妍生图状态就非常典型，她的额头、苹果肌光滑紧绷，但眼周、嘴角以及脖子和手部状态骗不了人，再次感慨，是不是韩国娱乐圈很难看到一个明星优雅老去呢？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2F0df3ab1c87type_jpeg_size_759_106_end.jpg" width="100%"/> 凭借韩剧《黑暗荣耀》走红的女星林智妍更是彻底藏不住后遗症了，整张脸都隐约有种融化的感觉，五官仿佛不受控制，这里也歪，那里也歪。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F7df5902a29type_jpeg_size_905_121_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F5de0a29429type_jpeg_size_774_126_end.jpg" width="100%"/> 接下来一系列脸颊比心袭来，看久了真的觉得有些小家子气，难得看到韩国红毯上出现明艳长相的美女，还要脸颊比心，好破坏气氛呢。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2Fb37139778btype_jpeg_size_1080_93_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fed30cc122ftype_jpeg_size_711_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Fbf551f8ee3type_jpeg_size_815_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Ffbf312e567type_jpeg_size_755_115_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fccd72de080type_jpeg_size_791_129_end.jpg" width="100%"/> 当然了，整体来看，韩国女明星红毯生图状态还是挺符合预期的，默认她们都会上科技，自然会有后遗症，裴秀智、李惠利等年轻女星状态维持都很不错。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fccc6183847type_jpeg_size_1069_91_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2Fed6a9488bbtype_jpeg_size_781_112_end.jpg" width="100%"/> 只是IU被吐槽长胖了不少，她属于秀气长相，一旦长胖，五官就更显得局促了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F7f2cc5a956type_jpeg_size_807_105_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2F828044482btype_jpeg_size_1080_325_end.jpg" width="100%"/> 然后，轮到韩国男明星了。 ——内娱男星状态普遍不如同龄女星，几乎已成娱乐圈共识，这一次韩国百想大赏红毯生图一曝光，发现原来韩国娱乐圈也一样，男明星的状态可谓是一言难尽。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F5b353dcd25type_jpeg_size_789_117_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F1%2F2253de14b6type_jpeg_size_781_100_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F6f7b427b75type_jpeg_size_780_101_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F812525e87atype_jpeg_size_781_109_end.jpg" width="100%"/> 油腻肿胀还要化浓妆，韩国男星一上红毯，整体妆造审美实在让人难以理解。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F06864ab448type_jpeg_size_805_96_end.jpg" width="100%"/> ——42岁男星玄彬难得清爽，只是他的变化有点太大了，发腮、眼睛变小、发际线后移，又是一位回不去了的韩剧男神。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F0701a75dc4type_jpeg_size_829_99_end.jpg" width="100%"/> 最后就放上玄彬年轻时经典硬照，大家一起回味一下吧，围观了一场又一场韩国红毯生图，忍不住感慨韩国明星的花期比印象中更短，到了40岁很容易状态光速下滑，不知道是不是和他们过度沉迷医美有关呀。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31

韩国红毯生图:宋慧乔短发显老 张娜拉脸僵

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2Fe76407927ctype_jpeg_size_960_70_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Ff494e390f8type_jpeg_size_1066_67_end.jpg" width="100%"/> 近日，吕良伟一如既往的晒出新动态，吸引了不少网友们的注意。从动态中看得出，吕良伟的状态依旧大勇，他穿着黑色的T恤，顶着一头乌黑的头发，发际线几乎没有上移的痕迹，头上更是没有出现所谓的脱发情况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F10%2Fa0513080catype_jpeg_size_1055_77_end.jpg" width="100%"/> 他的面部也几乎没有皱纹，五官和刚出道的时候一样精致，眉宇间透着一股英气。这次吕良伟之所以晒出短片，据说主要的目的是为了回应那些质疑他做医美的人。 要知道此前吕良伟因为外形和年纪不匹配，很多人都纷纷怀疑他经常出入医美机构，否则外形不可能这么出众，对此，吕良伟也是没有回应过什么，这次现身短片，也是用一些实际的报告来证明了自己身体的真实状况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2F221a8d3636type_jpeg_size_776_57_end.jpg" width="100%"/> 从当事人在短片中的一番发言中不难看出，他真实的身体状况也就在三十九岁左右，因为不管是心血管、内分泌甚至是免疫系统，几乎都和四十岁左右的人不相上下，所以吕良伟可以大胆的说，其生理年龄顶多三十九岁。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F3da81a3884type_jpeg_size_767_55_end.jpg" width="100%"/> 为了增强可信度，吕良伟专门把报告展示给大家，不得不说，他也是真的跟大家较起真来了。很多网民看后都纷纷竖起大拇指，认为吕良伟太牛，毕竟一位七十岁的长者能够保持这样的状态是非常不容易的，即使他是大明星，也未必可以做的很好，但事实吕良伟真的做到了，而且比大家想象的还要好。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F394cad7339type_jpeg_size_712_75_end.jpg" width="100%"/> 当然吕良伟也没有否认通过医美确实可以让外形变得更好些，但若是想要一个人由内到外都变得更年轻，从饮食习惯上做起是非常有必要的。 吕良伟坚信早上吃好，午饭吃饱，晚饭不吃的原则，多年来他一直保持这个习惯，可以说相当的自律，而且长久坚持下来，也没有发胖的烦恼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2F54e504cbe6type_jpeg_size_1080_73_end.jpg" width="100%"/> 此外，再配合一些运动，比如游泳或者是练一些古法操都是非常加分的，小编有留意吕良伟的社交平台，他经常分享一些古法食谱，这些看起来很简单，但是长久的坚持下来很不容易。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F13%2F367dece247type_jpeg_size_1080_75_end.jpg" width="100%"/> 虽然吕良伟没有淡出圈，但是近年他的作品产量明显减少，相信这也是他刻意为之，毕竟他不需要工作维持生计，身家丰厚的他就算立即退休，也不会对其生活产生影响。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2Fcd531f38b8type_jpeg_size_1033_101_end.jpg" width="100%"/> 加上他的圈外妻子是个很有生意头脑的人，两夫妻多年来可以说赚了不少，吕良伟的儿子也早就成年，曾是学霸的他在国外留学，不过长相方面还是非常有争议的，毕竟他的身形太胖，接近二百斤，很多网民都喊话其减肥。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Febbc3fdd50type_jpeg_size_896_93_end.jpg" width="100%"/> 不过吕良伟夫妇对此也没有很在意，反而希望儿子开心就好，要知道每个胖子瘦下来都是潜力股，相信吕良伟的儿子也不例外，或许有一天他真的能够惊艳到大家。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。

知名港星霸气回应医美传闻 自曝生理年龄才39岁

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F1%2F212c4e4f14type_jpeg_size_640_75_end.jpg" width="100%"/> AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些礼貌用语正在以惊人的速度消耗着巨额资源——就是我们习以为常的"请"和"谢谢"！<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F16%2F9f43e7a4cbtype_jpeg_size_1024_145_end.jpg" width="100%"/> OpenAI的首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）近日在社交媒体平台X（前身为Twitter）上透露了一个令人咋舌的事实：用户对ChatGPT说"请"和"谢谢"这样的礼貌用语，已经让公司额外支付了"数千万美元"的运营成本。 当被问及用户礼貌用语导致的电力成本损失时，奥特曼幽默地回应道："数千万美元花得很值——毕竟你永远不知道会发生什么。" <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F7%2F54f9c92ae7type_jpeg_size_1024_133_end.jpg" width="100%"/> 每一次与ChatGPT的交互，无论多么简短或琐碎，都需要AI实时启动完整的响应过程，这依赖于高性能计算系统，增加了计算负载，从而消耗大量电力。 ChatGPT等大型语言模型（LLMs）依赖于数据中心中的大量图形处理单元（GPUs）来高效运行。这些图形处理单元需要进行海量并行处理，以解释用户输入并实时生成回应。 据估计，生成一个简短的AI回答，如一封电子邮件或一个段落，可能会消耗约0.14千瓦时（kWh）的能源——相当于14个LED灯泡亮一小时所需的电力。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fa9d119c8d9type_jpeg_size_1024_150_end.jpg" width="100%"/> 根据高盛（Goldman Sachs）的数据，每一次ChatGPT-4查询使用的电力大约是标准谷歌搜索的10倍。 《华盛顿邮报》的数据更是触目惊心：如果美国十分之一的劳动人口每周使用GPT-4一次，持续一年（即1700万人，每人52次查询），所需的电力将相当于华盛顿特区所有家庭20天的用电量。 半导体公司ARM Holdings的首席执行官雷内·哈斯（Rene Hass）最近警告说，到2030年，AI可能会占据美国总电力消耗的四分之一。而目前这一比例仅为4%。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F15%2F19dda39261type_jpeg_size_645_150_end.jpg" width="100%"/>然而，能源消耗还只是冰山一角。礼貌用语还会增加OpenAI的水费支出。AI使用水来冷却生成数据的服务器。 加利福尼亚大学河滨分校的一项研究表明，使用GPT-4生成100个单词可能会消耗相当于三瓶水的量，甚至像"不客气"这样的三个字回应也会使用约1.5盎司的水。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F9%2F9f47c4b8c7type_jpeg_size_637_194_end.jpg" width="100%"/>尽管成本高昂，但对AI使用礼貌用语似乎已成为普遍现象。 2024年的一项调查显示，约67%的美国用户在与聊天机器人互动时会经常使用礼貌语言。在这一群体中，大多数（55%）认为礼貌是符合道德的，而另外12%则幽默地表示，他们使用礼貌语言是为了防范潜在的"AI反叛"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fb21c898ad8type_jpeg_size_1080_100_end.jpg" width="100%"/>微软Copilot设计团队的主管库尔蒂斯·比弗斯（Kurtis Beavers）提倡使用尊重的提示，他表示这些提示"有助于生成尊重、协作的输出"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F13%2Fbfdcfe7ee6type_png_size_657_77_end.png" width="100%"/>根据比弗斯的说法，礼貌的措辞不仅仅反映了良好的礼仪，还积极影响AI如何回复，从而建立更具建设性和专业性的互动基调。正如微软WorkLab所言："当AI识别到礼貌时，它更有可能礼貌地回应。" 这一现象不禁让人联想到科幻电影《2001太空漫游》中的超级计算机HAL 9000。或许有些用户，正如奥特曼调侃的那样，是看过这部电影后决定对自己的AI助手友善一些，以防万一。 Ref： https://nypost.com/2025/04/21/business/saying-please-and-thank-you-to-chatgpt-costs-tens-of-millions-of-dollars-openai/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些

OpenAI CEO崩溃:别再对AI说“谢谢”了!

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F12%2Fd8271c8.jpg" width="100%"> 中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛屡屡拿出好成绩，然而近期参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」时，却在专精的100 公尺跨栏赛事中，她不但穿着「露很大」还跑成最后一名 。 在比赛结果出炉后，部分中国的网友指出，吴艳妮比起研究打扮，更应该专心在如何突破赛事成绩这方面。 但也有一些的中国网友表示，爱美是女孩的天性，没必要过度苛责。 中国网友对吴艳妮的批评，主要围绕在过度的打扮可能会对个人运动成绩产生影响这个方面。 在此之前，吴艳妮的比赛成绩虽然不到顶尖，但也在保持在相当不错的水准之上。 然而她20 日晚间参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」的厦门站女子100 公尺跨栏项目时，虽以13 秒04 的个人赛季最佳成绩完成比赛，但却成为10 位参赛者中的第10 名，并未达成自己在赛前订下的名次目标。 然而网友却指出，吴艳妮在比赛当天仍旧精心打扮，不但妆容十分精致，眼角处也贴着星形的贴纸。 吴艳妮本人在比赛结束后接受访问时表示，她因感冒影响了比赛的表现，同时起跑时的节奏也没抓准，导致比赛成绩不亮眼。 她认为「每个人都有爱美的权利」，并强调不论比赛的结果如何，她都希望可以把自己打扮得漂漂亮亮的，表达对观众、粉丝以及比赛的尊重，并给自己鼓励与自信。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F8%2F3afa89e.jpg" width="100%"> 中国网友「奶爸老钱聊带娃」在《腾讯网》发布文章，认为吴艳妮的爱美行为当然没错，但会遭到大量网友批评的关键原因在于她的比赛成绩不够好。 「奶爸老钱聊带娃」预言，如果吴艳妮在今年( 2024 年) 举办的巴黎奥运会上取得奖牌，那么那些在网路上批评吴艳妮的网民都会安静下来；倘若她能成功取得金牌，那么那些批评 她的网友都会瞬间转变成支持者。 「奶爸老钱聊带娃」指出，吴艳妮是中国国内女子 100 公尺跨栏项目中数一数二的选手，虽然未必是第一名，但至少有前三名的水准。 然而她的实力并没有达到世界顶尖，体育选手如果有赛事成绩的加持，就能得到更多正面的声量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F13%2F31ac746.jpg" width="100%"> 但以最近一次参加的比赛成绩来说，吴艳妮取得的倒数第一不但没有办法帮她从网友那边取得正面声量，反倒会招来更多的批评。 但「奶爸老钱聊带娃」认为，比起是否能获得体育赛事的奖牌，中国的体育运动真正的成功是能让全国人民的身体素质达到一个较高的水准。 因此有一些体育明星身兼网红的功能，吸引大众投身各式运动项目、锻炼身体，会更容易达成这个目标。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F10%2Fcf8bc56.jpg" width="100%">	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛

纽约小站

最新新闻 Latest News