据《纽约邮报》、abc7ny 3月30日报道 刚刚过去的周日（29日）晚间，纽约布鲁克林Bensonhurst爆发大规模抗议活动。大批华人走上街头，数百名居民聚集在拟建男性游民收容所选址附近抗议，封堵道路并阻拦施工车辆进入，现场一度与警方紧张对峙。《纽约邮报》报道标题 据报道，周日晚8点左右，

大量华人涌上布鲁克林街头！抗议游民收容所落户华人社区,围堵施工车,现场紧张对峙！

致命空难后的语言风波加剧舆论压力，加航CEO宣布退休，加航已确认将任命会说法语的新任领导者。<div class="ad-container">Advertisements</div>
在经历了任期内最动荡的一周后，加拿大航空（Air Canada）总裁兼首席执行官迈克尔·卢梭（Michael Rousseau）宣布将于2026年第三季度末退休。这一决定紧随上周致命空难及其引发的语言争议而来。
空难后的“英语慰问视频”引爆舆论
上周，加拿大航空快运一架飞机在纽约拉瓜迪亚机场发生碰撞事故，造成两名飞行员遇难，其中包括来自魁北克科托迪拉克的30岁飞行员安托万·福雷斯特。
事故发生后，卢梭发布了一段3分45秒的慰问视频，但全程几乎只使用了两个法语词：“bonjour”（你好）和“merci”（谢谢）……
&nbsp;在魁北克社会高度敏感的语言环境下，该视频迅速引发强烈反弹。
· 加拿大官方语言专员办公室在数日内收到超过1800起投诉。
· 魁北克省长弗朗索瓦·勒戈公开呼吁其辞职。
· 加拿大总理马克·卡尼批评其“缺乏判断力与敏感度”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_001588671_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
语言争议并非首次<div class="ad-container">Advertisements</div>
卢梭的语言问题早有“前科”。2021年，他在蒙特利尔大都会商会发表全英文演讲，并声称自己“没有时间学法语”，他同时声称“不会法语不妨碍他在蒙特利尔地区居住了14年”。
加航随后补充表示“卢梭已接受超过250小时的法语课程，但此次危机中，他仍无法以法语向魁北克乘客传达信息”。
据信是教授卢梭法语的一位教师直言：“我们在学习过程中不够投入、不够积极。”
在沉默三天后，卢梭以书面声明道歉，承认“尽管多年上课，仍无法用法语充分表达自己”。
新任CEO必须会说法语
加拿大航空确认，继任者遴选早在2026年1月便已启动，并已将“法语沟通能力”列为关键评估标准。
魁北克移民部长让-弗朗索瓦·罗伯格今早强调并重申：“下一任首席执行官必须从上任第一天起就能说法语。这一点不容商榷。”
股东教育与捍卫运动（MÉDAC）也提醒加航董事会应承担责任，并指出“五年前董事会就曾承诺卢梭会学好法语，但结果并未兑现”。
值得注意的是，公开数据显示，加航12名董事中仅有两位是法语母语者。
卢梭业绩喜忧参半：营收创新高，股价却下跌
卢梭将在退休前继续领导公司。数据显示，他任内的财务表现呈现两面性：
· 2024年营收创纪录达到223亿美元。
· 2025年利润下降6.44亿美元。
· 2026年以来股价下跌7.44%。
在空难阴影及语言争议下，加航的公众形象与管理层信任度正面临严峻考验。<div class="ad-container">Advertisements</div>
事件影响与后续观察
此次事件不仅是一起管理危机，更触及加拿大长期存在的语言敏感议题。随着加航明确要求下一任CEO必须具备法语能力，外界将密切关注以下焦点：
· 新任领导者的遴选进度；
· 公司如何修复与魁北克乘客的关系；
· 是否会推动更严格的双语政策落实。

致命空难后的语言风波加剧舆论压力，加航CEO宣布退休，加航已确认将任命会说法语的新任领导者。 在经历了任期内最动荡的一周后，加拿大航空（Air Canada）总裁兼首席执行官迈克尔·卢梭（Michael Rousseau）宣布将于2026年第三季度末退休。这一决定紧随上周致命空难及其引发的语言争议而来。 空难后的...

突发!加拿大航空CEO迈克尔·卢梭宣布退休

FX168财经报社(北美)讯 随着中东冲突持续升级，华尔街正在重新押注一套熟悉的交易逻辑——“TACO策略”。这一被戏称为“特朗普总会退缩”（Trump Always Chickens Out）的模式，指的是特朗普在释放强硬政策信号后，最终在市场与经济压力下选择缓和立场。最新迹象显示，这一模式或再次主导市场预期，但分析人士警告，这一次未必仍然有效。<div class="ad-container">Advertisements</div>
“TACO策略”再现：从威胁升级到推迟打击上周，特朗普政府延长了对伊朗能源设施打击的暂停期限，以争取时间推动恢复霍尔木兹海峡通行的谈判。这一举动，被市场广泛解读为“TACO策略”的最新体现。
Capital.com高级市场分析师Daniela Hathorn指出：“从市场结构来看，这几乎是典型的‘TACO’动态——特朗普先释放升级信号，然后在面对经济后果时选择退让。”
她认为，这进一步强化了市场的一个判断：美国政府实际上正在寻求某种“退出路径”，尽管具体方式仍不明朗。
Laffer Tengler Investments首席执行官Nancy Tengler也表示，其团队已提前察觉政策转向信号，并在3月20日买入标普500看涨期权，押注市场反弹。随后，特朗普在48小时内改变立场、宣布推迟打击，使这一交易迅速获利。
她直言：“这位总统非常关注股市表现，他也希望赢得中期选举。”
华尔街“熟门熟路”：TACO已成交易逻辑事实上，“TACO交易”早已成为华尔街熟悉的模式。
去年4月，特朗普宣布大规模关税政策后，股债市场一度大跌，但随着其暂停关税、转向谈判，市场迅速反弹。标普500指数全年上涨约37%，并创出历史新高。
由于这一模式反复出现，机构甚至开发了量化工具进行跟踪。BCA Research推出的“特朗普压力点指数”（Trump Pain Point Index），通过监测股市波动、利率、油价、通胀预期以及总统支持率等指标，试图预测政策转向的临界点。
最新数据显示，该指数已升至历史高位（约高出均值两个标准差），意味着市场压力已接近触发政策调整的区间。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_780072478_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
但这一次不同？关键在伊朗与油价<div class="ad-container">Advertisements</div>
尽管市场仍在押注“TACO”逻辑，但越来越多分析师开始质疑其有效性。
盛宝银行大宗商品策略主管Ole Hansen指出：“他可以反复‘TACO’，但这一策略是否奏效，取决于伊朗是否参与谈判，而目前几乎没有积极信号。”
目前，伊朗已拒绝美国提出的停火方案，该方案要求全面恢复霍尔木兹海峡通行。而美军已向中东部署更多兵力，这一关键石油通道仍接近停摆状态，持续推高油价。
BCA Research首席策略师Felix-Antoine Vezina-Poirier表示：“虽然冲突似乎正朝某种解决方向发展，但现在判断油价会明显回落仍为时过早。”
油价飙升、股市承压：市场进入“防御模式”从资产表现来看，地缘冲突已对市场产生实质冲击：
-&nbsp;布伦特原油价格上涨逾40%
- 标普500指数下跌约7%
- 纳指与道指均从高点回落超10%，进入技术性调整
特朗普本人也承认市场走势低于其预期：“坦率地说，我原本以为油价会涨得更多，股市会跌得更多。”
在油价维持在每桶105美元以上、10年期美债收益率持续上行的背景下，市场开始重新定价“高通胀+高利率更久”的情景。
Innovator Capital Management首席投资策略师Tim Urbanowicz表示：“当前必须非常谨慎。油价维持高位的时间越长，通胀粘性的风险就越高。我们看不到一个清晰的退出路径。”
总体观察：市场还能继续押注“TACO”吗？总体来看，“TACO策略”仍在短期内影响市场行为，但其有效性正面临更大不确定性。
与过去不同的是，本轮冲突的核心变量——中东战争与能源供应——并不完全由美国单方面决定。一旦油价持续高位、伊朗拒绝谈判或冲突进一步升级，特朗普即便“退让”，也未必能够迅速稳定市场。<div class="ad-container">Advertisements</div>
在这一背景下，华尔街正从单纯押注政策反转，转向更加谨慎的“防御性配置”。对于投资者而言，问题已不再是“特朗普会不会退”，而是——即使退了，市场还能否回到原来的轨道。

FX168财经报社(北美)讯 随着中东冲突持续升级，华尔街正在重新押注一套熟悉的交易逻辑——“TACO策略”。这一被戏称为“特朗普总会退缩”（Trump Always Chickens Out）的模式，指的是特朗普在释放强硬政策信号后，最终在市场与经济压力下选择缓和立场。最新迹象显示，这一模式或再次主导市场预期，...

特朗普再现“先强硬后退让”  华尔街这次还信吗

持续多年的俏江南股权收购纠纷迎来关键司法进展。<div class="ad-container">Advertisements</div>
美国纽约南区联邦地区法院于2026年3月24日裁定，扣押俏江南创始人张兰名下两幅总价值达2910万美元的名画，理由是法院认定其行为构成“欺诈性资产转移”，旨在躲避对私募基金CVC Capital Partners的巨额债务。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_150691238_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图:财新<div class="ad-container">Advertisements</div>
债务渊源，一桩十年前的收购案
本案的根源可追溯至2013年底的一桩轰动业界的收购。彼时，欧洲老牌私募基金CVC Capital以约2.86亿美元的对价，收购了张兰创办的中高端餐饮品牌俏江南82.7%的股权。
然而，这场“联姻”迅速破裂。CVC随后指控张兰在交易中存在财务造假行为，导致其投资受损，并于2015年提起仲裁。
2019年，香港国际仲裁中心作出裁决，判定张兰需向CVC支付约1.42亿美元（约合人民币9.8亿元）的赔偿金及利息。
2021年，中国最高人民法院第二国际商事法庭维持了这一裁决，使得该债务具有了不可撼动的法律效力。
名画转移，试图隐匿巨额资产
随着张兰未能履行偿债义务，CVC开启了全球资产追索行动，其中最引人注目的便是这两幅天价画作。
根据法院文件及媒体报道，这两幅画作分别是波普艺术大师安迪·沃霍尔的《小电椅》和德国艺术家马丁·基彭伯格的无题自画像。2014年，张兰在纽约佳士得拍卖行以总计2910万美元（约合人民币2亿元）的价格将其拍下。
然而，CVC发现并指控张兰在购画后不久便进行了可疑操作。法院审理查明，虽然购画资金实际源自张兰的个人银行账户，但她通过其子汪小菲的账户中转资金支付给佳士得，并要求拍卖行将买家的登记名字更改为汪小菲担任唯一股东的公司。
法院认定，这一发生在债务纠纷升级关键时期的操作，其目的在于将高价值资产剥离至自己名义持有范围之外，构成“欺诈性转让”。2026年3月24日，美国法院据此正式下达命令，扣押这两幅已被转移的画作。
全球追债，家族信托与海外资产接连被“击穿”
此次名画被扣押，并非张兰首次在海外资产追索中失利。
此前，CVC已成功申请在新加坡“击穿”张兰设立的家族信托。新加坡高等法院认定，张兰虽设立了信托，但其本人始终保留对信托资产的绝对控制权，可随意指令转账支付个人账单，导致信托的资产隔离功能失效，约5537万美元的资产被接管。此外，其在纽约的豪华公寓也已被拍卖用于抵债。<div class="ad-container">Advertisements</div>
截至目前，CVC通过在新加坡、美国等地的法律行动，已累计控制或追回价值超过8000万美元的资产，但距1.42亿美元的本金及利息仍有差距。
此次裁决意味着，一旦法院进一步下达“资产交付令”，这两幅被扣押的安迪·沃霍尔与基彭伯格的名画将被正式拍卖，所得款项将用于偿还张兰对CVC的欠款。这场持续十余年、横跨亚洲、欧洲与美洲的资本博弈，正随着债务人全球资产的逐一浮现与冻结，进入强制执行的终局阶段。

持续多年的俏江南股权收购纠纷迎来关键司法进展。 美国纽约南区联邦地区法院于2026年3月24日裁定，扣押俏江南创始人张兰名下两幅总价值达2910万美元的名画，理由是法院认定其行为构成“欺诈性资产转移”，旨在躲避对私募基金CVC Capital Partners的巨额债务。 图:财新 债务渊源，一桩十年前的收购案 ...

张兰被判欺诈性转移资产 2910万美元名画遭美国法院扣押

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809802.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809802.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="执法部门缴获的含有芬太尼的假冒羟考酮药片和可卡因。(州检察长办公室提供)" class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809802.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F30%2F34809802.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>执法部门缴获的含有芬太尼的假冒羟考酮药片和可卡因。(州检察长办公室提供)</figcaption>
</figure>

					一名<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E6%96%B0%E6%B3%BD%E8%A5%BF?zh-cn" rel="154775">新泽西</a>男子在南布碌仑(布鲁克林)班森贺华社周边非法销售<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E8%8A%AC%E5%A4%AA%E5%B0%BC?zh-cn" rel="243761">芬太尼</a>和可卡因遭逮捕并被起诉。这名男子被指控31项贩毒罪。如果罪名成立，将面临最高20年监禁。
州检察长长<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E8%A9%B9%E4%B9%90%E9%9C%9E?zh-cn" rel="244764">詹乐霞</a>(Letitia James)宣布，这名被告来自新泽西州(New Jersy)海洋镇(Ocean Township)的36岁男子阿斯兰努克(Azer Arslanouk)因在格雷夫森德(Gravesend)开店非法销售毒品被逮捕控罪。由州检察长有组织犯罪工作组(OCTF)牵头的调查组在此案中共缴获了超过8887粒含有芬太尼的假冒羟考酮(oxycodone)药片和超过891克可卡因，价值约10万元。




这项调查历时30个月，包括数百小时的实地监视、经法院授权的获取手机GPS信息、隐藏式摄影机和卧底行动等。调查显示，从2024年12月到2025年1月，阿斯兰努克涉嫌进行了四次毒品交易，其中包括可卡因和含有芬太尼的假冒羟考酮药片。阿斯兰努克在湖街(Lake St.)9号的一家店面保存和出售这些可卡因和芬太尼药片。这家店在国王高速路(Kings Hwy)交麦当劳大道(McDonald Ave.)附近，离地铁F车国王高速路站不远。网上信息显示，这家店提供汽车保险、商业运输保险、指纹采集服务及汽车租赁和融资方面的服务。检察官称，被告使用加密通信软件与买家沟通毒品交易事宜。
阿斯兰努克被指控的31项罪名包括多项非法出售管制药品(A级重罪)和非法从持有管制药物(B级重罪)以及共谋犯罪。
「毒贩将芬太尼藏匿在假处方药中，将遭受鸦片类药物(opioid)成瘾折磨的纽约人置于严重的危险之中」，总检察长詹乐霞表示，「这项调查从街头缴获了数千粒致命药丸，我的办公室将继续努力遏制我们社区的鸦片类药物危机」。
「掺有芬太尼的假药丸对那些误以为自己服用合法处方药的不知情用户构成致命威胁」，美国缉毒局(DEA)纽约执法部门负责人伊斯兰(Farhana Islam)表示，此次行动缴获挽救了生命，他们将朝着实现美国无芬太尼的目标迈进。
「这些非法毒品的销售助长了药物滥用的恶性循环，并对我们社区的安全和生活品质构成了重大威胁」，纽约州警察厅厅长詹姆斯(Steven G. James)表示，「此次逮捕行动充分体现了执法伙伴之间为阻止这些危险行为而进行的卓有成效的协调配合。我们将继续与州总检察长和执法伙伴密切合作，遏制非法毒品流入我们的社区」。<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809803.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="执法部门缴获的含有芬太尼的假冒羟考酮药片和可卡因。(州检察长办公室提供)" class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809803.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F30%2F34809803.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>执法部门缴获的含有芬太尼的假冒羟考酮药片和可卡因。(州检察长办公室提供)</figcaption>
</figure>

<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809804.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="执法部门缴获的含有芬太尼的假冒羟考酮药片和可卡因。(州检察长办公室提供)" class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809804.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F30%2F34809804.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>执法部门缴获的含有芬太尼的假冒羟考酮药片和可卡因。(州检察长办公室提供)</figcaption>
</figure>

<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809805.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="执法部门缴获的含有芬太尼的假冒羟考酮药片。(州检察长办公室提供)" class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809805.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F30%2F34809805.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>执法部门缴获的含有芬太尼的假冒羟考酮药片。(州检察长办公室提供)</figcaption>
</figure>

一名新泽西男子在南布碌仑(布鲁克林)班森贺华社周边非法销售芬太尼和可卡因遭逮捕并被起诉。这名男子被指控31项贩毒罪。如果罪名成立，将面临最高20年监禁。

新州毒贩班森贺落网 缴获近9000粒芬太尼 和900克可卡因

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809807.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809807.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="在南布碌仑盗领1万多元，遭警方通缉的另一名嫌犯。(警方提供)" class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809807.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F30%2F34809807.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>在南布碌仑盗领1万多元，遭警方通缉的另一名嫌犯。(警方提供)</figcaption>
</figure>

					两位疑似亚裔的嫌犯在南布碌仑(布鲁克林)盗领了两名女受害者共计1万1600元，市警察局正在通缉两名被指犯有重窃罪(Grand Larceny)的嫌犯。警方呼吁知情者及时提供线索，早日将这两位嫌犯捉拿归案。
辖区包括班森贺华社的市警62分局称，2月28日晚大约6时，在西10街(W 10th St)交P大道(Avenue P)，即华人常去的塞斯露公园(Seth Low Park)附近，一名39岁的女受害者发现，其银行帐户发生了九笔未经授权的交易。警探进一步侦查表明，两位身分不明的人利用受害人的个人信息，分别在62分局辖区内的16大道4721号以及66分局辖区内的18大道6501号的两台不同自动取款机(ATM)上，从受害人的银行帐户<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E4%B8%AD%E5%85%B1?zh-cn" rel="154514">中共</a>提取了8000元。




位于南布碌仑的市警60分局称，2月25日大约下午2时，在布莱顿一号广场(Brighton 1st Pl)3111号附近，一名24岁的女受害者发现，她的银行帐户发生了12笔未经授权的交易。警探经进一步侦查认定，一名身分不明者利用受害人的个人信息，从位于布莱顿海滩大道(Brighton Beach Avenue)1002号的大通银行(Chase Bank)共提取了3600元。案发后，嫌疑人徒步逃离现场，去向不明。
警方呼吁民众看到与照片和视频中特征类似的人，立刻拨打止罪热线(800)577-TIPS(8477)，也可登录止罪网站www.nypdcrimestopper.com，或通过手机发消息至 274637(CRIMES)，然后输入TIP577，或在X平台上@NYPDTips，还可通过止罪手机应用程序「CS-NYC」提供线索，消息来源绝对保密。<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809808.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="在南布碌仑盗领1万多元，遭警方通缉的嫌犯之一。(警方提供)" class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809808.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F30%2F34809808.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>在南布碌仑盗领1万多元，遭警方通缉的嫌犯之一。(警方提供)</figcaption>
</figure>

两位疑似亚裔的嫌犯在南布碌仑(布鲁克林)盗领了两名女受害者共计1万1600元，市警察局正在通缉两名被指犯有重窃罪(Grand Larceny)的嫌犯。警方呼吁知情者及时提供线索，早日将这两位嫌犯捉拿归案。

2疑似亚裔嫌犯盗领逾万元遭通缉 警吁民众提供线索

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809810.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809810.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="Empower主打司机自订费率、全额收取车资，以低于Uber与Lyft的票价吸引..." class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809810.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F30%2F34809810.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>Empower主打司机自订费率、全额收取车资，以低于Uber与Lyft的票价吸引乘客，司机则以订阅制付费使用平台。(截自App Store应用商店)</figcaption>
</figure>

					市法律局(Law Department)近日在纽约州最高法院提告叫车应用程序公司Yazam Inc.，指控旗下Empower平台自2022年起，以无牌身分在全市派遣出租车辆，绕过市府规定以低价吸引乘客，违反了市出租车暨礼车管理局(Taxi &amp; Limousine Commission, TLC)相关法规。TLC警告称，司机若与Empower等类似平台合作，将面临吊销执照及最高500元罚款。
诉讼文档显示，TLC早在2022年5月向Empower发出停业令，今年18日再度发函，要求公司立即停用应用程序，并联系TLC洽谈申请出租车基地牌照事宜。TLC卧底执法人员在2022至2023年间，共70次查获Empower无牌运营，其中32次发生于前两年，余下38次则集中于今年2月4日后。诉状指出，Empower对所有违规通知均置之不理，导致被判缺席败诉。




Empower由西尔(Joshua Sear)于2020年创办，目前除<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E7%BA%BD%E7%BA%A6%E5%B8%82?zh-cn" rel="154916">纽约市</a>外，亦在巴尔的摩、南佛罗里达及北卡罗来纳州等地运营。该平台主打司机自订费率、全额收取车资，以低于Uber与Lyft的票价吸引乘客，司机则以订阅制付费使用平台。Empower对外宣称，平均可以比Uber和Lyft便宜20%左右。
然而正是这套绕过TLC规定的商业模式引发争议。TLC向旗下持牌司机发出警告，凡与Empower等「无牌软件平台」合作者，将面临吊销执照及最高500元罚款；车主若将车辆接入该平台，则可能被罚款高达1万元。市议会交通委员会主席阿布鲁(Shaun Abreu)指出，Empower未依规定收取每趟行程的法定费用与税款，包括堵车费及机场附加费的。
此案更涉及一段插曲。西尔此前在市议会就新任TLC局长瓦迪维亚(Midori Valdivia)的任命听证会上作证，席间透露将延揽TLC前局长都勇(David Do)出任Empower政府及监管事务资深副总裁，此举被诉状形容为「令人震惊的公然挑衅」。数日后，都勇婉拒了该职位。
纽约市目前共有逾11万5000辆TLC持牌车辆，其中超过8万2000辆属高容量出租车，涵盖Uber和Lyft等主要平台。自Uber于2011年进入纽约市场，打破黄色出租车的垄断格局以来，叫车平台的监管问题始终是市府与业界角力的内核议题。<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809811.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="目前纽约市共有逾11万5000辆TLC持牌车辆，其中超过8万2000辆属高容量出..." class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809811.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F30%2F34809811.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>目前纽约市共有逾11万5000辆TLC持牌车辆，其中超过8万2000辆属高容量出租车，涵盖Uber、Lyft等主要平台。(记者范航瑜╱摄影)</figcaption>
</figure>

市法律局(Law Department)近日在纽约州最高法院提告叫车应用程序公司Yazam Inc.，指控旗下Empower平台自2022年起，以无牌身分在全市派遣出租车辆，绕过市府规定以低价吸引乘客，违反了市出租车暨礼车管理局(Taxi & Limousine Commission, TLC)相关法规。TLC警告称，司机若与Empower等类似平台合作，将面临吊销执照及最高5

市府提告叫车平台Empower 控无牌营运逃堵车费

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809809.png&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809809.png&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="一只长约40呎至45呎的长须鲸近日被发现搁浅在皇后区洛克威海滩。(取自纽约州环境..." class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/03/30/34809809.png&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F03%2F30%2F34809809.png%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>一只长约40呎至45呎的长须鲸近日被发现搁浅在皇后区洛克威海滩。(取自纽约州环境保护厅NYSDEC)</figcaption>
</figure>

					一只长约40呎至45呎的长须鲸(Sei Whale)近日被发现搁浅在<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E7%9A%87%E5%90%8E%E5%8C%BA?zh-cn" rel="154361">皇后区</a>洛克威海滩，疑似因与船只碰撞而丧生，引起当地居民与环保专家的关注。这也是2026年以来，洛克威海滩发生的首起鲸鱼搁浅死亡事件。
根据纽约邮报以及PIX11等媒体报导，这只鲸鱼最初在离长岛海岸约15哩的海面被民众发现漂浮，随后逐渐飘向岸边，最终搁浅在皇后区洛克威95街附近的沙滩。当时，当地居民与游客蜂拥拍照，现场被迫以黄色警示线围起，以避免意外发生。




大西洋海洋保育协会(Atlantic Marine Conservation Society)生物学家对鲸鱼进行了解剖检查，发现其右侧有明显擦伤，内部组织也出现大面积瘀伤。
专家表示，这些初步检查结果显示，船只撞击可能是鲸鱼死亡的主要原因。该协会运行董事迪乔凡尼(Robert DiGiovanni)指出，接下来将进一步排查其他可能因素，包括如疾病或老化的自然原因，或是包括误食有毒物质及被海洋垃圾缠绕等的人为因素。
专家同时提醒，搁浅死亡的鲸鱼极其危险。死亡后，鲸鱼尸体会迅速膨胀，阳光加速分解，体内气体可能引发爆炸性破裂，对靠近者造成严重伤害。
长须鲸是蓝鲸的近亲，也是世界上体型最大的鲸鱼之一，与鳍鲸外观相似，主要差异在于下颔的颜色。19、20世纪的捕鲸活动曾大量减少其族群，目前已列入「濒危物种法案」保护名单。

一只长约40呎至45呎的长须鲸(Sei Whale)近日被发现搁浅在皇后区洛克威海滩，疑似因与船只碰撞而丧生，引起当地居民与环保专家的关注。这也是2026年以来，洛克威海滩发生的首起鲸鱼搁浅死亡事件。

今年首例 皇后区海滩现40呎巨鲸尸体

据纽约邮报 3月29日报道 美国知名快餐连锁Five Guys创始人兼CEO Jerry Murrell近日宣布，因应公司一次买一赠一促销活动失误，让门店应接不暇，他决定给1500名员工发放总计150万美元的奖金。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F4133__17748548444133.png">（图片来源：纽约邮报） Jerry今年82岁，自1986年在弗吉尼亚州阿灵顿开设首家门店以来，一直领导该品牌。他在接受《财富》杂志采访时幽默表示，这笔奖金不仅是对员工辛勤工作的肯定，也有避免“背后中枪”的含义，疑似暗指2024年12月4日联合医疗保健公司（UnitedHealthcare）CEO Brian Thompson在纽约曼哈顿遭枪杀的事件。 Brian遇刺案震惊社会，嫌疑人Luigi Mangione已在宾夕法尼亚州被捕，面临州和联邦两级法院审理。该事件引发一部分极端左翼网民不当庆祝，称Brian因其所涉美国医疗保险行业而“罪有应得”。 Jerry这次发放奖金的背景是，Five Guys餐厅为庆祝品牌40周年，于今年2月推出买一赠一促销，意外吸引大量顾客。促销期间，公司官方APP频繁崩溃，多个门店因应对不及不得不提前终止活动，导致社交媒体上大量负面反馈和抱怨。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F4682__1774854934682.png">（图片来源：<a href="https://www.fiveguys.com/" target="_blank" rel="nofollow">https://www.fiveguys.com/</a>） 随后Five Guys官方于2月18日公开致歉，表达因促销过程给员工造成了困难而深感抱歉。3月9日，公司再次开启为期四天的补偿促销，称希望重新赢得顾客信任。 Jerry开玩笑称，他宁愿将奖金发给员工，也不想用这笔钱给妻子买新的皮草大衣。尽管妻子对此表示不解，Jerry认为奖励员工的辛劳和承受的压力是值得的。此次奖金的发放体现了他对员工的重视以及对事件教训的反思。 Five Guys创立于1986年，凭借高品质汉堡和独特服务模式赢得市场认可。这次事件虽带来短暂波折，却未影响品牌的长期发展。Jerry的举动也引起业界关注和讨论。 （编译：Iris） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/94Z_Lt9-28Y" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据纽约邮报 3月29日报道 美国知名快餐连锁Five Guys创始人兼CEO Jerry Murrell近日宣布，因应公司一次买一赠一促销活动失误，让门店应接不暇，他决定给1500名员工发放总计150万美元的奖金。    （图片来源：纽约邮报） Jerry今年82岁，自1986年在弗吉尼亚州阿灵顿开设首家门店以来，

怕遭枪杀？这家知名快餐店CEO豪掷$150万给员工发奖金

据纽约邮报3月29日报道 美国副总统万斯近日表示，美以针对伊朗的军事行动仍将“持续一段时间”，直至两国认为已足以“削弱”伊朗的威胁，从而避免短期内再次陷入类似冲突。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F7581__17748551047581.png">（纽约邮报网站报道） 万斯在接受播客主持人约翰逊采访时称，美国总统川普将继续推进军事行动，以确保“在美军撤离后，很长一段时间内无需再次采取类似行动”。他强调，伊朗“在多个方面对美国构成威胁”，并指责其仍试图发展核武器，因此美方必须采取措施，从根本上削弱其相关能力。 万斯指出，此次军事行动的核心目标，是防止美国在“一年内再次被迫重返伊朗战场”。他同时表示，目前行动进展顺利，“绝大多数甚至全部军事目标已经实现”，并预计美军将很快撤出冲突区域。 在能源问题上，万斯承认战争已推高油价，但认为这只是“非常短暂的反应”。他提到，霍尔木兹海峡作为全球最关键的石油运输要道之一，长期受到伊朗方面影响，但随着冲突趋于结束，油价有望回落。 与此同时，美军中央司令部在社交媒体发布视频，展示了对伊朗海军目标的打击行动，并称此举标志着伊朗在地区水域“威胁和骚扰国际航运的时代已经结束”。 （编译 Tracy） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/94Z_Lt9-28Y" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据纽约邮报3月29日报道 美国副总统万斯近日表示，美以针对伊朗的军事行动仍将“持续一段时间”，直至两国认为已足以“削弱”伊朗的威胁，从而避免短期内再次陷入类似冲突。 （纽约邮报网站报道）万斯在接受播客主持人约翰逊采访时称，美国总统川普将继续推进军事行动，以确保“在美军撤离后，很长一段时间内无需再次采取类似行动”。

预告抽身 万斯:美国很快会离开伊朗

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_849886314_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
在加州，高薪工作与高房价之间的落差，正在催生一个越来越庞大的群体——“超级通勤族”。
所谓“超级通勤族”，通常指的是单程通勤时间超过90分钟的上班族。而最新数据显示，在全美这一群体占比最高的前十个县中，加州竟占据了7席，成为现象最为集中的地区。
以北加州的圣荷昆县为例，这里已成为超级通勤族最密集的地区之一。许多在湾区工作的职场人士选择居住在房价相对较低的城市，每天往返两地。部分通勤距离甚至高达单程180英里，往返时间超过4小时，对体力和时间都是巨大消耗。<div class="ad-container">Advertisements</div>
一位在旧金山从事会计工作的年轻人分享了自己的经历：虽然获得了理想工作，但为了与家人同住并分担生活成本，他选择居住在距离较远的城市。现实却是，每天清晨在高速公路上长时间堵车，逐渐让人感到身心疲惫。
这种现象的背后，是长期存在的结构性问题。随着科技产业发展，湾区房价持续攀升，越来越多人被迫向外围地区迁移。“工作在核心区、居住在外围”的模式，导致通勤时间不断被拉长。
统计数据显示，圣荷昆县的超级通勤族比例在过去十年显著上升，从2014年的6.9%增长至2024年的9.2%，位居全美前列。
除了圣荷昆县外，加州还有多个城市进入全国前十，包括莫德斯托、莫瑞诺谷、芳塔纳、圣塔克拉利塔、圣伯纳迪诺以及贝克斯菲尔德等地，反映出这一现象已从局部扩展为全州性问题。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_155999091_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
专家指出，北加州之所以情况更为突出，关键在于就业机会与住房资源分布严重失衡。大量高薪岗位集中在湾区，而可负担住房却更多分布在中谷地区。<div class="ad-container">Advertisements</div>
与此同时，公共交通系统也在承载这一趋势。例如连接中谷与湾区的通勤铁路，每个工作日运送数千名乘客。数据显示，其中近八成通勤者年收入超过10万美元，说明“长距离通勤”并非低收入群体专属，而是一种被迫的生活选择。
当然，也有人将这种通勤视为一种权衡。一位电力公司项目经理每天清晨出门，通过火车、接驳车及地铁多次换乘，确保按时到达办公室。尽管路途漫长，但他认为为了更宽敞的居住空间和家庭生活，这样的付出是值得的。
然而，对更多人来说，这样的生活方式仍充满挑战。长时间通勤不仅压缩个人时间，也对身心健康带来压力。
随着这一趋势持续扩大，如何在“工作机会”与“居住成本”之间找到平衡，已成为加州面临的重要现实问题。超级通勤，不只是个体选择，更是城市发展结构的缩影。

在加州，高薪工作与高房价之间的落差，正在催生一个越来越庞大的群体——“超级通勤族”。 所谓“超级通勤族”，通常指的是单程通勤时间超过90分钟的上班族。而最新数据显示，在全美这一群体占比最高的前十个县中，加州竟占据了7席，成为现象最为集中的地区。 以北加州的圣荷昆县为例，这里已成为超级通勤族最密集的地区之一。许多在...

全美最惨通勤地图 前10名加州占7个

美伊冲突悬而未决，有些人却抢先一步，发了一笔战争财。据Newyork Post报道，美国加利福尼亚州州长纽森27日签署法令，禁止该州由州长任命的行政官员利用内幕消息在预测市场Polymarket牟利。加州州长办公室在声明中说，美国一些显然能够接触到联邦政府敏感信息的官员在预测市场中的“押注时机极其精准”，声明同时批评部分官员将公共服务变为快速致富的手段。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_542711335_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：NYP）
有趣的是，这并不是Polymarket这个网站今年第一次上热搜。
就在美以对伊朗发动袭击的数小时之前，Polymarket上预测美对伊朗发动军事打击的概率突然暴涨，其中六个主要参与者从中赚取了120万美元（约合830万人民币），这也使得整个平台一战成名。
随后，Polymarket又成功预测了一系列中东局势，其中不乏美以对伊朗核设施的后续袭击，小哈梅内伊会在什么时候上任等信息，更有甚者，已经开始重仓美伊停火，预测将在3月31日或4月15日之前发生。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这就让人非常好奇，这个网站究竟是何方神圣？为何总能预测未来？
用钱投票的竞猜平台其实，Polymarket的本质并不复杂。
用大白话来讲，它就是一个基于Web3技术的全民竞猜平台。
它的运作原理非常简单粗暴，Polymarket会把未来可能发生的某个事件设定成一个盘口，而你能在这个平台上做的事情，就是根据规则，预测这个事件何时发生、怎样发生，然后下注就行。
比如有一个问题是，苹果会在2027年之前发布全新产品线吗，2027年就是时限，写在下面的这个就是规则。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_684804125_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：Polymarket）<div class="ad-container">Advertisements</div>
规则里表示，“全新产品线”的定义是指苹果公司此前未销售过的产品类别，而非现有产品的迭代或更新，例如机器人或游戏主机都属于全新产品线，而新款iPhone、Mac、iPad、Apple Watch或AirPods则不属于此类。
要是你觉得这件事会发生，你就买肯定选项，反之就买否定选项。
支持的人越多，这个选项的价格就越贵，对应的预测发生概率也就越高。
因为预测的事件没啥限制，所以你能够在这个平台上看到很多让人啼笑皆非的奇妙盘口。
这群老外真的会聚在一起拿钱打赌，马斯克在3月27日-4月3日之间会发几条推特，或猜测美国政府今年会不会确认外星人的存在。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_395111262_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：Polymarket）<div class="ad-container">Advertisements</div>
继续往下扒，你甚至可以看到，预测泰勒·斯威夫特会不会婚前怀孕的...
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_694147789_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：Polymarket）
预测贾跃亭啥时候回国的...
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_698746036_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：Polymarket）<div class="ad-container">Advertisements</div>
甚至还有就在今天下午打响的，WBG和IG的电子竞技世界杯预选赛，这些老外都能在上面美美地预测开盘。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_412570466_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：Polymarket）
等等，我寻思，啥都能预测开盘...这不就是赌博吗？
但你还真别说，Polymarket这网站在预测上还真的有点说法的。
咱们就拿前年TGA做例子，国内玩家大多都觉得会是《黑神话：悟空》 《艾尔登法环：黄金树幽影》 《最终幻想 7：重生》 的三方合战，结果偏偏最后给索尼的小机器人摘了桃子，多少人气不过啊。
诶嘿，没想到吧，在Polymarket上居然是小机器人一直保持着领先。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_568383513_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：Polymarket）
要是有人当时跟着他们all in机器人，还真能猛赚波大的。
不仅如此，什么GPT-5.2发布啊，Gemini 3.0 Pro、OpenAI浏览器发布啊，这个平台都给出了相当精准的预测。
在他们自己的官网上，更是给出了一套相当吓人的数据：四小时内的预测准确率96.7%，一天内的准确率95.8%，一个月内90.4%...
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_973890342_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：Polymarket）
只能说战绩可查，好吧。
你的消息值多少钱？那问题就来了，为啥Polymarket的预测成功率这么高，比那些所谓的掌握着小道消息的自媒体，靠谱的多？
这就不得不提所谓的“群体智慧”了。
早在1907年，自然杂志上曾登过一篇叫作《民众之声》的文章，统计学家弗朗西斯·高尔顿在普利茅斯举办的一场乡村集市上，随机找了800个成分不同的人，然后让这些人猜测一头牛被屠宰加工后的真实体重是多少。
他最后成功回收了787个有效数据，取中位数，得出的最终数字是1207磅。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp9-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2F0dfc6d3f3b8e76f25aa2e6ad2c5ec21a~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500418%26x-signature%3DyIcTuzT3o8PaYnTQlUdU%252F27M1jI%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：wikipedia）
而那头牛被真正称重后，实际体重是1198磅，预测和实际的误差仅有1%。
这次实验，促成了认知科学领域的一个重要发现：群体的判断可以被建模为一个概率分布，其中位数位于待估计量的真实值附近。
而我们今天聊的Polymarket，本质上就是把这场百年前的实验搬到了互联网上。
只不过，它往里面加入了一个至关重要的催化剂，那就是真金白银。
在Polymarket这种预测平台上，你支持的每一个选项，都必须用你自己钱包里的钱来背书，这足以把哪些凑热闹的人给剔除掉，而那些那些真正掌握了信息的人，哪怕只是蛛丝马迹，他们有强烈的经济动因去参与。
而这为我们带来了两种不同的主要参与者，内幕交易者和大数据统计人。
前者很好理解，就不说美伊冲突里出现的那六个人，甚至在美国闪击委内瑞拉之前，就有多个账户极其精准地砸下三万多美元，赌中了马杜罗被抓捕的确切时间，反手就赚走了四十三万多美元。
科技行业也是这样，在Gemini 3发布之前，就有一个刚注册没多久的新账号，一口气掏出了七万八美元砸在yes里，就赌Gemini 3会在11月发布。
至于体育这边，你敢信有球星亲自代言预测平台并下场买自己不会转会的吗？
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2F07fee9fceb50771666bc551e2858f635~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500418%26x-signature%3DUx%252FFF5IixUH2GjsM97qlr8hsBeE%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：Kalshi）
这种没有事先任何公开征兆，却能精准踩中大事件节点的交易行为，除了内部人员提前走漏风声，你很难找到其他合理的解释。
至于后者，其实就是那些极客玩家。
普通人玩竞猜，可能就睡醒了看看新闻，然后凭直觉或者个人喜好去点两下鼠标。
但在极客的眼里，这就是一个纯粹的数据游戏。他们直接给OpenClaw接入GPT，让机器人二十四小时不间断地监控着全球互联网，新闻、财报、社交媒体、甚至是链上的资金流向，全都在它的计算范围内。
只要现实世界里有任何风吹草动，哪怕是一个不起眼的官方公告，AI都能在毫秒级别计算出事件概率的变化，然后全自动地完成下单操作，可以说人类的反应速度完全不值一提。
就拿Polymarket上的大神ilovecircle为例，在短短两个月内，这货就通过全自动交易，狂赚220万美元，胜率高达74%。
开源社区也没闲着，Polymarket Agents、Polyseer已经满天飞了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2F72143af52ff48aa378a3359660f1ecb5~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500418%26x-signature%3DO5O2oDB891MunBP2lLNGVuM1Mi4%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：Github）
这也从侧面证明了，在这类平台上，信息的极度不对称已经成为一种常态。
真金白银，砸出靠谱信息源看到这里，我想大家对于Polymarket应该也有自己的一套看法了。
就我而言，我很自信自己不会有什么内幕消息的渠道，哪怕去鼓捣什么用大模型驱动的机器人收集数据，也没什么可能竞争过那些长期布局的极客玩家，因此我永远不会参与进去。
但不得不说，如果你把它当成一个爆料网站，那它确实是一个还不错的信息源。
在真金白银的驱动下，位于五湖四海的用户，把这些分散在世界各个角落的、或明或暗的、专业的、业余的信息，最终汇聚成了一个不断跳动、可量化的概率。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2F510bd5638d4f793a86bc7a9102906638~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500418%26x-signature%3DeX9GoCa5MNywb0Z%252FKMJzPIoAbAs%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：Polymarket）
可以说，这就是Polymarket真正的价值。
无论是否存在着内幕消息，这个概率，就是这个时间点，你能获取的所有信息的综合体现。
这也就是为什么我说，它可能比看任何一个自媒体的分析都靠谱。
需要注意的是，分析终究是分析，不是预知未来。
根据范德比尔特大学的研究人员Joshua Clinton和TzuFeng Huang的一项新研究表明，Polymarket的实际预测准确率仅为67%，在很多摸棱两可的问题，平台会倾向于采信更符合自己预测的一边，以此营造出高准确率的假象。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-tjoges91tu%2F74c820423aa66eb3fb95b5a0829f52ad~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500418%26x-signature%3DnFippzGaJAtS5yTiqKhjtjElbTI%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源：DLNews）
作为一个既没有内幕，也没有算力的普通人。我们根本不需要下注，也不必神化它，把它当信息工具就够了。

美伊冲突悬而未决，有些人却抢先一步，发了一笔战争财。据Newyork Post报道，美国加利福尼亚州州长纽森27日签署法令，禁止该州由州长任命的行政官员利用内幕消息在预测市场Polymarket牟利。加州州长办公室在声明中说，美国一些显然能够接触到联邦政府敏感信息的官员在预测市场中的“押注时机极其精准”，声明同时...

这个网站能预知未来?精准押中 美国连夜封禁

最近，欧洲发生了一起极其离谱的“惊天劫车案”……<div class="ad-container">Advertisements</div>
和以往那些硬核惊天大案相比，这次被盗的东西既不是银行运钞车，也不是啥稀世珍宝，而是——
12吨的KitKat（奇巧）巧克力。
简单来讲，这次的劫匪，居然抢了41.3万块F1的联名巧克力，然后连人带货逃之夭夭……
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_213553065_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
众所周知，这两年F1热度极高，比赛进行得如火如荼。<div class="ad-container">Advertisements</div>
而KitKat呢，也趁着这波热潮，在去年正式拿下了F1的官方赞助——双方的合作恰逢F1成立75周年和KitKat成立90周年，算是强强联合了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_656224410_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_951945071_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这个合作关系只持续到今年，所以这次作为双方合作的第一个全赛季，KitKat早就摩拳擦掌，准备向公众大张旗鼓地售卖F1主题的新款巧克力。<div class="ad-container">Advertisements</div>
今年1月，雀巢高调宣布，他们隆重推出了史上首款“F1赛车造型”的巧克力。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_797093947_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
虽说是赛车形状，但口味没丢，依然保留了KitKat标志性的夹心。<div class="ad-container">Advertisements</div>
“光滑的牛奶巧克力外壳，包裹着酥脆的谷物和威化饼干碎”。
（听起来还怪好吃的）
此外，他们还顺势发布了第二款联名产品——厚脆版的F1 KitKat Chunky。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_620136393_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在今年1月，雀巢就在欧洲几个主要国家率先上架了这款赛车造型的巧克力，非常受欢迎。<div class="ad-container">Advertisements</div>
临近复活节，雀巢更是加班加点地生产了一大批，准备大规模铺货。
而这次惨遭零元购的，正是这批新鲜出炉的F1赛车巧克力棒…………
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_134538894_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这批货本来是从意大利中部的一家工厂出发，准备运往波兰的，全程大概1300公里，车上一共有413793块新款巧克力，差不多12吨。
按照计划，这车应该一路走一路发，把沿途城市的配送中心都补好。
结果在半路上，还没等车迷们大饱口福，劫匪先给无款拿下了。
连车带12吨的巧克力，直接人间蒸发了……
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_718656040_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（网友AI制图）
“我们可以确认，12吨的KitKat产品，在从我们位于意大利中部的工厂运往波兰目的地的途中被盗。
我们正在与当地政府和供应链合作伙伴密切合作，对此事展开调查。
好消息是：不存在任何消费者安全方面的隐患，且产品供应未受影响。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_474150477_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
好在雀巢的发言人出来确认了，这起“巧克力大劫案”没有人员伤亡，只是被截胡得很彻底，连车都找不到了而已。
他们情绪稳定且阴阳怪气地表示：
“我们一直鼓励大家用KITKAT来个‘休息’（have a break）——但看起来这帮小偷对这句话的理解有点太字面意思了，他们直接带着我们12吨的巧克力‘跑路’（made a break）了。”
“虽然我们很欣赏这群罪犯‘卓越的品味’，但货运盗窃现在对各种规模的企业来说，都是个越来越严重的问题。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F5a5e2049a6fa4903b635742a068a2553~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3DHz4i53klZ0Yo8G6qmfe3PlqtWm0%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（网友AI制图）
从咱们普通人的角度来看，货运盗窃简直是不可思议的事情——这么大一辆大货车，怎么可能找不到呢？
但是，雀巢却表示，这可不是孤立事件，最近的行业报告显示货运盗窃和诈骗越来越猖獗，手法还越来越高级。
总之就是：贼很有品味，但贼还是很可恶。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F78213b9d81f0468b97c2cdf7af539537~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3D9VgLXJEPSWCixVd%252B8YmFiUqsgaE%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
根据其他相关事件的报道，这种连车带货一起没的劫车案，并不是咱们想象的在荒郊野岭蒙面半路拦停这种古法抢劫了。
现在，劫匪可能会直接伪造全套的运输物流文件、假车牌、假证件，甚至黑进物流系统的内部网络，在某一处交接时用假文件告诉工作人员他是来接手的，堂而皇之地开走。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Fb8e67e0d37804a2ca93ad6f0f567ab83~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3DSoo3Iw6OkQOlOHW4l1N%252FKzzQU%252FI%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
专业劫匪手里都有大功率的信号屏蔽设备，卡车一开出监控区域，他们就会把GPS屏蔽器打开，这辆车在调度中心的屏幕上就会瞬间“掉线”。
——等物流公司反应过来不对劲、发现车子偏离路线或者迟迟不送达时，人家早就开出几百公里了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F77435a16e07042f19b0d0b29ef63dc5d~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3DTttbgJZJm3epnrjk1nLFchVDyKs%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
等到进入了劫匪的秘密仓库，他们就把挂车挂在一个合法的新车头上拉去销赃，原来的车头就直接大卸八块，当二手零件卖了。
也就是说，这批被盗的KitKat巧克力棒可能会流入非官方渠道继续售卖……
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F9e50419f2b8946e3854d9287501a7c23~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3DSqeNhNH%252Bv2L1ulbNo%252BNmZxU9ut4%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
不过，雀巢这边倒也没有完全躺平任嘲，他们表示自己还留了一手：
幸好他们的巧克力都有批号——任何人都可以扫描批号，来识别产品是否属于被盗货物。
如果发现匹配项，扫描器将收到明确的指令，告知如何通知公司，公司随后会妥善共享证据。
这群犯罪分子，要是他们自己不能吃下这12吨巧克力的话，赃物可能是不太好出手……
这新闻说实话，多少有点离谱他妈给离谱开门，离谱到家了。但好在没有任何人员伤亡，对于财大气粗的雀巢大厂来说，这点货的经济损失也不算什么伤筋动骨的大事。
既然官方都已经带头开起了玩笑，那这届本就热爱看乐子的网友自然也不会放过这个绝佳的玩梗机会……
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F81167e9c32ab4500b9b4e49ce91074d4~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3DUXUSOL3a%252FzLd%252FoBY1HFzGJh1V2Q%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
一时之间，各大社交平台关于这件事的评论区，简直比案件本身还要精彩：
意大利和波兰之间的某个人：
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F2b6f4f4cda084c57945580ba8022c490~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3DCOQvnCfbU%252FWmRDFAU6KuNbelpG4%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
“在现在的欧洲黑市，KitKat就是新的硬通货货币。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Fa58e72921923453aaf7d6ef562b2e295~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3DIqZZAVSqPeEQ%252Fu4%252FTwfec69Q8xw%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
官方的实际意思是：
“好消息是：我们给这批货买的保险，保费可以全部Cover我们的损失，而且还能免费打一波超好的广告。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Fa8549004d0b84d8f8718cd1f90ee205d~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3DlDIVq2XyxRRuJVFO6LsRzb0fOa4%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
“按墨尔本大奖赛现场的售价来算，这批奇巧价值198万亿。”
（吐槽F1赛场物价离谱）
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Fdeca327c57464a00b550ea9dbf7defd5~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3DowLF9EgRXqfEAy2eZS497d1Nog4%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
“你们也可以放贼们一马（give a break）”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2Fd2054897f24f49a093d05f37deb78cb2~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3DLa7w81%252BJN%252FNnHAa3yOkkoZtLINU%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
还有F1车迷吐槽：
“警方排查一下法拉利策略组吧，这绝对是他们干的，他们打算用这些融化的威化饼干去堵住红牛赛车的散热口。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fp3-sign.toutiaoimg.com%2Ftos-cn-i-6w9my0ksvp%2F23400bd44f7445a8ab4be4bfeded1aa8~tplv-tt-origin-web%3Agif.jpeg%3F_iz%3D58558%26from%3Darticle.pc_detail%26lk3s%3D953192f4%26x-expires%3D1775500543%26x-signature%3D3bC3kjoin2zjnJCnVhetZb2tFVc%253D" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
所以，问题来了。
这凭空消失的12吨巧克力，最后到底会被谁一口口吃掉呢？
总之，这案子还在调查中，等待吃瓜……吃巧克力吧！

最近，欧洲发生了一起极其离谱的“惊天劫车案”…… 和以往那些硬核惊天大案相比，这次被盗的东西既不是银行运钞车，也不是啥稀世珍宝，而是—— 12吨的KitKat（奇巧）巧克力。 简单来讲，这次的劫匪，居然抢了41.3万块F1的联名巧克力，然后连人带货逃之夭夭…… 众所周知，这两年F1热度极高，比赛进行得如火如荼。 ...

欧洲大劫案 悍匪劫车偷了12吨巧克力 全网玩梗

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_446262115_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
自从年轻人的旅游目的不再是走马观花，而是一站式融入本地松弛生活后，广东就成了这群年轻人的朝圣地。<div class="ad-container">Advertisements</div>
“落地先像老广一样，穿着拖鞋在街头逛逛，再跟着本地人打卡最地道的美食，时间充裕还能去农家乐吃个清远溜达鸡。”
当其他年轻人还在广东街头寻寻觅觅，一群年轻人却找到了最本土化的旅游方式，那就是坐上广东的公交车。“从酒店被窝一键上车，吃着喝着脚不沾地，就把广东逛明白了。”
如今的广东公交，已经癫成了人们不认识的样子。它已经变成了老广版的环球影城，在公交上吃烧鹅、吃早茶还不算啥，如果你愿意还可以直接在公交车上唱K蹦迪。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_747867124_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：薄荷味的小虎牙<div class="ad-container">Advertisements</div>
在别的地方，公共交通往往禁止饮食，但在广东的公交车上，年轻人可以直接吃自助。
广州的双层巴士“粤陶巴”，最便宜的99元套餐包含8种点心、一份茶，量达到全程都吃不完；在公交车上全程一个半小时，沿途就打卡完了星海音乐厅、二沙岛、广州塔……连车内装修都照搬茶楼同款，满眼是古早味拉满的编织食盒、木格窗、软垫沙发。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_394383176_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：🍑白桃冰美meipuka🎀<div class="ad-container">Advertisements</div>
后来，东莞又推出了烧鹅公交专线，在车上就可以一键直达最地道的广东烧鹅。
你以为吃自助就是广东公交的极限，殊不知现在的广东公交已经进化成了陆地游轮。“音乐巴士、咖啡巴士成了主题乐园，快剪巴士上有4位tony待命，坐着公交就能来一个洗剪吹全套。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_560004489_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
打工人之都深圳，还有通勤路上就能吃早餐自助的公交车。104路大公交，车票8元包早餐，从中式面点到特色西点，一周吃喝不带重样。“下车门取餐架自提，上车就开吃，到站了早点也吃完了，肚子溜圆着去上班。”
不止如此，深圳公交车的周末时段还曾经推出宠物专线。旅游特种兵思路大开：“如果我没有宠物，来坐一趟车，不就成了不限时的移动版猫咖狗咖。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2FciaicT8K5iceTLaHRjmicpyOCDJX5HZ862WvIttf9PMrTjQzAhF67iaZt8RiaMeoVveicibm72Whu3B9MNic1WFNmyia9v7ZqDiaID3sX2s5icibjFsCH1bs%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：十一麻麻<div class="ad-container">Advertisements</div>
在别的地方，公交车差不多成了爷奶们专属的老派座驾，“打工人上班通勤更偏好坐地铁，周末出去玩也是电驴更方便，好不容易出去散散心，更不想在公交车上浪费时间。”
但谁能想到，广东的公交车，直接给游客们安排明白了，不用逛什么旅游景点，也不用找什么宝藏美食，上了公交车就能受到一条龙服务。
别的地方的文旅怎么也想不到：广东火了这么多年，早茶遍地开花，珠江夜景繁华，广东文旅居然还在不停地内卷，用大巴车把这群旅游特种兵全都吊成翘嘴了。
大谁还city walk啊
广东已经city bus了
曾经年轻人流行city walk，但只要去过一次就会知道，脚力的极限往往是三公里，当你累到满头大汗时，旅游的心情也烟消云散。
而最会享受的老广，早已开始city bus了。“比走路舒坦，比打车便宜，有时还包吃包喝。就算你是晕车党，推荐去试试全程能站、能坐、能蹦迪的KTV公交，音响一开、吹着小风，全给你调理舒服了。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2FciaicT8K5iceTLWDnl4sGzrq3Vr5Qydo53ktRZJjPwPzY6J0Xeial9Z9sl9bbNEBjE9gEj6tEJkyA7nISiaoeAOnCZa3p7bPfJdv49cvAicZcxicww%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：盼行天路
在广州，天一黑，内外闪着霓虹光的铛铛巴士，就上路开工了。从传统风的粤剧，到近景魔术和粤语金曲，辐射全年龄段客群。
“现在的夜店门票动辄百元起步，就算你想一掷千金，也可能遭遇‘卡颜’‘卡年龄’的窘境，被拒之门外。但是往广州公交车里一钻，只花68元，音乐就躁起来了，谁管你是老外还是老太太，都能一起蹦迪。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2FciaicT8K5iceTLBn296j5emBYK7omydWI8FwfEErxzr5JCX2nW054LQTtvGmCq8GD80OJUN07jib4NYeke66L6EajZI5ic8tYiadiaibn92BhiaLGrKs%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：粤嚟粤有米
别的城市文旅顶多是搞搞双层露天的观光巴士，广式大巴直接玩起了最新潮的痛车，“你也不知道这些主题涂装，和当地特色有什么关系，反正吸引了不少年轻人，抢着去打卡找机位。”
粤北的小县城翁源，都出现了hellokitty涂装的公交车；广州的“红黄蓝”公交，有人猜测是蒙德里安风的三原色，也有人表示这是以关西花窗为灵感。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2FciaicT8K5iceTJFyib7Cch5nnKoOoibPic2EiaVc4CFSv2I0yQGSNq0vvZic9Hic87bmebjFD4CLo16YKeXfWaBribnXhp9c6eKdGMulYicYvLjCw9Y9No%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：Leoallen
广东公交虽然外表看着癫，但遇上正经事也绝不含糊。
一辈子热爱养生的广东人，有自己的中医公交，免费体检脂肪肝；佛山市、肇庆市等地，还出现了用公交车结婚接亲的盛况。“一天下来1314元，吉利又经济，刚好拉下了我全家的亲戚。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2FciaicT8K5iceTKLkqOicticEIuAiacYLJibxu84sOOgWE7JTXMQDliaFBibCI8iasP80DWiaDiaap9rXXrKQShm4PYe9n0icN6wXZqPRYD3PnesrIjbYKdIE%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：妙心
广东公交为啥这么会整活
特种兵旅游一大痛点，就是在人生地不熟的地方坐公交，“你很怕坐反方向、下错站，更害怕打不开异地乘车码的时候，全车人和司机都等着你，原地发作社恐。”
00后北漂麦宝说，“和其他省市不太一样的是，广东的公交司机们一开门，就做出个举手示意的动作，据说这是官方要求的服务，主打一个礼貌热情。就算是催我赶紧上车、刷卡、别堵门，至少压迫感没那么强了，甚至有种反差萌。”
麦宝来汕头旅游，为的就是体验一把公交车里美丽的精神状态。“汕头的文旅公交，一上去就发冰箱贴和伴手礼，还有汕头的特色水果油柑，而且还有麦克风可以随时飙歌。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTLt4Lex89OtRia2WtoluHQWKlQmr3EFTbxAo1c5X3l9icM0c5IJYQ05WuibN5Y2qicv5xI99WS3YA0utuRicfiapfXmhWcIibAiahNoV5Q%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">

去其他地方旅游，年轻人还得千方百计找景点、找机位，才能有机会出片，但钻进汕头的公交车，就像是走进了写真馆，处处都是布景。随便在哪里角落里，都能美美出片。
今年24岁的小何来广州找朋友玩，最想体验一把早茶巴士。“广州的朋友告诉我，如果你去茶餐厅，人均少说100起步，而且还要收茶位费。但公交车88块钱一位的早茶套餐，不仅没有茶位费，而且一路上吃吃逛逛，会路过广州最出名的几个景点。”
“一开始还以为，这种早茶巴士大多数是个噱头，对早茶的质量没有报什么期待。结果上了车才知道，里面的早茶全都是广州老字号陶苑酒家提供的，烧卖、虾饺、蛋挞、酥皮包一应俱全，丝毫不糊弄。最重要的是，吃不了还可以打包，正好回酒店当夜宵。”
对于年轻人来说，广东公交就像是一个迷你小包厢，可以彻底放飞自我。“上了车就开吃开炫，累了喝点茶水、看看风景，如果心情不好，还可以直接拿着麦克风开始飙歌。”
因为公交，全网都在羡慕广东人
如今，全网都在羡慕广东人，可以美美享受这么多抽象的公交车。
有人发现，广东的公交车早已偷偷升级，车票照常是2元，内里却仿佛高铁商务座。全车是有靠背有扶手的沙发软皮座椅，拯救了不少年轻人的铁腚。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2FciaicT8K5iceTJcEqSKzDzEwZTy5yiacuibJZDLxpmwM8bicgSdV74maEffRo0LQWjhxRrfoAdicKrxkCuhib7EVfj5UNiaAm4ic6Tn3hKsPMaxOexib7c%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：多喝白开水🥤
广东人小凡说，“广东一些常规线公交本就有长途需求，一些客流少的线路，不需要更省空间的站位，就干脆把座椅全都做成了长途大巴的样子，人们坐着也舒服。”
甚至在广东，抠门年轻人要想打个拼车，都能打到大公交。“深圳江门等地，拼车3元一次，包车30元一趟。上下车点还是附近的公交车站，体感却是专车上门服务即视感。相比于一天几百的旅游租车，更是性价比拉满。”
中山姑娘雯女士认为，广东大巴车从复兴到整活，不仅吸引外省游客，本地人也是喜闻乐见的。“广东有不少异地通勤的打工人，所以跨市公交或城际大巴也极为常见。休息日的时候，如果隔壁市推出了卡通大巴、美食公交，省内年轻人也是冲在最前面想去试试。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FciaicT8K5iceTLTbIXw3L0icNxSZszI7R6apeib3n9P9DSmtVRfJflfSPMpRacv4szoNaLhAbC4cBqoHGsf4OFGfibOLRwBoKib5mzvJKMsQ3YJy6g%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：momo
“有时我下班后吃完饭了，想下楼遛弯，也会坐两站夜车兜兜风，相当于城市生活中最小单位的叛逆。”
Ending：
对于当代旅游特种兵而言，广东公交给了年轻人旅游第三种解法。“出门旅游不再是特种兵打卡，也不再是在酒店里躺平，而是坐着公交车吃吃逛逛，丰俭由人。
在广东的公交车上，旅行的意义不再是火急火燎的“赶路2小时拍照5分钟”，而是享受沿途的风景和心情。
“有人觉得打卡景点越多越是赚到，也有人认为放假在于放慢时间，给心情放松。可好不容易请出假了，玩多玩少都不重要，自己玩舒坦了才最重要。”

自从年轻人的旅游目的不再是走马观花，而是一站式融入本地松弛生活后，广东就成了这群年轻人的朝圣地。 “落地先像老广一样，穿着拖鞋在街头逛逛，再跟着本地人打卡最地道的美食，时间充裕还能去农家乐吃个清远溜达鸡。” 当其他年轻人还在广东街头寻寻觅觅，一群年轻人却找到了最本土化的旅游方式，那就是坐上广东的公交车。“从酒店被...

广东人自己的洗浴中心:公交车

2026年3月29日埃松省，阿尔帕容市（Arpajon）的市政厅里人头攒动，就在这一天，65岁的伊莎贝尔·佩德罗正式戴上了那条象征市长权力的三色绶带。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_129648404_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这场胜利，伊莎贝尔等了六年，2020年，那时候的她第一次尝试冲击市长宝座，却遗憾地败给了当时的现任市长。
对于一个在财富管理领域打拼多年、看惯了资本市场起伏的职场女性来说，失败并不可怕，可怕的是失去对改变的渴望。
于是，这六年里，她并没有消失在公众视野中，而是选择继续在“埃松之心”智库里深耕，在底层社区里奔走。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_889664118_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
来到了2026年的这场选战，伊莎贝尔代表右翼联盟卷土重来。计票结果出来的那一刻，她以400票的优势击败了左翼联盟的竞争对手。<div class="ad-container">Advertisements</div>
400票，在这样一个不到1.2万人口的小城里，还是一个有说服力的数字。
周日早上的就职仪式上，台下坐着几位特殊的嘉宾，她们是圣米歇尔-比尔-奥尔日市的长官索菲·里戈，还有刚刚在科尔贝埃松市创造历史的萨米拉·克特菲。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_067700434_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这些女性面孔在第一排聚首，构成了一种强烈的视觉信号：在埃松省最大的30座城市中，女性市长的数量已经从之前的6位跃升到了10位。
如果说伊莎贝尔代表的是一种精英女性的稳健回归，那么在几十公里外的科尔贝埃松，萨米拉·克特菲的胜选则是草根的胜利。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_857943749_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
3月22日深夜23点整，萨米拉出现在她的竞选总部。她不停地与支持者拥抱、行贴面礼，嘴里反复说着“谢谢”。
这一夜，这座拥有5.4万人口的埃松省第二大城市正式“变色”。在左翼市长布鲁诺·皮里奥执政六年之后，萨米拉带着右翼名单，以59.98%的压倒性得票率，把原本的执政者彻底“扫”出了局。
在未来的市议会里，萨米拉的阵营将占据36个席位，而落败的左翼只剩下可怜的9席。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2F5M9YTp0ey6yaQzh85zic96jtlqoRoiaUb7IT1yN0Nic118H9uWibUCBAmu5pKZ6dKIFxCblUNWCVokO8BzXt501WygNd6aiaGuXj9euz70p1jCHc%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
萨米拉今年46岁，她的履历是一条典型的奋斗曲线：在本地中学读书，成年后投身人力资源领域，在法国邮政集团一路摸爬滚打，甚至做到了旗下银行“My French Bank”的人力资源总监。
这种与人打交道的职业习惯，让她在竞选时显得极具亲和力，正如当地人评价的那样：“她热爱与人接触，那是刻在骨子里的本能。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
但在鲜花和掌声背后，萨米拉面对的是比伊莎贝尔更复杂的争议。她的政治起步，最早可以追溯到2009年，当时她被老市长让-皮埃尔·贝希特相中，担任主管学校事务的副市长。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2F5M9YTp0ey6z0ffpf8yzIHOEcTXxJZbpu0dLfmZLVJ2bNO4dnaJHmXYXYKOfp1a9grWNs135SnqtDrq4Nszq3shtCbxgiaeawQ8TSbsjrHMlQ%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
接下来，她和法国著名实业家谢尔盖·达索的闹出绯闻，从那之后，萨米拉一直被“裙带关系”和“选票收买”的传闻所困扰。
竞争对手在选举期间不断翻出这些旧账，甚至在社交媒体上发布具有性别歧视色彩的恶搞照片来攻击她。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这种右翼底色与女性身份的结合，在埃松省正产生一种奇妙的化学反应。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2F5M9YTp0ey6xzOVUDf8Dh0zaicn2PicI7UGQkftc8XOEZDA8hFV03mBO2ncWVTGxuYOvibd2k4Sk1e9oRSC3xXragia6egWgcra8ME01IEx5xfk8%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
近年来，女性选民并不天然倾向于左翼——特别是那些对经济下行、治安恶化、移民冲击感到焦虑的中低收入女性选民。这些女性领导人的出现，给了她们一个"我也是女性，但我不认同主流女权叙事"的政治选择。
莫尔桑市的市长玛丽安·杜兰顿对此有着独到的见解。
她认为，女性市长往往更倾向于“不乱许诺”，她们更关注那些琐碎但至关重要的实际问题。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2F5M9YTp0ey6y4v6s9Kcj0SmibRGWlBzvTLDrRdXpQSeosn7kUgBjcLYib07ibJJ205HgdthOtGNtmjoaD77T5fcf6CicbItiaziaJnpIJliatdPQsCo%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
早在2010年左右，她们就成立了一个名为“Fées”（埃松女性议员团结协会）的组织，专门支持女性进入政坛。那个时候，周遭几乎全是男性的天下，而现在，风向变了。
随着越来越多像她和萨米拉这样的女性上台，政策的关注点正在悄然改变。比如伊莎贝尔，因为家中有一个患有精神障碍的亲妹妹，她多年来一直致力于残疾人福利事业，这种从个人经历出发的同理心，被她带进了市政管理中。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2F5M9YTp0ey6zj5j54ic3dSbWJDFBY8IYTEmk8dPgZhct5bJFnM5ibjibxmaibibjdWXbPWnIrVwoSwF6fG8zBLCalQESkRiaEr3tqxtCtUp7CtqY1w%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在今年的地方选举中，很多人似乎有一种印象，女性右翼市场是不是越来越多了？
真相其实比较复杂，根据2026年3月市政选举所呈现的情况：关于女性市长增长极为缓慢。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2F5M9YTp0ey6xcW6u9dfqhqdHUiaTjNexdMaiccWyjkemhL2tibHKFQ0oDkkmsQuM9j1u702RZwT0T5mtNj9lORiaGYqURp8yoECG8ibFJBQkBW54Y%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
2020年选举以来，41.5%的市政当选者为女性，但在行政执行层面，女性比例依然极低：82%的市长仍为男性。
在2026年市政选举前夕，法国仅有20%的市长是女性。
而关于右翼女性市长：整体趋势是在减少的，女性在左派候选人名单中处于更高比例（极左为40.9%，左翼阵营为30.2%）。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2F5M9YTp0ey6yDTcrKBvfDfZibu4RnNQ6ASwIonhnKzS3NQJYNHfTQDgQzyCHnohZha09ia9ibfZ7PrdX6yicF17TnQLYSdwOhHC37H3BCKct2gco%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
Johanna Rolland
在右翼政党中则明显偏少。2026年3月的选举结果印证了这一趋势：在法国十大城市中，仅有两座城市由女性当选市长——南特的社会党人若安娜·罗朗（Johanna Rolland）和斯特拉斯堡的卡特琳娜·特劳特曼（Catherine Trautmann）。
这与2020年形成鲜明对比，当时十大城市中有一半由女性领导。
而目前崛起的极右翼（国民联盟）几乎清一色是由男性主导的。
乐施会（Oxfam）的研究指出，在极右翼市长执政的城市中，对性别平等的长期漠视是普遍现象。
女性参政比例总体缓慢提升，这一进步主要是由左派推动的。但不可否认的是，欧洲右翼势力的抬头，很喜欢借用女性领导人的形象。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2F5M9YTp0ey6zp6YyCIFQeyRG3Lvr0HDWkmEneTpAdQIQHtyMxfvA1E6Im8f0GhJU151TqIKIe5DgltyicEPqGeG3o9w5yqbqe3Fv118CPOKgE%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
从更大的背景来看，如今欧洲右翼女性领导人并不罕见，法国的勒庞、意大利的梅洛尼、瑞典民主党领袖伊米·奥克松，是欧洲最有权势的"新右翼"势力代表。
这些女性领导人的存在，恰好说明右翼民粹主义并非天然排斥女性领导者——在某些条件下，女性面孔反而是右翼"正常化"的有效工具，女性面孔本身就是一种政治资产——它打破"极右等于粗暴老白男"的刻板印象，降低了中间选民的警惕心。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2F5M9YTp0ey6wbvZo6Nm4RKSTXfabaH7nKzn2nYlOejBsULBBWlg3RmZDznvlXEnPc8RYGDRy4fXe03t3qDazlicOXln4nRzHwW3R41w0eugCw%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
纵观历史，会发现撒切尔才是她们真正的精神源头。
英国前首相撒切尔夫人因其保守顽固、拒绝妥协而获得"铁娘子"称号，她也被后来的一众极右翼女政客视为"精神领袖"。&nbsp;
所以这个谱系其实已经存在了几十年，小到村长市长，大到梅洛尼、勒庞、魏德尔只是在更激进的方向上复刻了这套模板。
欧洲女性右翼领导人的起起落落，不是偶然，而是右翼运动有意识地用"性别颠覆"来完成自身形象正常化的一步棋。
-END-
Ref：
https://www.leparisien.fr/elections/municipales/elle-aime-le-contact-humain-le-destin-de-samira-ketfi-la-drh-bientot-propulsee-maire-de-corbeil-essonnes-24-03-2026-YFGQCSAX6FDH7HGWRUKES6656I.php
https://www.leparisien.fr/essonne-91/on-est-a-un-tournant-isabelle-perdereau-symbole-de-la-feminisation-de-la-fonction-de-maire-dans-les-villes-29-03-2026-J2JDZFVWEVHUTB2NREDV3REOUU.php

2026年3月29日埃松省，阿尔帕容市（Arpajon）的市政厅里人头攒动，就在这一天，65岁的伊莎贝尔·佩德罗正式戴上了那条象征市长权力的三色绶带。 这场胜利，伊莎贝尔等了六年，2020年，那时候的她第一次尝试冲击市长宝座，却遗憾地败给了当时的现任市长。 对于一个在财富管理领域打拼多年、看惯了资本市场起伏的职场...

法国右翼怎么突然"出道"了这么多女市长?

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_201842443_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
清明快到了。
再过些日子，路上就会多起来往的行人，拎着纸钱，捧着菊花，去墓园里找一块碑，擦一擦，烧一烧，念叨几句。
这是中国人千百年来的规矩，在春天这个万物生长的时节，专门腾出一天，去和另一个世界的人说说话。<div class="ad-container">Advertisements</div>
可就在清明前夕，于东来立了一份遗嘱。
没有墓园，没有碑石，没有祭扫。他说：骨灰找条河，撒了就撒了。如果想我，就把祝福送给“自由和爱的精神”。
一个在清明前宣布自己“不需要被祭扫”的人。这份遗嘱，来得正是时候。
那个把胖东来开成“超市界天花板”、把员工当家人宠的河南老大哥，最近在社交媒体上公布了自己对身后事的安排。
没有遮遮掩掩，没有讳疾忌医，白纸黑字，明明白白。
我反复读了几遍他那段话，越读越觉得，这哪是什么遗嘱，分明是一个活通透的人，在提前用他最喜欢的方式，给自己的人生画一个句号。
01
先看看他到底写了什么。
如果将来脑梗、心梗、晚期癌症，不抢救。如果成植物人，更不允许救治。无论死在哪儿，就地火化，不办仪式。骨灰找条河，撒了就撒了。如果想他了，就把祝福送给“自由和爱的精神”。
最后一句是：“衷心的谢谢！我觉得这样的生活方式非常美丽！”
你看，他用了“美丽”这个词。很多人谈死色变，他却把死亡也纳入了“生活方式”的范畴，并且认为可以很“美丽”。
这份遗嘱最扎眼的是什么？是那句“不抢救”。
中国人听不得这三个字。在咱们的文化里，“不抢救”约等于“见死不救”，约等于“不孝”，约等于“放弃希望”。医院里，多少家属跪在医生面前求“再试试”，多少病人浑身插满管子，在ICU里延续着最后一口气。
于东来把这个决定提前做了。而且做得这么绝，这么彻底。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_936569543_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
02<div class="ad-container">Advertisements</div>
他说了一句话，我琢磨了很久：
“不想让自己的生命，因这些事情麻烦他人而让自己产生歉意。”
“麻烦他人”，他用的是“他人”，不是“家人”。但我们都明白，这个“他人”恰恰是至亲至爱的人。
他怕什么？他怕自己躺在病床上，意识模糊，成为儿女的负担。他怕儿女为了“孝顺”二字，咬牙坚持把他留在ICU，一天几万块地烧钱，心力交瘁却又不敢放手。
他更怕的是，自己在弥留之际，明明已经准备好离开，却因为看到儿女红肿的眼睛、疲惫的身影，而产生“对不起，拖累你们了”的歉意。
他不愿意带着歉意离开。
所以他提前把话说死了：不是你们不孝，是我不要。你们尊重我，就是爱我。
这句话，其实是说给家人听的定心丸。
说起来，从古至今，多少人为了身后这点“哀荣”，折腾得惊天动地。
看看那些帝王将相吧。秦始皇骊山陵墓，挥霍多少民脂民膏？汉武帝茂陵，陪葬多少奇珍异宝？到头来呢？2000多年来，400多个皇帝的陵墓，大部分都被盗得一干二净。
慈禧太后死后嘴里含着的夜明珠，没能保住她的尸身不被糟蹋；隋炀帝杨广，一代帝王最后只剩两颗牙齿；就连光绪皇帝，1980年墓地被打开时，尸体脸朝下，左腿被拽断，毛发里藏着砒霜。
古人说得好：“纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。”帝王将相，富商巨贾，谁不是“哀荣”之后，落得个“尸骨露于野”？平民百姓的坟墓，几代之后，更是沦为“无主孤坟”，无人祭扫，无人知晓。
于东来看透了这一层。他不要墓园，不要碑石，不要后人逢年过节来磕头烧纸。他要的是：骨灰随水流散，归于天地自然，不留痕迹，只留清风。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_416006502_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
03
于东来是什么人？
他是把企业利润的95%分给员工的人。他是那个在超市里设“委屈奖”、给员工放“不开心假”的人；他是那个自己得了胃癌前期、做完手术后还在琢磨怎么让顾客更舒服的人。
他这一辈子，就信奉两个字：自由。
他让员工自由，不用加班，不用讨好领导，开开心心上班。他让顾客自由，不满意就退货，不用扯皮。现在，他要让自己的灵魂也自由，连离开的方式，都得自己说了算。
很多人觉得，遗嘱是老了才立的，是快不行了才想的。于东来今年也就六十出头，刚做完手术，身体在恢复。他完全可以选择回避这个话题，等“以后再说”。
但他不。
他把生死拿到桌面上聊，聊得坦坦荡荡，聊得甚至有点浪漫。
他说“骨灰找就近河流洒完”，不是落叶归根，不是墓地风水。他把自己还给了自然，变成水，流向江河。
这是一种什么样的生死观？
活着，热烈地活着；
走了，干净地走了。
其实，于东来今天这份洒脱，并非一日之功。
熟悉他的人都知道，这位企业家骨子里热爱生活，退休前就常去广场领舞、自驾探访小城烟火。如今，他被网友亲切称为“人间街溜子”，蹲在摊前认真挑选甘蔗，剥皮就啃；在壶口瀑布景区，头戴红巾、身穿花袄，骑着毛驴，笑着叮嘱工作人员“记得照顾好我哟”。
他最大的愿望是什么？说出来你可能不信——“路边打打牌赢汽水”。
正因如此，才有了那句流传甚广的话：“不羡鸳鸯不羡仙，羡慕东来每一天。”
04
说实话，于东来的选择，不是谁都能复制的。
他敢这么说，是因为他有底气。钱分完了，身后事不拖累人。遗嘱立了，决策权交给了法律。
生死看淡，这是修来的境界。不服就干，这是他一辈子的活法。
但对于普通人来说，这封遗嘱像一面镜子，照出了我们平时不太敢想的问题：如果躺在那里的是我，我愿意不被抢救吗？如果躺在那里的是我父母，我敢放手吗？
我们对“孝”的理解，是不是太单一了？是不是只有“不惜一切代价挽留生命”才算孝，而“尊重父母的意愿、让他们有尊严地离开”就不算？
有一个词叫“过度医疗”，说的是明明已经没有意义的治疗，硬是往上堆。有时候，这是家属的不舍，有时候，这是家属的“表演”。我们用最后的抢救，来证明自己尽力了，来堵别人的嘴。
但于东来把这条路堵死了。他说：我不用你们证明，我自己证明了，我活得很美，走也要走得很美。
其实，生死之事，古人早已看得通透。
庄子妻死，惠子吊之，庄子却“箕踞鼓盆而歌”。惠子责问：不哭亦足矣，又鼓盆而歌，不亦甚乎！庄子答：“然察其始而本无生；非徒无生也，而本无形；非徒无形也，而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生。今又变而之死。是相与为春秋冬夏四时行也。”在庄子看来，生死不过是四时更替，自然之道。人从无中来，又回到无中去，有什么可哭的？
于东来没有庄子这么玄奥，但他的做法，和庄子是相通的。他不要哭天抢地，不要繁文缛节，只要“干净美丽”四个字。
05
于东来在遗嘱最后说：“如果对我有任何怀念，就把祝福送给自由和爱的精神！”
这句话很妙。
他不是说“想我就来坟前看看”，也不是说“逢年过节烧点纸”。他说，你要是想我，就去祝福那些自由的人，去爱那些值得爱的事。把我的精神活出来，比给我立碑更重要。
这才是真正的不朽。
古人追求“三不朽”：立德、立功、立言。于东来做的，其实也是这三件事。立德，善待员工，尊重生命；立功，把胖东来做成中国商业的标杆；立言，这份遗嘱，就是他对生命最后的告白。
但他比古人更通透。他不求名垂青史，不求万世流芳。骨灰撒河，不设任何纪念物。
你要纪念我，就去活成我的样子，自由地活，热烈地爱。
说实话，看完这封遗嘱，我对于东来的敬意又多了一层。
以前敬他，是因为他会做生意，会对员工好。现在敬他，是因为他把生死这件事，想得比大多数人都透彻，而且敢说出来，敢写下来，敢把决定权交出去。
06
文章写到这儿，我想问读到的你一个问题：如果有一天，你也面临这个选择，你希望身边的人怎么对你？如果你的家人提前立了这样的遗嘱，你能尊重吗？
这两个问题，没有标准答案。
每个家庭有每个家庭的难处，每个人有每个人的想法。但于东来的遗嘱至少给了我们一个提醒：有些事，早想比晚想好；有些话，早说比晚说好。
生死是每个人的必修课。只不过有的人拖到最后一刻才补考，有的人提前交了卷，而且写得漂漂亮亮。
于东来提前交了卷。
卷面上写着八个字：自由地活，体面地走。
这八个字，送给他，也送给我们自己。
借用一句古诗收尾吧。苏轼在《临江仙》里写道：
“长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”
于东来的“江海”，就是那条撒骨灰的河流。而他的“余生”，早已融入自由和爱的精神里，随水流淌，生生不息。

清明快到了。 再过些日子，路上就会多起来往的行人，拎着纸钱，捧着菊花，去墓园里找一块碑，擦一擦，烧一烧，念叨几句。 这是中国人千百年来的规矩，在春天这个万物生长的时节，专门腾出一天，去和另一个世界的人说说话。 可就在清明前夕，于东来立了一份遗嘱。 没有墓园，没有碑石，没有祭扫。他说：骨灰找条河，撒了就撒了。如果想...

清明前夕 于东来立下遗嘱:小舟从此逝 江海寄余生

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_778386229_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
“iPhone 4 回收价暴涨 80 倍”
“iPhone 4 回收可卖 400 元”
“手机店老板说回收手机比挖金矿便宜”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_819456756_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
最近这些热搜，我是刷了一条又一条，有时甚至已经分不清这是科技新闻还是财经报道了。<div class="ad-container">Advertisements</div>
就在我以为全是二手贩子们自导自演的热闹时，GadgetHacks 最新数据显示，iPhone 4 在过去一年的搜索热度也的确实打实翻了十倍；TechRadar 的数据更夸张，购买 iPhone 4 的搜索量暴涨了 979%。
只是，作为一台没有 5G，没有人脸识别，连电话都打不出去的“电子古董”，iPhone 4怎么突然就成了年轻人的心头好？
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_705059748_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
&nbsp;“烂”本身，成了卖点&nbsp;
想理解这件事，得先回到手机影像这十年走过的来时路。<div class="ad-container">Advertisements</div>
过去十年，手机摄影进化的方向几乎只有一条：更清晰、更稳定、更聪明。高像素、大底传感器、AI ISP、多帧合成……技术每前进一步，“失败的照片”就少一张。
到今天，你几乎很难再拍出一张真正“糟糕”的照片了。
天空蓝得恰到好处，夜景亮如白昼，人像完美无瑕。算法在你按下快门之前就已经开始运算，帮你把所有不确定性提前消灭掉。
结果是什么？
世界太清晰了，清晰到没有一点秘密，也清晰到极其平庸。每一张照片看起来都是“正确答案”，而正确答案看多了，就失去了惊喜感。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_068429240_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
人天生对“不完美”有一种隐秘的迷恋。胶片的颗粒感、CCD 的过曝、宝丽来的偏色——这些“缺陷”之所以被反复追捧，不是因为它们在技术上更先进，恰恰因为它们留下了某种无法复制的“意外”。
iPhone 4，就是这逻辑下的最新受害者，抑或者说，最新受益者。<div class="ad-container">Advertisements</div>
要搞清楚 iPhone 4 为什么拍出来那个味道，得先看看它的硬件有多“寒酸”。
后置摄像头只有 500 万像素，传感器尺寸是 1/3.2 英寸背照式 CMOS。宽容度极差，稍微光线暗一点，传感器就开始疯狂产生热噪点和散粒噪声。
面对高光，它压不住，直接过曝一片白；遇到暗部，它提不亮，死黑一片。自动白平衡算法也很原始，在室内灯光下极容易偏黄、偏绿。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2F87nD5Qvn8kLs1cJ2Hd4IXld5Yqia5HxfHSmqamhTfXjNyVicOj2N13o6icuhEX2Iv6dRl2HyovywUQsiaSworZic9ctBGJiawtPKykmvibN0Vh9XQs%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片源自 TikTok 网友@richardstransitdiary
这些放在参数表里，确实一无是处。但年轻人偏偏从这堆缺点里，看出了另一种美。
500 万像素的低解析力，天然模糊掉脸上的痘印和毛孔，比任何“磨皮算法”都自然，是最无感的颜值滤镜。那种压不住高光、提不亮暗部的“爱咋咋地”式曝光，反而呈现出黑得纯粹、亮得耀眼的高反差画面，符合传统摄影的自然美学。
就连那不规律的色偏，在海外 TikTok 年轻人眼里被赋予了一个极具氛围感的词：“情绪”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2F87nD5Qvn8kLl7Z48LShZBtZ6vSRH0IQvZfuFicf319wicgicgCXDZWnPNJUZf6JArAsXMaF0ypUxO5DU5Hsv0sIp6FZG32mcuWABTGnz0MgdSk%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
一张偏黄的室内自拍，糊糊的、暖暖的，像从记忆里打捞出来的老照片。没有精准的白平衡，没有讨好眼球的饱和度，甚至连细节都是模糊的。
但正因为模糊，反而留下了一种暧昧的空间感，看的人会不自觉地往里填东西，填情绪，填记忆，填自己的故事。这种质感，花再多钱买来的旗舰镜头，也拍不出来。
iPhone 4 受追捧的背面，还有一条隐线。
从 iPhone 5S/6 时代开始，苹果引入了更强的 ISP（图像信号处理器）。为了掩盖噪点，算法开始主动“涂抹”画面。这就是那个被称为“水彩画效应”的阶段——画面肉呼呼的，糊糊的，噪点没了，但复古味也一起没了。
2019 年，随 iPhone 11 系列推出的 Deep Fusion（深度融合）是苹果计算摄影的真正分水岭。发布会上，苹果高管 Phil Schiller 专门放大了一件毛衣的针织纹理，骄傲地展示机器学习如何还原每一根线头的细节。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2F87nD5Qvn8kIZIk0Eic5U2cHgRHRBXjSPSv3wVBnj6BJPzVLNCGbt8j387DZxmiaQmAJUZ6rsvkByLB0cBKQfdL4jCjSfFnsVdasagia2ypXxx4%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
清晰确实无可辩驳，但也带来了两个难被忽视的副作用。
第一个是过度锐化。算法为了强调纹理，会把边缘“加硬”，放大来看，线条生硬，不像是光通过镜头自然落下的样子，更像是被人工描了一圈轮廓线。
第二个是降噪涂抹。为了让纹理清晰，暗部的噪点被暴力抹平。皮肤失去了毛孔，平滑表面出现了“塑料感”，整张照片像是被套上了一层薄薄的蜡。
这种被计算出来的“精致”，在参数党眼里是进步，在追求质感的年轻人看来，却越来越像是一种冷漠：机器在替你做审美决定，而且过犹不及。
最近就有海外网友做了一个有意思的测试：把 iPhone 4 和 iPhone 17 Pro 放在同一场景下各拍一张，发到社交媒体上征集评价，结果出乎意料，iPhone 4 的好评反而更多。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2F87nD5Qvn8kITl41mXQE32yDTZozQAkeWiaxwPuwZD4D8K2cbgVIEJMOtguSMQubCcEiah42p3icCBAf3NcrwUEUT5YrN9m115dbMssUUaqGGq8%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
iPhone 4 和 iPhone 17 Pro 拍同一场景，iPhone 4 好评居多。
这当然不是说 iPhone 4 的影像能力更强。它赢的，恰恰是一种说不清道不明的“人味儿”。
除此之外，iPhone 4 这波“回春”，还少不了颜值的功劳。乔布斯在发布 iPhone 4 的 WWDC 上，把这台手机比作“一台优美的老徕卡相机”。放在 15 年后重新审视这个比喻，也依然不违和。
前后玻璃加不锈钢中框的经典三明治结构，边缘利落的直角切削，3.5 英寸小屏配上物理 Home 键——整体设计有棱有角，精密感十足。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2F87nD5Qvn8kJUUFCiciaC8ehKk1AeoTdibQDW7LdsmicddRleFtY57ibTyNZKBxgwCntcm1gd9oBjlNeV15iaHOETqDmJ7ZBtURUqWLibn5ADcus4ib8%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
对比同时代 iPhone 3G/3GS 那种廉价感的圆润塑料机身和镀铬银边，iPhone 4 在工业设计上确实高了一个段位，放在今天也依然有辨识度。
而这种“有棱有角”的美，刚好和当下 iPhone 圆润轻薄的玻璃背板形成了强烈反差。时代兜了一圈，直角中框反而成了更推崇的设计语言。某种程度上，iPhone 4 早就预言了这一切。
&nbsp;情怀被明码标价，但我劝你先冷静&nbsp;
在任何一波怀旧浪潮里，当情怀被明码标价，也自然少不了商家的推波助澜。
嗅到商机的商人，开始在二手平台大量收购 iPhone 4 系列机型，翻新、清洁、贴膜，挂上“复古情怀”“原生画质”的标签，价格直接上去。废品回收站 5 块钱一台，转手 150 到 400，最高溢价 80 倍。
更绝的是，部分商家预先在机器里装上《水果忍者》《小鳄鱼爱洗澡》《植物大战僵尸》等十几款当年的经典游戏，用“复古游戏包”强化购买时的情绪体验，让年轻买家感觉自己拿到的不只是一台手机，而是一整段消逝的青春。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2F87nD5Qvn8kJ4FD20h9QU5FLlPCnPQgbDvJOpPxYWOFdhGx7BbAEzN42ZaB3hT9OA3t9wia2WZTOP1aIibabZPv7RzJXTHqIQt5Cs60ru19GUw%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
当然，炒作本身无可厚非，但如果你准备下单了，建议先冷静三分钟。情怀是美好的，但被时代淘汰也是客观事实。这台 15 年前的手机，在当下的实用性几乎为零。
一方面，iPhone 4 永远停留在 iOS 7.1.2，这个版本早已停止更新，各种安全漏洞无法修复，连接网络后，手机里的信息很容易被泄露，相当于在网络环境里“裸奔”。
iPhone 4 仅支持 3G 网络，而目前国内的 3G 网络几乎全面退网，即便插入手机卡，也无法正常接打电话、使用流量。它唯一的使用场景，就是连接 Wi-Fi，勉强用来拍照、玩几款复古小游戏，实用性大打折扣。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2F87nD5Qvn8kKvBUTwtfpcoLHzicDiahqAbekzp1v1M7S9iaGibpF8cawd0yia34sxdSCibvMZX2dfW2YPhWEcdYgwNsnUjppkybHtrX0OyNgibklnia4%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
除此之外，iPhone 4 还存在诸多硬伤：电池老化严重，即便更换新电池，续航也难以支撑正常使用，长期使用后，系统卡顿、应用闪退等问题也会频繁出现，严重影响使用体验。
说白了，iPhone 4 现在的最终宿命，大概率和 CCD 相机一样：偶尔拿出来拍几张“氛围照”，亦或者更多时候就是放在桌上做摆件。
如果你的心动，只是被社交媒体平台上的“渣画质”出片效果种草，单纯想要拍出 iPhone 4 那种复古、有情绪的照片，其实完全不必花冤枉钱入手这台“电子古董”。
我们为你整理了一组 AI 提示词，不用花钱，就能轻松模拟出 iPhone 4 的成像效果，性价比拉满：
Use the reference image as a strict blueprint and keep the same framing, perspective, identity, pose, expression, wardrobe, textures, background, and lighting. Restyle it as a 2010 iPhone 4 straight out-of-camera 5MP JPEG: moderately limited dynamic range with mild highlight clipping and slightly lifted shadows, moderate contrast, subtle color cast and imperfect white balance, light grain and light chroma noise, soft edges with faint sharpening halos, mild JPEG smearing and macroblocking, slight banding, subtle vignetting, and faint handheld micro-blur in low light.
把用现在手机拍的照片丢进去，出来的效果和真机相差无几。500 万像素的颗粒感、偏暖的色调、轻微的过曝，全都有，而且随时能调整、反复试验，比淘一台实机方便得多。
说到底，年轻人追捧 iPhone 4，追捧的从来都是它所承载的那些东西：复古质感、真实情绪，以及某一代人关于青春的集体记忆。这份情感，完全值得被尊重。
只是，情怀有价，智商税没有必要交。与其花几百上千元入手一台实用性为零的“电子古董”，不如用更便捷、更省钱的方式，捕捉自己喜欢的复古质感，这才是潮流背后，最有意义的追求。

“iPhone 4 回收价暴涨 80 倍” “iPhone 4 回收可卖 400 元” “手机店老板说回收手机比挖金矿便宜” 最近这些热搜，我是刷了一条又一条，有时甚至已经分不清这是科技新闻还是财经报道了。 就在我以为全是二手贩子们自导自演的热闹时，GadgetHacks 最新数据显示，iPhone 4 在过去一...

iPhone4 成了打脸AI审美的回旋镖

去年的时候，我们写过一篇文章，老年人正在成为商场的最大金主<div class="ad-container">Advertisements</div>
彼时银发经济主要还停留在将老年人视为主要的消费力量
工作日早上十点半去各大商场的KTV走一圈，你大概率会看到以下画面：一群六十多岁的爷叔阿姨翻唱各种经典老歌，果盘没怎么动，反而是保温杯排了一桌服务员说，现在白天场几乎都是老年客群，“他们比年轻人还稳定，每周都来”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_970390979_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
当然，其中也发现，很多社区商场已经开始积极地招聘退休人员，作为劳动力的补充一年时间不到，银发经济中的劳动力补充被再次放大近日，市民政局等28个部门联合印发《上海市关于构建老年人社会参与支持体系推动实现老有所为的实施方案》<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_316284485_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：上海市政府官网从政治引领、志愿服务、就业支持、精神文化及保障机制五大方面做出了健全指导当社会把目光只放在“为老年人消费”时，看到的是一个万亿级的消费市场但当社会开始关注“由老年人生产”时，看到的将是一个关乎国民经济命脉的人力资源富矿
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_627936859_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
某招聘标注退休优先，图源：BOSS直聘60岁，是到谈职业规划和工作价值的时候了<div class="ad-container">Advertisements</div>
01、老龄化严重之下，低龄老人成机遇截至2025年末，全国60岁及以上人口已达3.23亿人，占全国人口的23%&nbsp;预计“十五五”期间，老龄化水平将从23%增至27.8%，老年人口抚养系数将超过40%&nbsp;
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_001216295_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：国家统计局虽然老龄人口占比逐渐增大毋庸置疑
但在60岁及以上人口中，60-69岁的低龄健康老年人口占比超过55%，总量突破1.5亿&nbsp;
这批人大多拥有相对健康的身体、完整的职业技能和丰富的社会阅历
同时，他们社会参与意愿较强
小红书作为半个求职网站，当下最火的就是给刚退休的长辈找工作
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_621436784_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
把相关帖子看一遍就会发现：很多老年人工作的主要目的不是为了赚钱，就是怕关在家里关傻了，也闲不住在全球范围内，“65岁退休”的固有模式同样正在瓦解<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_290962765_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
由于人均寿命延长和养老金体系压力增大，许多发达国家通过立法将退休年龄与预期寿命挂钩，推行弹性退休制度&nbsp;
这批银铃工作者，本质上不是被养老的人，而是一群被制度性闲置的人力资源
反观其他发达城市，老龄人口再就业已经是一种正常的社会现象——
在日本东京，你打出租车，精神矍铄的司机已经超过75岁
中午用餐高峰期去餐厅，端茶倒水的也可能是手脚非常麻利的奶奶<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_379055355_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：网络
在香港，茶餐厅里给你端奶茶的，也可能是65+的服务员
他们并不显得不得已，反而是一种习以为常的社会状态
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_770689519_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：网络
一直以来，上海都是一线城市中老龄化最严重的一个同时，也是平均寿命最长的城市之一
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_485621376_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
和老年人就业发展较好的香港、东京相比，上海有着相似的人口结构、产业结
甚至连就业缺口都有着相似的方向
&nbsp;02、就业缺口推动第二人生
老龄人重返就业市场，老年人就愿意吗？又能就得了什么业？从招聘端的实际情况看，需求正在爆发
以蓝领为主的招聘平台，低龄老人的求职占比更是连年上升
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_124154950_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
同时，部分平台上活跃的55岁以上求职者数量正以两位数百分比逐年上升
而据测算，全国超龄劳动者规模已达8700万至1.2亿人
他们主要活跃在餐饮、环卫、保安、建筑等劳动密集型行业&nbsp;
从市场缺口和发展方向来看，主要分为两类：
一是，填补劳动力缺口的传统岗位
如上所述，家政、物业、保洁等行业缺口巨大
上海更是在2024年就将家政列入《上海市急需紧缺高技能人才职业(工种)目录》
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_598569495_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：上海市急需紧缺高技能人才职业（工种）目录（2024年）
这些岗位在现实中也确实是老年人在顶
在上海，随便找一个甲级写字楼，往后勤部走一下
大概都是临近退休或是已经退休的老年人在做清洁
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_182451246_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：网络
二是，发挥经验优势的技术专业岗位
比如，上海的方案中明确鼓励支持的就是退休教师、医生、科技工作者等专业技术工作者
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_png%2FUQ56oROnBPLKoicJ2wV70iaQDm2YfxzEoh1wQwoA43zpJN9HMQJWabYsIhcJn63w0wENAxyAM9xicqu39XVR01VRiaCCnTEYDPEjh04Q8RJGsibU%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：上海市人民政府官网
这些领域的共同点在于经验的积累是不可替代，甚至，有些行业存在着青黄不接、人才断层的情况
“老带新”这种好用又有固定培育线路的方式，依旧很有价值
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FUQ56oROnBPLRHUI4KEpP5ScHp3F7ttKATrz1UvNYBRK1UvRnTiaCHLIDNX5FLj9Qbs7QjC83gWv4CibBxqz9ibyriaqVRibLaI0p5nRNibne4iakvs%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：网络
香港的银龄招聘广告同样将知识、经验、人脉和传承作为核心优势宣传老年人能重返职场，没有三板斧，也不会很顺利
首先就是经验与人际信任，其次是敬业态度与稳定性，最后有身心健康管理的进步
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FUQ56oROnBPI8XGEibReBI7vIrauCiaMJSI72slxRNzJhfU1UibPxyqLBNHxmjN5iaOFgDicmOibJjvoMUvUsicpicDBaKHRkQTjD2IVAZIiaq28A7jfU%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
香港88岁小巴车司机，图源：网络
去香港不管是坐出租车还是小巴，基本都能看到满头白发但反应迅速、驾驶技术熟练的老年人
就精神状态和身体，都远超脆皮年轻人
03、错峰就业
说到这里，老年人走上岗位，最慌的一批人就出现了
对，就是年轻人
本就不充裕的就业岗位似乎雪上加霜
但，事实真的如此吗？
拉出上海就业缺口列表
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2FUQ56oROnBPLDwiaaMAlDGLYRhwJK5qml7q6tmBDJU6n0WSEkfA4Z1jH0vZKNBPDw1zBhJSTKwKLgZ3wsLuibzd2qicoLccrKllRiclc52lkOruo%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
职业和年龄的分流依然存在我国劳动力收入的高峰年龄集中在35-39岁，对应的产业结构主要在互联网等新兴行业
简单来说，这一块不属于老年人可占市场
老年人与年轻人在工作环境上属于“错峰就业”&nbsp;
另外，低龄老人的工作目标和年轻人本身就不同
年轻人工作的核心目标通常是经济独立与物质积累而老年人在拥有退休金作为基本生活保障后，老年人工作的驱动力更多转向精神层面的需求小红书上比较火的61岁清洁工，大家开玩笑说他是道路主理人
纪录的日常也是活力满满地认真工作
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FUQ56oROnBPIicybV2NpDqvwpuNggVE8Zvu9gRYN4nSIPZPmddBdMZbuGaJicnrRzy3BOcNM7GYtt3K6icEQK4ea32L6nQNlI6fVoRyIGqt0CCI%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
&nbsp;61岁道路清洁主理人的一天，图源：小红书@郭叔
体现在就业市场，这种目标差异会带来对工作岗位的要求不同：老年人会更看重工作时间的灵活性、舒适度和即时回馈，年轻人更看重成长路径和发展前景
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2FUQ56oROnBPLtMyxNVBETUcic0tLeykT5zGXQqLYZqSzcauL9UhLl5eYd7GRzZlsvld3mJGoZlSHp4b10cbJXzIFlz0uDFxo5p8ZoHhRic7uGI%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：中国人民大学官网如今补充的老年人就业保障体系，能保障老年人的就业环境和安全
但更深次的意义是宣告：
老年人，是可以被重新纳入生产体系的，更是不可或缺的力量
04、老龄就业会席卷所有城市吗？
不一定
老年人被系统性纳入劳动力市场是发达城市必然要经历的过程
某种程度上，上海已经在尝试走这条路
但并不仅仅是主观意愿，更是上海具备了相关的先决条件
第一，老龄化进程下，经济总量和规模依旧有增长
以日为鉴
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2FUQ56oROnBPJW829qKqvyH4TgdFtzBOUHcYND5icDicToiciaNUiatK75q2kmHgGJiaJVNpvslhibHExxw3QklyN8q74wb2AOx3MCTNwVK5g98t8Vqc%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
近25年，东京的人均收入和实际退休平均年龄呈正相关
实际上，社会就业资源首先开始会向年轻人倾斜，整体无增量时很难保障老年人就业收益水平
第二，产业门类齐全
这个城市有留给年轻人的行业，也有留给老年人可以快速上手的工作
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2F4mrwYrDPPBhvA4yO9fpHTyIJjqj8QvnhSef9fpskgLFEY9VEeIkSyb61zZmdibjN7MmX5b86zNu8mzVe17HHMuw%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
社区餐厅休闲广场，低龄老年人服务老龄老年人
用不了多久，就会看见年轻人喜欢的连锁餐厅将会出现大量的老年人，快速点单、下单、传菜
第三，社会保障体系需要相对完善
城市有能力探索将超龄劳动者纳入工伤保险等先行先试政策
就像日本出台《老年人雇佣安定法》、《雇佣保险法》等多项法规保证老年人工作环境和就业机会
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FUQ56oROnBPJjr7ysGcoYeiaMLZN4zeLO4UV2j9kNxPdP8VuHDVVicbvLzBuZE9jeesdN9r1WV7rS1rrn4wJBNUvLe0ZyZF1fh8r6pEk9rxUE4%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
日本高龄就业人口近十年增五成，图源：网络第四，观念开放包容
除了身体情况和经济情况，社会对老龄工作人员的偏见和歧视也是阻碍老年人就业的重要原因
上海等一线城市本身的多样性和包容性将会有力消减老年工作者这方面的顾虑
可以预见的是，上海老年人就业市场将会很热闹
彼时今日韩国的老年人积极参加就业博览会的现象，也同样会出现在上海
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FUQ56oROnBPIkHKibJ5nhAjBrD120Qy29ic5SdaFhNbH3C7JnzxgChUgiaztRbC1z9gXTj7icBPy7QhMx9wONOnV6g9P52EZxrIHMhbqYMDhnhMI%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
韩国釜山老年人参加就业博览会现场，图源：观察者网
04、
“60岁是闯的年纪”，这句话放在十年前或许显得悲壮
但在今天，它正在成为一种现实优选
有能力赚钱、消费，不寒碜
当1.5亿低龄老人蓄势待发，当政策从“养老”转向“享老”和“为老”
我们正在见证的，不仅是就业市场的一次结构性调整，更是一代人生命尺度的重新丈量
各种制度和规范的完善不只是鼓励老年人参与，而是在制度上承认老年人，是可以被重新纳入生产体系的60岁，既然闯得动，就值得去闯一闯
这不仅是个体的勇气，更是时代在召唤
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FUQ56oROnBPIOf8Griav7quJYqzIMuibgYNpf0WpVSL2ibNBeMNsNW9w7avePRicFvmT7LF6hzP91ibybrLknkYH2KjpnpQUv1SOPRaXyAiaDVdyuI%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
香港公交车招聘广告，图源：网络

去年的时候，我们写过一篇文章，老年人正在成为商场的最大金主 彼时银发经济主要还停留在将老年人视为主要的消费力量 工作日早上十点半去各大商场的KTV走一圈，你大概率会看到以下画面：一群六十多岁的爷叔阿姨翻唱各种经典老歌，果盘没怎么动，反而是保温杯排了一桌服务员说，现在白天场几乎都是老年客群，“他们比年轻人还稳定，每...

上海开始鼓励老年人就业了 这意味着什么?

在狂风呼啸的Sweet Grass Hills之间，有一条名为Border Road的道路，这是一段长约14公里、维护良好的碎石路，横跨美国与加拿大边境。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这条道路位于美国蒙大拿州一侧，但由加拿大阿尔伯塔省负责维护。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_071061061_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：CTV
道路北侧住着Ross Ford；南侧则是Roger Horgus。
两人都已年过六旬，但仍记得童年时光——他们可以自由穿越那条“看不见的分界线”，来回玩耍。
这种跨境往来曾是一种代际传统。1990年，《国家地理》杂志曾报道这两个家庭，将他们视为世界最长“无防御边界”上友好共处的典范。<div class="ad-container">Advertisements</div>
但如今，这一切不再。
在美国总统特朗普执政背景下，由于美国方面担忧跨境毒品走私和非法入境问题，这条道路预计将在今年夏天起对加拿大人关闭。
一旦实施，Ford家中唯一还能自由穿越这条路的，可能只剩下他的黑白边境牧羊犬Geordie。
64岁的Ford在位于阿尔伯塔省Coutts以东的农场接受采访时表示：“这很遗憾。我们已经自由使用这条路大约80年了，甚至在我出生之前就是这样。”
“我们一直与邻居关系非常亲近。”
“当然，他们住在蒙大拿州，这不会改变——但现在，我们之间多了一道新的障碍。”
68岁的Horgus坐在位于蒙大拿州Sweet Grass附近农场的厨房餐桌旁喝咖啡，他点头示意附近的邻居——那是他认识了一辈子的人。
他说：“我们小时候，我一点也不惊讶有些星期我们几乎每天都跑过去一起玩。骑自行车、骑马、开卡丁车。”
“（关闭这条路）太荒谬了。我很不愿看到这一点，因为加拿大人一直对我们很好，还帮忙维护这条路，比如整平路面等。”
Horgus表示，美国边境巡逻人员告诉当地居民，非法跨境活动有所增加，但他自己并没有看到任何证据。
在Ford农场附近的一座小山上，有一个银色标志，标明边界的具体位置。标志纪念1908年的一项条约，北侧写着加拿大，南侧写着美国。
在一个最近的春日里，两名美国边境巡逻人员将车停在Border Road上，交谈了一会儿。
Ford说，巡逻很常见。但过去，如果有人只是开车过去找邻居聊天，美国执法人员通常会挥手放行。
很快，这“一条路”将变成“两条路”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
Ford表示，在加拿大一侧，将会修建一条几乎完全平行的新碎石路，距离现有道路仅数米之遥。
“这两条路将几乎全程并行。我们有我们的路，他们有他们的路。”
“而边界，就在中间的沟里，”他说着笑了起来。
阿尔伯塔省交通厅长Devin Dreeshen表示，省政府去年已被告知将有相关变化。
他说：“美国国土安全部通知我们，他们将加强对包括这里在内的边境美国领土的执法。”
“我们当然也迅速采取行动，与Warner县合作，加快推进（修路）进程，以确保阿尔伯塔居民在加拿大一侧仍能正常通行。”
Dreeshen表示，该项目已拨款800万美元，工程将于4月启动，预计在夏季完成。
他说，他理解当地居民的挫败感。
“无论地图上的边界线如何划分，两边都有农民，两边都有家人和朋友。”
“我认为，这种联系显然还会继续存在。”
信息来源：
https://www.ctvnews.ca/calgary/article/its-ridiculous-us-closing-historic-border-road-to-canadian-traffic/

在狂风呼啸的Sweet Grass Hills之间，有一条名为Border Road的道路，这是一段长约14公里、维护良好的碎石路，横跨美国与加拿大边境。 这条道路位于美国蒙大拿州一侧，但由加拿大阿尔伯塔省负责维护。 图源：CTV 道路北侧住着Ross Ford；南侧则是Roger Horgus。 两人都已年过六...

美加边境突然封路 80年自由通行终结 两边居民懵了

秘鲁奥卡亚马的设计师Fabio Moreno一直有个理念：幸福并不取决于房子的大小，而是取决于如何充分利用自己所拥有的空间。<div class="ad-container">Advertisements</div>
为了证实这个理念，Moreno在市政府附近找了一块很小的地，盖了一个最窄只有63厘米宽的鲜艳房屋。
正在申请世界上最窄房子的纪录认证！
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_009868584_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
(最窄房子)
这座房子位于奥卡亚马市广场的对面，远远望去就像一面红墙…
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_233198483_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（远看像一面墙）<div class="ad-container">Advertisements</div>
不过，麻雀虽小，五脏俱全。
这个世界上最窄的房子里，居然浴室、厨房、餐厅、走廊、卧室、书房、洗衣房等功能区一应俱全，甚至还分了上下两层，堪称将窄空间利用到极致的典范。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_392659185_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（从外面看最窄房）
运营经理Betsi最近向外界展示了这套房子的全貌。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_368263644_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（运营经理Betsi）
从正面看，它的身形的确相当苗条。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLXwic90o0IgRReklCghibgvXQ60JQCD9gcgl3ZAuC66ialpgTva3Kre5SD4bgiaWQCYRrYtCV1m2sGFibFic0DI6gHhtfaKGqkNbJRQY%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLX9QP8pQib67fAeHcHDQnVZ1Zg5o0yWc6O2UUtdej3tKgV82SkgEEChjk7uj1ewozzianNricCQJibUqKbDfEmLd4NaRzBc3xDDQAY%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（房屋正面）
入口是开在侧面的，进门后右边是卫生间，作为浴室，一米多的宽度还是够用的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLUbAtuIZon04N8AeOBxQ78rPQNHM9zAWomDKcAb8wNeO3H3oicrMvOsKnIiaricHyG74DhTqtgxwyslqV6o4oFPuU1pc9fY7b2e8w%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
（卫生间还不算太挤）
往前走是客厅，墙面上摆满了艺术品，甚至还做了个酒柜。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLUMic4vzSBMI5zia9Gxe4rNMJccPdgVkNsiaO82OLzbCgKe0GQjJz388NVtpuibpxnDxu7S1c2ZqQqrA3hrKXVN6KO73LJKsytvyuc%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（客厅）
当然由于狭窄，客厅只能摆放这种紧凑的桌椅，
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLUdDG33DzKPTMickG3Qn0LLfymrcWWls7uCWsyCJia13HZo7hqCJHH4Bja1cnseHicj0jYh4kmTQZhuYjgH5l6GN6pJJicsgsTo7iaQ%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（客厅桌椅）
电视则挂到了天花板上。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLXJLFUBqqeoqibUMZpRmjFOJcIt1YfglVPczbMUuFtJhrw77cGf2vEU9CIa1t1rlBeBLpm8UKuWS2Yho074C4aGiaiaAn6sg0Tfno%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（电视挂在天花板上）
和普通的房子比，窄房子的“客厅”像个走廊。
客厅就是整栋楼最宽的地方，大约1.3米，最窄的地方则只有63厘米。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLXrPYhMYX6Hu1U24GlkXdwMjDqp6yE8GvYBOO1HtIphbLAMo3T3WY2uRVxz3kpgf9pgkzy3vSGxsu3tkXCbm1iauTjhGDxZQiaZE%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（宛如走廊的客厅）
从客厅往前，是房子的餐厅。虽说得靠墙吃饭，但挤一挤也能容纳三四个人。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLWKnibwAoDnN5sMndsly1d8S9GjcLIOdhenm8venQzqBp4bucoItLictpDJHicglUQBFibickFHdCnlhGJHiaibM2A7gNE5JWibE64XDBk%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（餐厅，但只能靠墙吃饭）
当然，椅子是特制的，同样非常窄。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLVJA39pbnOrPW9lSXMkTfN3njnVaYEDicPWdeufN0mO6J8LytOjiaiaVEDcQAC0BmTfibiabJ26shYXJS4m9cJwEQziaMpKQOeU5LHZY%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
（特制的窄椅）
餐厅继续向前就是厨房，灶台，冰箱，橱柜都紧紧地贴在墙边，虽说转身不太方便，可居然腾出了空间洗菜做饭。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLXv3l6vRjYiaPEILJHCHRoaNfEmwe1wpNFLIeXUJzNLGrJm7g6GdqNcicsRceae1oQreHpwn05fh5u0rRm0blDTxiaeadAXF1uy80%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（厨房）
继续往前，便到了一楼的尽头。灶台的上面便是一个梯楼，可供人上到二楼。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLW82rkowwhSiaib0Oibuzwib2TJLuIjiaVWfUTsSsVoaq7b9n87XXdDlVwLTj0QcSPnLYyfx61V1q9uQe65zZEIVdLYqFHZGhX15J6w%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（灶台上就是楼梯）
为了方便上楼，楼梯同样设计成了适合落脚的模式。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLVWaA5hKEBkGM1nK05L8Rs95yZB1ZbPcFgwiaFmQZT4cyh9k0a9qJLoibxX2MRMfXt3oTzPCao7PNTLYWtOzzuAX7e52YYqJ6cCs%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（特殊设计的楼梯）
来到二楼，首先看到的是房子尽头的迷你阳台，能看奥卡亚马市广场全景，这便是整栋房最窄的地方，只有63厘米。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLWiaM0U3sIiciadST5Jib25Hvqz5djWqTibfdrLxmvzfrXfc4sTwEJGgRgSwwAu9L4STQqvicf7k7tdoX5lHjl81M0JPXDQwnHtRZCiag%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（观景阳台）
回头往前走，映入眼帘的是书房。
书架和书桌并排摆放，办公还算凑合。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLWiapwYDu2Takod6Z5OZicqXLLXbprUcBxUX1caN1yiat8DRibVEudHiaFf23rnSZhXkhxZxeE0QkdBWRtSrPdmr3GCGUBKx5Eh7Jns%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（书房）
当然，椅子依然是特制的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLXqaEVbupdqYWvmqr197AUXwI1QWw7kYpeU3u0tIEiaECaWGgwClcSzyiaz0PHicq5FxsI3asSt4qoib0picI1asQJfHzoBAQAibX38Q%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（特制的窄椅）
书房后面就是卧室，电视同样装在天花板上。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLU4dyUu3qDjicDvzOXLDmq3uPbLVdvL2bUr2ft1EQzVVBVX5iayRdOKhjeSL1lZsY1s5K3AnFtC5QGib2rV6EibZBy6GO7Vvp6mNLo%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（卧室）
床嘛，自然没办法做得很宽，但Betsi表示，床是可以展开后当双人床用的，睡上去还不算太挤。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLWjOic1xVYibicT6U7djQw3n7wIo8O2tiaTS0A4Wby1acvPeIMhInoh30fcz4j5Wf0w5f8Ls22yHuTq7THEK8spoS5ibvagZVaLlad0%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（床可以展开睡两人）
为了能放得下，衣柜和床头柜自然也只能和床一样靠墙，并排在一边。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLX7LiaWR82kjtficWKvV5OWKL0qXFvoibw6X7wb5EKwVFSnvM5hcAEib94BQpkYbaJeBFpCkPnjHQA4E3kevZDpNbtIwvSAj4KbUiao%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（衣柜只能靠墙）
最后是洗衣房，熨烫板，洗衣池，晾衣区也都一应俱全。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLVOIIQWlqXToLfiaiaC8fz4Dl62Wz4DfXNuxRr7wgRQ8YpINlEOfV8ibS3dgIbLLELfTMBkiamVeYpOAo0ONWjWPHib2ia0GIiar0l1xc%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（熨衣板）
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLV4dVicic2yxdVgBIP5fdnqKIW0ukgEkEmA5sY1egGSJaN9P9Vtyqh5nQW7uT4Xt84jVIz7HLCX0Y8SAsILj4ZW9PjAAhJCsg3mo%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（洗衣池和晾衣区）
Betsi表示，理论上这房子有7个房间，虽然窄一点，但功能齐全，平时是可以当民宿租给游客住的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLW591xByUyFaeG7Kqzf4zuI28zpErZKkrSv7LBibzZG3ibAdwmb6KR1VcPGj6kH1jmGwNVtt2W8ickAKkGwNTnKlVyOMShYds62Sc%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（二楼也很像走廊）
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLXWgOvgLI6icrUDrLk26MmRnZWLCJ4JBT5Ant6fKQvwhOEKpSU81PHNpgUFBPxLzQKd9vw0HVNtAD5Mibo7j76ibNTdJHzuDClJ30%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（从二楼看外面风景）
Betsi展示测量了一下，最窄的地方果然只有63厘米。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLXCQFDSuVZhvj4Vrx7oncic7yXLUgxG1K86Lv3bE4SuXHKal1OibQGQjgUHDgKZdfKepPDQzkIHgOFzZzDbwhcalQsUhIZ6IibGd8%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（测量房子宽度）
最近，设计者Moreno已经向吉尼斯世界纪录提交了申请，角逐“世界上最窄的房子”这一称号。
当然，正式获得认证还需要等吉尼斯组委会派人来测量和技术验证，Moreno对此充满信心。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLVORXe2hJlAzoWsUibKe6uJFicMIVyZzrT9HLryqjbJLwTfvh8tJ2OLfWPUjdU9Os3qO26cU5LNJVCuBJVlfOviaTCcePL2ESwAws%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLWxlZPjrNzWOfSqLvWSZWCD1tia4hicAvnZCyibTqv1QczicXUuYeHvZDvxDLAu4EKrfD5IyptTqSYicibmXUdwpdA6gf6IwLSibiab2uk%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（世界最窄楼的外立面）
不得不说，只要能充分利用空间，这世界上最窄的房子也不是不能住～
至于能不能像Moreno说的那样获得“幸福感”，恐怕只有亲身体验了才知道…
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fsz_mmbiz_jpg%2FYicKicDzZbfLWdMxmJa57nwYyPhwjYUr07BPM1GPKvG07ia4Ud7r4PPRrbUDUaqtIwBQMTdZKuTxpQRcUiaIltOtVIUItcm04ylBvdMt0vlOSvs%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（最窄房子是可以住的）
Ref：
https://kz.kursiv.media/en/2026-03-27/engk-nknk-worlds-narrowest-house-appears-in-peru/amp/
https://www.odditycentral.com/architecture/the-worlds-narrowest-house-is-only-63-centimetres-wide.html

秘鲁奥卡亚马的设计师Fabio Moreno一直有个理念：幸福并不取决于房子的大小，而是取决于如何充分利用自己所拥有的空间。 为了证实这个理念，Moreno在市政府附近找了一块很小的地，盖了一个最窄只有63厘米宽的鲜艳房屋。 正在申请世界上最窄房子的纪录认证！ (最窄房子) 这座房子位于奥卡亚马市广场的对面，远远...

世界最窄房:仅63厘米宽 居然做了7间房

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_038786935_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
游戏产业正在大范围拥抱AI。
没有任何预警，曾撑起游戏产能半边天的外包大军，在AI本土化落地的风口，可能要率先沦为技术革新的代价了。
近日，网易游戏外包岗位裁员传闻引爆社交媒体，一则“正常业务调整与人员汰换”的回应叠加“AI鬼故事本土化落地”的行业热议，让游戏产业AI正在替代人力的话题持续发酵。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_832832829_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
▲图源：知乎<div class="ad-container">Advertisements</div>
回顾年初网易发布的财报，其指出在AI原生研发管线方面已覆盖原画、模型、动画、音频、关卡、测试等全流程生产场景，部分环节效能提升300%。
结合虎嗅ESG组与资深游戏行业人士交流的情况分析，一个明确的趋势是，游戏产业正在大范围拥抱AI，网易并非个案，而是整个行业需要直面的“宿命”。
01AI如何替代“游戏人”？
“综合评估下来，一个熟练使用AI的员工大约能顶3个不使用AI的员工，”游戏公司高管刘洋（化名）向虎嗅ESG组分析道：“不同岗位下AI对于人的提效结果也不同。”
刘洋指出，按岗位职能来分，游戏研发大致可分为程序、美术、文案、测试、运营、策划6类员工，其中美术、文案两类岗位受AI影响较大，基本可以被替代。
“我们公司美术部门已经进行了一波人员精简，受影响最大的是UI同事，之前做一套游戏UI可能需要1-2周，但AI半小时就能出一套，对品质要求不高的话十几分钟就能做出不错的效果，中间稍作调整即可，”刘洋说道：“其次是原画，他们的部分工作可以被替代，人只需要在细节上打磨、调整就行；3D建模因技术难度高受到影响最小。”
“但文案岗位目前公司已经没有了，算是最容易被替代的岗位，”刘洋继续分析道：“我们公司的文案部门已经有四五年了，之前一直处于观察阶段，现在已经完全被替代。因为策划人员本身就有基础的文案策划能力，再加上 AI 辅助，完全不需要专门的文案同事帮忙。”
而在测试、运营两类岗位中，AI能起到的替代作用就不强了。于测试岗而言，一款游戏每次测试的用例、内容重复度没有那么高，不同的功能还需要专门写测试用例，目前AI还不能替代，且参考性不强；于运营岗而言，AI目前更像工具，只能做基础数据分析，因为AI不了解不同游戏下哪些指标更重要，输出的分析总结、结论会比较公式化，不像人类能抓住重点形成独特判断力。
总结而言，AI对于基础执行类工作的替代率较高，这也与此次网易裁员以“外包员工”为主要对象相呼应。<div class="ad-container">Advertisements</div>
“外包岗位大部分工作都偏执行，主要包括两种，第一种是按照前人的方式按部就班完成，比如开服、上活动、下活动、基础文案编辑；第二种是重复性比较高的工作，比如每天写日报、做数据总结、制作简单的数据表格，这些工作现在 AI 基本上也能完成，”刘洋分析道：“这两种执行类工作，在外包和基础岗位的日常工作中占 70% 以上，未来基本会被AI替代掉。”
那什么岗位不容易被替代？一名资深游戏从业者认为，策划岗位在当前不容易被替代：“策划具备游戏产品的设计能力、对市场竞品和主流玩法的研究能力，还有决策能力、沟通能力，这些都是AI无法替代的。”
在一款游戏的诞生过程中，游戏玩法的设计是重中之重，决定着一款游戏究竟好不好玩，但如果让AI去设计，它只能基于大数据模型里的基础内容进行罗列，产出的方案基本都是业内见过的，替代不了策划岗长年累月积累的专业能力。
“AI无法替代的核心能力主要是需要经验积累和主观判断的能力，除了刚才提到的策划岗以外，虽然AI能够在美术方面提效，但它本身没有审美，因此还需要专业人员去把关，”该从业者分析道：“此外，运营的商业化设计能力也很重要，目前AI无法结合游戏产品特征和用户付费情况做针对性设计，商业化方案需要运营人员基于数据和经验去制定。”
但归根结底，这些核心能力的掌握者终究是行业少数，对于占比更高、从事基础执行工作的游戏外包及基础岗位人员而言，他们的生存空间正被AI步步挤压，已然陷入严峻的生存困境。
02员工被优化背后，
更大规模的产业革命
比AI对基层岗位替代更“鬼故事”的是，游戏公司对AI提效的渴望正与日俱增。
“我们算是中型公司了，内部这两三个月推进AI工具使用的节奏很密集，比如最近爆火的龙虾，公司大概70%的员工都装了，”刘洋说道：“除了行政部门这类日常用不到的，绝大部分程序、策划、美术岗位都用上了。而且公司还不间断开展AI工具的培训/分享会，大家在群里的讨论很热烈。”
刘洋讲述了公司一名员工在分享会上的陈述——<div class="ad-container">Advertisements</div>
现在基本上能靠龙虾省下日常50%的工作量，其中包括日常工作，比如作为管理岗写日报、查看其他员工日报，还有查看服务器运行bug 等工作，之前需要去不同的网页、内部群沟通才能了解，现在龙虾可以每天抓取数据整理成报告发给他。
还有基础的数据分析直接丢给龙虾做就行，不需要再花时间处理。重复度比较高的工作也基本都交给龙虾，甚至行业报告、几十页的PPT直接丢给龙虾，它能帮忙做成阅读总结，提炼重点数据和需要关注的问题，自己读报告可能需要半个小时，龙虾3-5分钟就能搞定。
而除了刘洋的公司以外，他指出其他中大型公司也在密集推进AI工具落地。“从老板和公司运营的角度来说，AI的使用成本远远低于人力成本。比如一个人每天用龙虾也就10 美金（token费用），500人的公司一天就是5000美金，一个月看似15万美金，但实际上员工用不了那么大量，消耗5万美金就已经很多了，”刘洋分析道：“而 5 万美金的成本，折算成人力成本，也就相当于10来个中高级程序员的月薪。”
站在这一视角去思考网易近期的“人员汰换”，刘洋认为是降本增效、AI转型及行业周期收缩三大因素产生的结果，三者的权重基本持平。他表示，实际上前两年AI对于人的替代就已经初步开始，那时面向海外市场的翻译需求基本能够用AI解决，如今AI能够覆盖的工作更多了。
“我和另一位游戏公司的老板聊过，他的角度是能用 AI 替代的员工越多越好，比如程序部门原本10个人最后留两三个，他觉得这样既有效率，又能节省成本，”刘洋说道：“从老板的角度来说，肯定希望降本增效，获取更多利润，以前行业优化只是针对单个项目，比如项目不行了就优化掉，或者做内部活水，但现在是行业性的大规模优化。”
因此，不论网易裁撤外包是真是假，以后外包岗位的稳定性会比以前差很多，且未来外包岗位只会少不会多。据刘洋掌握的数据，200人以上或者500人以上规模的公司，其外包人员（客服、测试，部分基础美术岗）的占比大概是 20%-30%。
一个残酷事实是，在这一轮AI革命中被裁的基础岗从业者并不会被新的岗位接纳，人们印象中期待的“AI带来新工作”还未出现，当下的本质仍是一场单方面的人力淘汰。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_734882589_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
前述游戏从业者告诉虎嗅ESG组，大部分游戏公司对外包员工本身就不重视，公司在特定阶段需要外包支持才签合同，一旦有公司变动、项目调整或成本压缩，首选优化的就是外包，“被优化的员工可能有一部分会选择换行业，还有一部分则会直接失业。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
AI没有带来新增岗位，反而很多基础岗位被替代了，“大家都在搞降本增效”。
03社会责任需要共担
“其实大厂在回应相关裁员传闻时可以更温和一些，”刘洋指出：“裁员方面可以尝试控制优化节奏，不能说AI来了就马上有个大动作，教授相关员工使用AI、逐步替代对公司是更加可持续的做法。”
刘洋进一步指出，游戏公司利润高是不争的事实，作为行业领军者更应该考虑社会责任与舆论影响，“而且此次网易传闻事件一出，可能大部分尚还没有使用AI的游戏公司可能就要有动作了，可能这段时间先避避风头，后续大概率会借助AI进行人力替代。”
商道咨询合伙人郎华指出，从ESG角度看，大型游戏公司因AI驱动外包岗退场会同时在社会（S）和治理（G）两个维度引发潜在风险，比如在社会维度，员工权益受损、人力资本的不当开发、及利益相关方关系管理等；而治理维度，则涉及到基于长期主义价值观的缺位、商业诚信与道德等。
“此次事件指向游戏产业中相对弱势的外包工群体，而且又涉及到近期高度关注的AI替代人工的热点事件，两个热点叠加放大了AI技术应用与用工结构变革的冲突，引发了普遍性恐慌，”郎华分析道：“而网易没有提前对该风险及潜在的影响做充分的预判，在对外的回应上也没有对于相关群体的同理心及解决方案。在AI伦理风险常态化的背景下，企业应提前做好风险备案，建立回应与管理机制，并开展风险演练与日常更新。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_570550298_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
▲图源：《“赋能+重构”，AI游戏扬帆起航》，开源证券
虎嗅ESG组认为，ESG框架下的社会责任核心是兼顾所有利益相关方的权益，而非仅聚焦股东收益与企业效率，但此轮游戏行业AI裁员，恰恰将最弱势的群体推向了风险前端。
一方面，游戏行业基础岗（外包岗）人员流动性大、薪资议价能力弱，既缺乏正式员工的福利保障，也没有完善的裁员兜底机制，在AI替代面前毫无还手之力。
另一方面，大部分企业也未配套转岗培训、再就业帮扶等缓冲措施，更加剧了就业不公平性——技术进步的红利由企业独享，转型阵痛却由最底层从业者承担。长此以往，不仅会挫伤基层从业者的归属感，更会透支企业的社会公信力，引发公众对“技术向善”的质疑。
郎华认为，从中长期的角度，企业可以考虑开展的工作包括以下几个方面：
强化“长期主义”及“多元利益相关方价值导向“的企业价值取向；
系统性梳理并量化AI技术沿革所带来的ESG风险，并积极推动AI伦理标准制定；
在董事会中强化AI相关的风险管理能力；
基于AI所带来的ESG风险提前备案，比如针对此次的裁员事件建立回应与管理机制，并开展风险演练与日常更新。
“科技企业推进AI落地，不能只算经济账，更要算责任账。将劳工权益保护纳入AI转型的顶层设计，而非事后补救，才是符合ESG理念的治理逻辑，也是企业实现长期可持续发展的核心前提，”郎华说道。
刘洋认为，未来游戏行业用工可能会经历关于AI的三个阶段，第一阶段是目前看到的汰换；第二阶段是重构，人与AI会融合发展，一个人可能会承担多个工种的工作；最终，AI会颠覆生产关系，那时的游戏行业才可能会出现新岗位，“但在此之前，一切都是不确定的”。
无可否认，AI 浪潮下的产业变革本是必然，但技术进步不该以牺牲底层从业者为代价。企业以长期主义平衡商业效益与社会价值，才是科技向善的真正底色。

游戏产业正在大范围拥抱AI。 没有任何预警，曾撑起游戏产能半边天的外包大军，在AI本土化落地的风口，可能要率先沦为技术革新的代价了。 近日，网易游戏外包岗位裁员传闻引爆社交媒体，一则“正常业务调整与人员汰换”的回应叠加“AI鬼故事本土化落地”的行业热议，让游戏产业AI正在替代人力的话题持续发酵。 ▲图源：知乎 回...

网易开了个坏头?AI鬼故事本土化 更大规模的产业革命

今天上午（30日），几名游客在意大利北部山区发现一具遗体，疑为今年1月失踪的中国留学生黄鹏。<div class="ad-container">Advertisements</div>
综合安莎社、意大利Rai新闻网、Fanpage网报道，今天上午11时左右，几名来自奥地利和德国的滑雪登山爱好者，在意大利北部多洛米蒂山区加尔代纳山谷（Val Gardena）与富内斯山谷（Val di Funes）之间的雪地中发现一具遗体，随即报警。
接报后，多洛米蒂山区山地救援队出动直升机赶赴现场，富内斯山谷山地救援队也参与行动，最终将遗体运下山。
初步分析认为，这一发现可能与近日发生的一次雪崩有关。遗体或是在雪崩过程中被卷下山坡，最终被带至海拔约2000米处，并在那里被人发现。
根据现场初步情况，死者疑似为今年1月在该地区失踪的中国留学生黄鹏。目前，相关部门仍在对遗体身份进行正式确认。
报道称，宪兵此前掌握的黄鹏衣着信息，与此次被发现遗体的穿着情况较为吻合。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_913689275_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
报道截图
28岁的黄鹏出生于贵州，原在意大利中部维泰博市图西亚大学参与交流学习。今年1月19日，他乘坐火车前往博尔扎诺省，计划在多洛米蒂山区游览。1月20日上午，黄鹏在位于奥尔蒂塞伊镇的酒店用过早餐后离开，此后便杳无音讯。<div class="ad-container">Advertisements</div>
据推测，他可能是在山区活动过程中遭遇不测，被积雪掩埋后不幸遇难。

今天上午（30日），几名游客在意大利北部山区发现一具遗体，疑为今年1月失踪的中国留学生黄鹏。 综合安莎社、意大利Rai新闻网、Fanpage网报道，今天上午11时左右，几名来自奥地利和德国的滑雪登山爱好者，在意大利北部多洛米蒂山区加尔代纳山谷（Val Gardena）与富内斯山谷（Val di Funes）之间的...

在意大利失踪的中国留学生疑似遗体被发现

95岁的Emily Kosack是温尼伯的Holy Family疗养院的常客。<div class="ad-container">Advertisements</div>
她已在此积极志愿服务长达34年。
Kosack于1992年开始在这家疗养院做志愿工作，当时她已故的母亲是这里的住户。
从那时起，她投入大量时间帮扶院内老人，既协助用餐照料，也主持宾果游戏等活动。
“我知道他们需要帮助，就像我说的，待在这里、付出行动、能够帮到他们，也让我自身倍感充实。他们有需要时，我总会伸出援手。”
三十余年间，她几乎每周从不缺席，唯有外出度假时才会短暂休息。
对她而言，驻守Holy Family早已不止是日常惯例，更是一份心底的使命。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_525596894_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：CTV<div class="ad-container">Advertisements</div>
“我热爱行走”
已是95岁高龄，Kosack依旧活力不减，每日巡行院内，温暖着身边每一个人。
每天下午两点到三点之间，她都会在疗养院内缓步走动，行程约三公里。
她认为，保持忙碌至关重要。
“我的人生不能无所事事。每天醒来，我都有自己要完成的事。”
跨越磨难，坚守初心
几年前，Kosack髋部骨折，如今出行需要借助助行器。
她曾战胜癌症，还经历过数次心脏病发作。
但这些磨难，都没能阻挡她坚守挚爱之事——帮助他人。
“我依旧力所能及地奉献，这远比虚度光阴要好，我由衷热爱在这里陪伴大家。”
“很庆幸当年我的母亲入住这里，这也是我最初来到此地做志愿服务的缘由。”
志愿者是养老关怀的中坚力量
Stacey Morgan表示，像Kosack这样日复一日坚守的志愿者，为住户们带去了无尽温暖与欢乐。
身为疗养院护理主管的Morgan称：“各类活动项目依靠志愿者运转，他们接送老人参与活动、协助用餐照料、陪伴参与教堂礼拜，是整个机构的灵魂所在。”
Morgan 坦言，所有志愿者都尽心尽责，只为给住户提供最优质的关怀服务。<div class="ad-container">Advertisements</div>
Kosack隶属于女子辅助志愿团队，这支由六七十名志愿者组成的队伍，专门为院内长者策划各类文体与休闲活动。
在 Morgan 眼中，Kosack 激励着所有人，是当之无愧的榜样。
“她日复一日在这里照料老人饮食起居、陪同参与各项活动、用心陪伴每个人，切实改善了长者们的生活质量。”
“试问有多少95岁的老人，还能做到这般地步？她十分了不起，是我们所有人的标杆。Emily 为院内关怀服务贡献巨大，所有人都熟知她、敬重她，这份付出意义非凡。”
“希望更多人投身志愿事业”
Kosack 说，只要身体允许，她会一直坚持志愿服务。
她期盼能有更多人加入志愿者行列。
“这里很多老人都需要陪伴与照料。哪怕只是夏天推着老人出门散心，如今愿意做这件小事的人都寥寥无几。”
而在Kosack心中，哪怕是最微小的善意举动，也能沉淀久久温暖的力量。
来源：
https://www.ctvnews.ca/canada/article/enjoy-doing-it-95-year-old-winnipeg-woman-continues-to-volunteer-at-local-nursing-home/

95岁的Emily Kosack是温尼伯的Holy Family疗养院的常客。 她已在此积极志愿服务长达34年。 Kosack于1992年开始在这家疗养院做志愿工作，当时她已故的母亲是这里的住户。 从那时起，她投入大量时间帮扶院内老人，既协助用餐照料，也主持宾果游戏等活动。 “我知道他们需要帮助，就像我说的，待在...

加拿大95岁奶奶坚守在疗养院当志愿者 已坚持34年

一名加拿大男子表示，自己在美加边境被禁止入境后，DNA信息已落入美国政府手中。<div class="ad-container">Advertisements</div>
2025年10月18日，安省Kincardine本地人Kevin Larson，正前往密歇根州Port Huron参加一场“无王权集会”，在行至美国边境口岸时，被以“随机检查”为由拦下。
他表示，接下来发生的一切让他大为震惊。
“他们拍了我的照片，采集了我的指纹，大概过了两个半小时，他们告诉我：‘我们不会准许你入境。但在此之前，你必须提交一份DNA样本。’”Larson回忆道。
“我先后两次拒绝了。”他说道。
“我坐下之后，一名主管把我带到了一间私密房间，向我宣读了相关法令与法律条文，还告诉我，我可能会面临指控——一旦罪名成立，最高可判处一年监禁。”他说道。
这名已退休的健康物理学家表示，自己清楚并非罪犯，也不想入狱，最终只能向边境官员妥协，提交了自己的DNA样本。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_278330738_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：CTV<div class="ad-container">Advertisements</div>
“我最终同意了，因为我听说，要是在边境强硬反抗，可能会被禁止入境美国长达五年。我在佐治亚州有个表亲，我们经常会去探望；而且我本身没有任何案底，他们也查不出任何问题，我只想确保自己今后能正常过境。”他说道。
“所以，我只能接受了DNA采集检查。”他补充道。
Larson无任何犯罪前科，他表示，自己前往Port Huron参加这场集会，身上只带了一面加拿大国旗。此次全美共举办了三千场同类集会，抗议特朗普政府推行的多项立法改革，示威者认为这些政策“过于强硬”、“充满专制色彩”。
“最后，我对接待我的主责警官问道：‘直说吧，我被禁止入境的核心原因到底是什么？’他告诉我：‘先生，是因为你此行的目的。’也就是说，他们竟然将一名手持国旗的加拿大人，视作对美国国家安全的威胁。我实在无法理解，完全想不通。”Larson说道。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_573655148_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：CTV<div class="ad-container">Advertisements</div>
密歇根州联邦众议员Debbie Dingell、马里兰州联邦众议员Jamie Raskin，已接手处理Larson的案件，致信美国国会，要求就Larson被扣押一事、以及其DNA样本的用途给出解释。
Dingell与Raskin在致美国司法部、国务院以及国土安全部的信函中写道：“此类在边境发生的充满敌意、肆意妄为的对待行为，可能会进一步破坏两国间至关重要的双边关系；而在特朗普总统对加拿大民众的恶意诋毁、以及吞并加拿大的威胁之下，两国关系本就已遭受重创。”
Larson最终未能参加Port Huron的这场集会，因此他计划于本周六下午1点至3点，在Owen Sound市政厅外，举办Grey-Bruce地区首场“无王权集会”。
“举办这场集会，一是为了让美国民众知道，他们有来自加拿大的支持者。我们并非呼吁政权更迭，只是支持他们的行动、抗议与诉求。”Larson表示。
“二是为了捍卫加拿大，发声反对各类针对加拿大的经济及其他层面的打压。”他补充道，“三是我们要明确表态：‘加拿大永远不会成为美国的第五十一个州。’”
在美国边境被迫提交DNA样本一个月后，Larson曾再次尝试过境探望家人，这一次他顺利入境。
“我们还是被拦了下来，在边境滞留了一小时，他们查看了我的手机，复核了相关记录，但最终还是准许我们入境了。”Larson补充道。
来源：
https://www.ctvnews.ca/london/article/canadian-man-denied-entry-forced-to-submit-dna-sample-at-us-border/

一名加拿大男子表示，自己在美加边境被禁止入境后，DNA信息已落入美国政府手中。 2025年10月18日，安省Kincardine本地人Kevin Larson，正前往密歇根州Port Huron参加一场“无王权集会”，在行至美国边境口岸时，被以“随机检查”为由拦下。 他表示，接下来发生的一切让他大为震惊。 “他们...

加拿大男子过境美国 被逼强行交出DNA

飞经济舱不再意味着狭窄的座位——加拿大的联合航空公司乘客很快就可以选择在长途航班上享受平躺床位。<div class="ad-container">Advertisements</div>
周二，联合航空宣布推出“联合休息排”座位，它将经济舱座位转变为沙发或平躺床位，让你可以像VIP一样伸展身体，而无需支付头等舱票价。这肯定比在长途航班上在单一座位上小憩几个小时要舒适得多。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F03%2F30%2Fpic_611554401_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：blogto<div class="ad-container">Advertisements</div>
那么它是如何运作的呢？
根据联合航空的介绍，休息排包括一排三座座椅，每个座椅都有可调节的腿托，可以折叠成90度角。这样就能创造一个平坦的睡眠空间，提供更多的伸展空间，你可以用它来睡觉、伸展、看电影，或只是放松身心，确保到达目的地时精神饱满。这种新座位选择非常适合单独旅行者、情侣或有小孩的家庭，提供“一点额外的舒适感”。
预订休息排座位时，乘客还将享受其他优惠，使飞行更加愉快——这一座位选项包括定制的床垫垫、特别尺寸的毛毯、两个额外的枕头、一个毛绒玩具和一个儿童旅行套件（适合家庭使用）。
每架飞机将配备12个联合休息排座位区域，预计将于2027年推出。联合航空尚未透露该升级的价格或适用的航线，但表示到2030年，超过200架波音787和777宽体机将配备此功能。
经济舱中的平躺座椅并不是一个新概念——像新西兰航空、汉莎航空和全日空等航空公司提供的长途航班上已有此升级。不过，联合航空是首家提供这一选项的北美航空公司。
“乘坐联合航空经济舱长途航班的乘客应该有更多空间和舒适度的选择，这是我们为他们提供的其中一种方式，”联合航空的执行副总裁兼首席商业官Andrew Nocella表示。
联合航空似乎正在认真听取乘客的反馈，因为该航空公司最近要求乘客在使用设备观看音视频内容时必须佩戴耳机——拒绝佩戴耳机的乘客将面临被驱逐下机的风险。新规定得到了乘客的称赞。
信息来源：
https://www.blogto.com/travel/2026/03/major-airline-will-soon-let-canadians-lie-flat-economy/

飞经济舱不再意味着狭窄的座位——加拿大的联合航空公司乘客很快就可以选择在长途航班上享受平躺床位。 周二，联合航空宣布推出“联合休息排”座位，它将经济舱座位转变为沙发或平躺床位，让你可以像VIP一样伸展身体，而无需支付头等舱票价。这肯定比在长途航班上在单一座位上小憩几个小时要舒适得多。 图源：blogto 那么它是...

经济舱也能躺着了!这家航空推出平躺经济舱

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2F79425b66f0type_jpeg_size_547_67_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> （萨顿和丈夫） 49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。 但她算不上流量明星，看电影电视剧比较多的人大概对她的名字并不熟悉。 媒体之所以会关注她离婚这件事，是因为牵扯到另一位全球闻名、曾拥有一段“完美婚姻”的大明星—— 56岁的“狼叔”休·杰克曼（Hugh Jackman）...... <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2F840543efe5type_jpeg_size_969_177_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 萨顿的现任是她的第二任丈夫、电影《十一罗汉》的编剧泰德·格里芬（Ted Griffin），两人2014年10月结婚，现在刚好十年。 两人婚后领养了一个女儿，平时各自忙事业，没传出过私生活方面的八卦。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcdacc37efftype_jpeg_size_586_71_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和丈夫） 直到2022年，萨顿主演了百老汇音乐剧《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man），这让她认识了这部剧的另一位主角，也就是狼叔。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F344496faaetype_jpeg_size_639_86_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 这部剧大获成功，一周的票房收入就能超过300万美元，作为男女主角的狼叔和萨顿也经常一起出现在镜头前。 2022年6月的托尼奖颁奖典礼，他们两人一起走红毯，互动非常亲密。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F85600e6bcdtype_jpeg_size_769_104_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 两人这次搭档时，百老汇圈子里就有小道消息传出，说他们两人看对眼了，各自的婚姻都不保。 有消息人士告诉媒体：“他们百分之百在一起了，彼此相爱，想一起度过余生。” 不过当时，两人的绯闻没有掀起太大水花。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F0002ad7487type_jpeg_size_666_90_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 一年之后，也就是2023年9月，狼叔突然宣布了一个爆炸性消息——他和结婚27年的前妻黛博拉（Deborra-lee Jackman）离婚了。 当时，两人通过媒体发了一篇声明，宣布和平分手，处理得很体面。（戳此回顾） 狼叔和前妻一直是演艺圈的模范夫妻，突然离婚让人觉得很意外，人们都很好奇他们离婚的原因。 当时有人爆料，说他们没有第三者，就是时间长了，感情淡了，自然而然想分开了。 还有媒体说，狼叔参演《欢乐音乐妙无穷》时，黛博拉很少陪狼叔排练，偶尔去了，也被人看到在打瞌睡。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcc9dc3cba4type_jpeg_size_823_150_end.jpg" width="100%"/> （狼叔和前妻黛博拉） 这两天，随着萨顿提出离婚的事情曝光，媒体发现狼叔的离婚原因可能并没有那么简单...... 最近有几位消息人士向媒体透露，狼叔和萨顿的事是真的，两人一直密恋到现在，感情不错，还刻意避开公众视线。 “他们仍然在一起呢，他们竭力隐瞒这件事，但这是大家都知道的事。” 如果以上爆料都是真的，那按照时间线来说，狼叔和萨顿是2022年相识相恋的，之后一直低调恋爱，2023年狼叔跟前妻离婚，如今萨顿申请离婚。 也就是说，狼叔和萨顿当初是双双出轨，狼叔离婚后还继续“知三当三”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2Fb42c466136type_jpeg_size_598_81_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 看了最新消息，网友们对狼叔的滤镜碎了一地。 “看起来是休背着他老婆出轨了，对吧？” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2F268546832dtype_jpeg_size_958_652_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他前妻看到这些照片，一定很不是滋味。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F34b234b8edtype_jpeg_size_954_632_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “跟很多人一样，换了个更年轻的模特。真为他的妻子感到难过。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F8%2Fd3955e522atype_jpeg_size_960_530_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他取得了巨大的成就，却抛弃了妻子。对他祛魅了。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F12%2F02de316c67type_jpeg_size_946_603_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “她跟第一任丈夫离婚，是因为他跟搭档出轨了，而现在她又对第二任丈夫做了同样的事。呵，演艺圈啊！” （PS：萨顿跟第一任丈夫是在大学期间相识，2006年结婚，据传因为男方出轨，两人2009年离婚。） <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2Fc8506357ddtype_jpeg_size_1056_531_end.jpg" width="100%"/> （截图来自Pagesix评论区） 现在，狼叔和萨顿的关系已经瞒不住了， 不知道接下来，他们会不会直接官宣呢...... ref： https://pagesix.com/2024/10/23/celebrity-news/sutton-foster-files-for-divorce-amid-hugh-jackman-rumors/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。（萨顿和丈夫）49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。但她算不上流量明星

炸裂!原来狼叔离婚另有隐情 小三知三当三被扒

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F5%2F4452f1d60atype_png_size_767_105_end.png" width="100%"/>  <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F8%2F987a885b32type_png_size_584_71_end.png" width="100%"/>  《女性セブン》近日曝光了深田恭子与一位年长男子的亲密合照，两人肩并肩地站在一起，男方留着一头茶发，耳朵上闪着耳钉，打扮时髦又不失沉稳。据悉，他正是深田的新恋人A先生，一位曾斩获电视导演奖项的知名演出家。爆料称，A先生两年半前就在东京购入了一套公寓，但如今已经很少回去住了，几乎“驻扎”在深田家中，过着半同居生活，连深田的母亲都默认了这段感情。   而让这段恋情更具话题性的，是两人的“旧情复燃”。其实早在合作《初めて恋をした日に読む話》时，两人就已结缘，并因多次合作而建立起深厚的默契。今年播出的《18／40～ふたりなら夢も恋も～》再次让他们重逢。正是在这个拍摄现场，原本是“工作搭档”的关系被悄然转化成了“生活伴侣”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F1%2F2ce20e81actype_png_size_611_71_end.png" width="100%"/>  熟悉两人关系的圈内人透露，A先生在拍摄现场格外活跃，经常在社交平台上高调晒图“示爱”。最令人印象深刻的是那张他坐在“深田专用折叠椅”上的照片——要知道，这把椅子是深田平时用来看监视器的专座，连剧组其他人都很少碰。而A先生不仅大方坐了上去，还配文“谢谢大女演员，椅子借我用一下”，语气轻松又宠溺，像极了热恋中的小男友。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F13%2F9e7210395ctype_png_size_622_76_end.png" width="100%"/>  这还不止，他还曾晒出一张爱心形状的“恭子”牌铜锣烧照片，引发网友热议。当网友调侃他太羡慕深田时，他不紧不慢地回复：“你这么喜欢啊？那下次再给你看看，当然……如果我还记得的话。”字里行间，几乎写满了“我是她的人”。   然而，就在这些“甜到齁”的发文之后，A先生却突然把所有相关内容删除，甚至直接关闭了整个社交账号。有电视台工作人员表示：“起初大家只是觉得他们关系亲近、互相信任，但在恋情曝光之后再回头看这些发言，才意识到，这可能并不是普通的友情互动，而是一种刻意的‘暗示’。”   或许正是因为意识到这些“甜蜜小动作”可能会为深田招来不必要的舆论压力，A先生才选择果断封号，展现出一名公众人物恋人应有的觉悟。在娱乐圈这个风吹草动都能上热搜的环境里，这样的行为反倒显得格外“有担当”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F3%2F3a9099c9b8type_png_size_504_103_end.png" width="100%"/>  回顾深田恭子的感情史，她上一段恋情维持了整整五年，对方是一位身家雄厚的企业家，媒体一度盛传两人好事将近。但令人意外的是，这段感情在2023年秋天悄然画上句号。那段时间，深田也一度陷入低潮，整个人变得格外低调沉默。而新男友A先生的出现，正好在她最需要支持的时候伸出援手，成为她生活中的一个温柔出口。   如今的深田，告别了商业大佬的“豪门梦”，转而选择一位与自己有共同语言、有事业合作基础的老朋友。一同拍戏，一起生活，从荧幕情侣到现实伴侣，简直就是现实版的“如果我们不是在演戏，那就恋爱吧”。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 《女性セブン》近日曝光了深田恭子

42岁深田恭子被曝又恋爱了 两人已同居

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F15%2F85a1b4d931type_jpeg_size_1024_74_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F2e862026c0type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F12%2Fc9f6423e82type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> 据悉，江华接受采访当天，太太麦洁文也在场，他反复表忠心，赞赏太太是一个有智慧的人，如果只是普普通通的女人早就离婚了，他是真的爱麦洁文，只不过以前放在心里，不懂得用行动表示，到了40岁才学会“做人”，还说如果有下辈子，依旧要和妻子在一起。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F3%2Fda30f96c01type_jpeg_size_1200_178_end.jpg" width="100%"/> 江华还在采访中表示，其实自己有很多机会和别的女人在一起，但他没有那么做，你可以骂渣男，但他的底线就是不离婚，他并不接受“如果爱我就要接受我的一切，包括不止一个女人”的说法，直言这个借口太离谱，叮嘱女性别在男偶像面前说爱你，因为男人是无法容忍自己妻子爱上另外一个男人的，这就是人性。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2Fa2bdd08b80type_jpeg_size_1256_445_end.jpg" width="100%"/> 两人结婚30年风雨同舟，江华先后经历患病、失业卖保险等波折，太太不离不弃陪伴，成为他的精神支柱，坦言从来没想过离婚，自己过往可能因为无知而曾经伤害人，自己不是一个好人，现在要学习做一个好人。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F8bb0a337a9type_jpeg_size_1260_463_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2F69d96d32b0type_jpeg_size_927_123_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F8%2Ffba7ec7da7type_jpeg_size_880_113_end.jpg" width="100%"/> 据悉，江华和麦洁文在1992年结婚，当时的演艺事业正如日中天，太太怀孕期间，江华和邓萃雯合作《我和春天有个约会》发展婚外恋，江华事后浪子回头，切断与邓萃雯的联系回归家庭。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F699ce4750btype_jpeg_size_570_71_end.jpg" width="100%"/> 这段婚外恋让江华背负骂名，与此同时，他在《西游记》主演《西游记》而爆红，片中的唐僧知行合一，被影迷称作是最完美的“圣僧”，而现实中的江华却被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F10%2F3a506d9453type_jpeg_size_1182_153_end.jpg" width="100%"/> 事实上，要不是与邓萃雯的这段过往，江华会是影迷心中的“零瑕疵男神”，邓萃雯也因为这段感情饱受骂名，59岁的她至今单身，令人唏嘘。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F2dd6212fa0type_jpeg_size_1254_92_end.jpg" width="100%"/>	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。

被骂渣男 江华:年少轻狂 绝不会为别的女人离婚

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F12%2F78d56bbc1atype_png_size_875_108_end.png" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F3%2Fa6c4006996type_jpeg_size_1080_157_end.jpg" width="100%"/> 此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板块举报宫某行为。其中包括从相识到出柜，从出柜到划清界限等等。每一条的内容都过于炸裂。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F10%2F498eae0928type_png_size_660_181_end.png" width="100%"/> 举报中提到， 宫某对其骚扰、猥亵，并与其发生不正当关系，致其患焦虑与抑郁；2022年保研期间，该教师泄露面试试题内容等。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F9%2F1a424391d4type_jpeg_size_1080_202_end.jpg" width="100%"/> 并且借出差的名义，公费带他去开房？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2Fcb9c154f7ctype_png_size_1080_197_end.png" width="100%"/> 甚至还给他写了两封情书？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F2%2F521f5eb13ctype_png_size_1080_179_end.png" width="100%"/> 不仅如此，他还提到两人甚至在办公室也发生了关系。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F16%2Fc3cd51be65type_jpeg_size_1080_168_end.jpg" width="100%"/> 4月20日上午，北京理工大学发布声明：基本属实，暂停宫某一切职务活动。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9808fcdcb2type_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> 举报中还提到，宫某是“北京理工资产经营有限公司”总经理。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F1%2F3d6a0dabc6type_png_size_1080_225_end.png" width="100%"/> 天眼妹查到，该公司成立于1993年，实缴资金1500万，由北京理工大学100%持股。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9ddc07ab64type_png_size_1080_48_end.png" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F14%2F970021cb09type_png_size_1080_46_end.png" width="100%"/> 4月20日，有记者私信联系发布该举报视频的博主，截至发稿，未获得回复。 男教师被举报性骚扰男学生、套取科研经费，北理工再通报：解聘 情况通报 4月19日晚，网络出现我校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展全面调查核实。经调查，举报的宫某师德失范行为属实，宫某严重违背教师职业道德规范和行为准则，严重违反党规党纪、校规校纪。 经研究决定，给予宫某开除党籍处分，免去行政职务，撤销其教授职称，取消研究生指导教师资格，撤销北京理工大学教师岗位任职资格，解除聘用关系。同时，报请上级教育行政部门撤销其教师资格。 北京理工大学高度重视师德师风建设，始终坚持师德师风“第一标准”，对师德失范行为“零容忍”。对于发现的问题，一经查实，依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。学校将以此为鉴、举一反三，持续加强师德师风长效机制建设，坚决维护风清气正育人环境。 北京理工大学 2025年4月20日 近日，某平台出现关于北京理工大学教师宫某涉嫌师德失范的举报，其中提到北理工男教师宫某涉嫌骚扰男学生、套取科研经费等问题。4月20日凌晨，北京理工大学发布声明称：4月19日晚，关注到网络出现学校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展调查工作。 经初步核查，宫某涉嫌师德失范行为基本属实。学校决定暂停宫某一切职务活动，后续核查结果、处置情况将及时公布。 北京理工大学严格落实师德师风“第一标准”，对师德失范行为始终坚持“零容忍”，一经查实，将依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F5%2F4c0e7439eatype_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> [责任编辑：黄艳玲 PN416]	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板

118页举报资料曝光 教授性侵男生后续来了

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F20f16c0d16type_jpeg_size_1128_83_end.jpg" width="100%"/></center><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F15%2F4a1be4949ftype_jpeg_size_830_124_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F12%2Fbb0f4e38b8type_jpeg_size_634_128_end.jpg" width="100%"/> </center> 2月23日深夜，陈妍希又和友人聚餐，现场男男女女吃得很尽兴，陈妍希离开时不断拨弄头发，上车前还挥手与友人道别，意气风发，根本不像网络上说她被动离婚的情况。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F8%2F6622994695type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F5%2Fc05d8c9768type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> </center> 陈妍希过去每年都会带孩子回台北过春节，但今年一直待在北京，可能是为了应付与陈晓离婚的事件，陈妍希的经纪人接受台媒采访证实，陈妍希一直待在北京，从这一点来看，陈妍希的生活圈子早在北京了，她的离婚突然让人想到网络上的热门话题“离婚后，还能搬回娘家住吗？” <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F11%2F9c211ca2e3type_jpeg_size_531_83_end.jpg" width="100%"/> </center> 想来陈妍希可以保持目前这种状态，是远离了那些多事的亲戚才会有吧。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F9%2F9ebc6c2501type_jpeg_size_812_156_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F16%2Fa1f37f9b53type_jpeg_size_744_146_end.jpg" width="100%"/> </center> 作为安徽的媳妇，与杨丞琳抱团取暖，患难见真情，有传杨丞琳当天还晒出和李荣浩婚礼照片，为陈妍希吸引“火力”。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F4%2F132f1e1519type_jpeg_size_1205_139_end.jpg" width="100%"/> </center> 此前多家狗仔爆料，陈晓为了逼迫离婚离家出走，不惜净身出户，拉黑了前妻的联系方式。 对于这些爆料，陈晓懒得理会，没有发声回应，反倒是陈妍希工作室发了声明，否认网络上的传言，台媒则区别对待两人，力捧陈妍希，泼脏水抹黑陈晓。 2月24日，多家台媒爆料陈晓和毛晓彤关系不简单，陈晓和毛晓彤分别演过杨过和郭芙，台媒吐槽“杨过爱上郭芙”，指两人10年合作4部戏，关系密切。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F10%2F0208989ec7type_jpeg_size_480_227_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F0c25aa1052type_jpeg_size_539_81_end.jpg" width="100%"/> </center> 对于台媒的爆料，大家看看就好，一般情况下，台媒都是力挺台湾省的艺人，之前是大S，现在是陈妍希。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。

陈妍希离婚后多次现身聚餐心情美丽,陈晓惨遭泼脏水

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F1ea40e2d22type_jpeg_size_770_98_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> ——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31岁女星李知恩（IU）提名视后奖，虽然这一届再没有百想艺术大赏像汤唯一样的中国演员入围了，但韩国本土明星去了不少，各大奖项提名演员仅差一人就全员到达。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Ffe6190ac97type_jpeg_size_776_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2Fe413f72170type_png_size_2075_155_end.png" width="100%"/> 说起来，韩剧韩影近年愈发没落了，那就借着百想艺术大赏红毯生图，来感受一下如今韩国娱乐圈明星质量吧。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2Fbadda1e1eftype_jpeg_size_772_104_end.jpg" width="100%"/> 宋慧乔连续三年出席百想艺术大赏了，这一次红毯她又是以短发造型现身，一身深色礼服显得她整个人都很黯淡，感受不到丝毫拿奖的野心。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F77da4953b7type_jpeg_size_631_77_end.jpg" width="100%"/> 等到高清红毯生图曝光，再次感慨宋慧乔近年愈发看得出年龄了，胶原蛋白流失明显，给人一种干瘪疲惫感，鼻基底凹陷、嘴角下垂，脸型都崎岖了起来。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2Fc292eadd1dtype_jpeg_size_829_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fe520cb6875type_jpeg_size_817_102_end.jpg" width="100%"/> 与宋慧乔情况类似的，还有44岁女星张娜拉，曾经韩剧女神人到中年，总给人一种不知道哪里长变了的感觉，乍一看状态不错，但脸上众多小细节一看就是上了科技，越看越觉得她们的状态割裂且矛盾，肿的同时觉得干，紧绷的同时显得僵，很多时候都是打针后遗症。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2F5f0898e677type_jpeg_size_785_108_end.jpg" width="100%"/> 52岁女星全度妍生图状态就非常典型，她的额头、苹果肌光滑紧绷，但眼周、嘴角以及脖子和手部状态骗不了人，再次感慨，是不是韩国娱乐圈很难看到一个明星优雅老去呢？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2F0df3ab1c87type_jpeg_size_759_106_end.jpg" width="100%"/> 凭借韩剧《黑暗荣耀》走红的女星林智妍更是彻底藏不住后遗症了，整张脸都隐约有种融化的感觉，五官仿佛不受控制，这里也歪，那里也歪。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F7df5902a29type_jpeg_size_905_121_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F5de0a29429type_jpeg_size_774_126_end.jpg" width="100%"/> 接下来一系列脸颊比心袭来，看久了真的觉得有些小家子气，难得看到韩国红毯上出现明艳长相的美女，还要脸颊比心，好破坏气氛呢。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2Fb37139778btype_jpeg_size_1080_93_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fed30cc122ftype_jpeg_size_711_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Fbf551f8ee3type_jpeg_size_815_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Ffbf312e567type_jpeg_size_755_115_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fccd72de080type_jpeg_size_791_129_end.jpg" width="100%"/> 当然了，整体来看，韩国女明星红毯生图状态还是挺符合预期的，默认她们都会上科技，自然会有后遗症，裴秀智、李惠利等年轻女星状态维持都很不错。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fccc6183847type_jpeg_size_1069_91_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2Fed6a9488bbtype_jpeg_size_781_112_end.jpg" width="100%"/> 只是IU被吐槽长胖了不少，她属于秀气长相，一旦长胖，五官就更显得局促了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F7f2cc5a956type_jpeg_size_807_105_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2F828044482btype_jpeg_size_1080_325_end.jpg" width="100%"/> 然后，轮到韩国男明星了。 ——内娱男星状态普遍不如同龄女星，几乎已成娱乐圈共识，这一次韩国百想大赏红毯生图一曝光，发现原来韩国娱乐圈也一样，男明星的状态可谓是一言难尽。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F5b353dcd25type_jpeg_size_789_117_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F1%2F2253de14b6type_jpeg_size_781_100_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F6f7b427b75type_jpeg_size_780_101_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F812525e87atype_jpeg_size_781_109_end.jpg" width="100%"/> 油腻肿胀还要化浓妆，韩国男星一上红毯，整体妆造审美实在让人难以理解。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F06864ab448type_jpeg_size_805_96_end.jpg" width="100%"/> ——42岁男星玄彬难得清爽，只是他的变化有点太大了，发腮、眼睛变小、发际线后移，又是一位回不去了的韩剧男神。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F0701a75dc4type_jpeg_size_829_99_end.jpg" width="100%"/> 最后就放上玄彬年轻时经典硬照，大家一起回味一下吧，围观了一场又一场韩国红毯生图，忍不住感慨韩国明星的花期比印象中更短，到了40岁很容易状态光速下滑，不知道是不是和他们过度沉迷医美有关呀。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31

韩国红毯生图:宋慧乔短发显老 张娜拉脸僵

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！ 愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F16%2F24d375b56atype_jpeg_size_1080_59_end.jpg" width="100%"/> 她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目前不化妆的真实模样，脸上虽然有点小斑点，但皮肤底子很细腻，眉形也很规整，眼线大概是纹上去的，嘴角虽然带着浅笑，但整个表情却不是那么开心，应该是看到不好的言论生气了，在用运动的方式发泄一下情绪吧！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F381cf4d3catype_jpeg_size_1080_66_end.jpg" width="100%"/> 张蕾的反常让太多人想知道真相，评论区都在问到底怎么了，有了解内情的粉丝表示，是前几天出去主持穿的那套衣服惹的祸，网络舆论不太友好，张蕾看到后心情绷不住了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F5%2Fb98483f415type_jpeg_size_996_108_end.jpg" width="100%"/> 循着这个线索，找了一下张蕾近期去河北固安主持节目的片段，想看看到底是什么服装能让一个资深主持人破防。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F15%2F5669a82cf2type_jpeg_size_1080_80_end.jpg" width="100%"/> 去河北参加活动当天，舞台搭在户外，阳光也特别充足，穿春装刚合适。张蕾选择了一套天蓝色西装，内搭白衬衫清爽大方，发型还和以前一样，拿话筒和题词卡往镜头前一站，熟悉的感觉又回来了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F1%2F6fb6938de1type_jpeg_size_1080_63_end.jpg" width="100%"/> 现场主题是关于学习雷锋好榜样，最近全国很多地方都在举办类似的活动，请张蕾过去主持，也是对她业务能力和人气的认可。舞台上的张蕾一如既往落落大方，与嘉宾互动亲和自然，工作方面没得挑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F4%2F4ed3aafbeetype_jpeg_size_1080_84_end.jpg" width="100%"/> 外形气质和现场主持能力都没什么问题，这次舆论点就在她那身衣服上面，不知道是主办方不熟悉张蕾的身高体重，还是她过年在家吃胖了，西裤呈现出来的效果很明显小了一码，一整个变成了修身裤，再加上布料颜色浅，而且比较单薄，大白天看起来观感不是那么顺眼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2Fdc34125575type_jpeg_size_796_72_end.jpg" width="100%"/> 现场很多镜头拍到了张蕾，外套还算合身，就是裤子有点紧，显胖不说，还让很多内心不太阳光的人有了不太好的念想。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F2ec4c295fetype_jpeg_size_863_111_end.jpg" width="100%"/> 截了一点关于张蕾主持服装的议论，这都是能入眼的，还有很多说的不太文明的就不展示了，网络群体那么庞大，各种声音都有，恰好这些议论都被张蕾看到了，这也是她生气的原因所在，难怪说要远离负能量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F7b5d9b8538type_jpeg_size_923_113_end.jpg" width="100%"/> 张蕾当时应该是沉浸在主持工作的氛围里，完全没有在意自己衣服的问题，一切按流程顺利完成，现场和观众互动采访也很欢乐，作为主持人来说，她的专业素养没有人质疑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2F84413a4b00type_jpeg_size_935_87_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F1c5ecd0206type_jpeg_size_1080_74_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F2b5ecd075ctype_jpeg_size_1080_67_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F13%2Fc49b578fa0type_jpeg_size_1080_82_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F14%2Fa3867fc9eetype_jpeg_size_1080_81_end.jpg" width="100%"/> 好在张蕾的粉丝都比较友好理智，喜欢她的人都在留言让张蕾不要受影响，管不住网络里陌生人说什么，就多看看支持自己的人，专注自我，别被外界影响了心态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F11%2Fe37939a03etype_jpeg_size_956_130_end.jpg" width="100%"/> 其实张蕾因为这件事发火完全可以理解，为自己发声没有任何问题，自己明明在好好工作，却被一些人拿着衣服说事，那种不能伸进屏幕里为自己讨个说法的无力感，想想就很难受。外界对女性名人还是恶意太多了，人家主持没有出差错，穿什么，胖不胖，又如何呢！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F3cf1c9d202type_jpeg_size_1080_62_end.jpg" width="100%"/> 人物资料： 张蕾，1979年4月1日出生于山西省阳泉市，中国内地女主持人 [37]，北京电影学院视听传媒学院副教授 [45]，本科毕业于中国传媒大学播音与主持专业，北京大学影视传媒硕士 [43]。 2006年参加中国中央电视台挑战主持人大赛，从11000多名选手获得第一名 [1]，从而进入中央电视台并主持《欢乐中国行》 [2]；2007年至2011年期间，主持了150多场《欢乐中国行》；2009年主持《欢乐英雄》获得年度最受大学生喜爱女主持人奖。 2011年参加中央电视台的《国庆七天乐》并入围第二届中国大学生电视节最受大学生喜爱女主持人 [3]；2012年应邀主持家乡电视台山西卫视春节联欢晚会；2013年与朱军、董卿等共同主持央视跨年晚会；2014年3月18日，张蕾婚后回归央视，再任《综艺盛典》主持；2015年，多次随中央电视台“心连心艺术团”、中国文联“文艺志愿服务团”走进基层主持慰问演出；2016年参加三八妇女节、清明节、端午节、七夕晚会、中秋晚会、国庆晚会、重阳节及中国民歌大会、“心连心”慰问演出等多场央视重大晚会和直播节目主持。2017年1月27日，担任2017年央视春晚桂林分会场主持人。 [4]2020年2月，演唱文艺界抗击疫情主题MV《坚信爱会赢》 [5]与《你安好我无恙》 [55]；6月25日，主持中央广播电视总台端午特别节目《端午道安康》 [6]。2021年，亮相《央young之夏》；10月21日，担任综艺《欢乐城市派》主持人 [53]。2022年1月22日，参加《年年有戏》 [52]；2月2日，参加《百花迎春》晚会，参与戏剧家协会拜年。 [27]2023年参加央视春节贺岁栏目剧《吉聚欢喜》	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目

张蕾去河北主持 紧身西裤被说不雅 愤怒回应

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2Fe76407927ctype_jpeg_size_960_70_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Ff494e390f8type_jpeg_size_1066_67_end.jpg" width="100%"/> 近日，吕良伟一如既往的晒出新动态，吸引了不少网友们的注意。从动态中看得出，吕良伟的状态依旧大勇，他穿着黑色的T恤，顶着一头乌黑的头发，发际线几乎没有上移的痕迹，头上更是没有出现所谓的脱发情况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F10%2Fa0513080catype_jpeg_size_1055_77_end.jpg" width="100%"/> 他的面部也几乎没有皱纹，五官和刚出道的时候一样精致，眉宇间透着一股英气。这次吕良伟之所以晒出短片，据说主要的目的是为了回应那些质疑他做医美的人。 要知道此前吕良伟因为外形和年纪不匹配，很多人都纷纷怀疑他经常出入医美机构，否则外形不可能这么出众，对此，吕良伟也是没有回应过什么，这次现身短片，也是用一些实际的报告来证明了自己身体的真实状况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2F221a8d3636type_jpeg_size_776_57_end.jpg" width="100%"/> 从当事人在短片中的一番发言中不难看出，他真实的身体状况也就在三十九岁左右，因为不管是心血管、内分泌甚至是免疫系统，几乎都和四十岁左右的人不相上下，所以吕良伟可以大胆的说，其生理年龄顶多三十九岁。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F3da81a3884type_jpeg_size_767_55_end.jpg" width="100%"/> 为了增强可信度，吕良伟专门把报告展示给大家，不得不说，他也是真的跟大家较起真来了。很多网民看后都纷纷竖起大拇指，认为吕良伟太牛，毕竟一位七十岁的长者能够保持这样的状态是非常不容易的，即使他是大明星，也未必可以做的很好，但事实吕良伟真的做到了，而且比大家想象的还要好。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F394cad7339type_jpeg_size_712_75_end.jpg" width="100%"/> 当然吕良伟也没有否认通过医美确实可以让外形变得更好些，但若是想要一个人由内到外都变得更年轻，从饮食习惯上做起是非常有必要的。 吕良伟坚信早上吃好，午饭吃饱，晚饭不吃的原则，多年来他一直保持这个习惯，可以说相当的自律，而且长久坚持下来，也没有发胖的烦恼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2F54e504cbe6type_jpeg_size_1080_73_end.jpg" width="100%"/> 此外，再配合一些运动，比如游泳或者是练一些古法操都是非常加分的，小编有留意吕良伟的社交平台，他经常分享一些古法食谱，这些看起来很简单，但是长久的坚持下来很不容易。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F13%2F367dece247type_jpeg_size_1080_75_end.jpg" width="100%"/> 虽然吕良伟没有淡出圈，但是近年他的作品产量明显减少，相信这也是他刻意为之，毕竟他不需要工作维持生计，身家丰厚的他就算立即退休，也不会对其生活产生影响。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2Fcd531f38b8type_jpeg_size_1033_101_end.jpg" width="100%"/> 加上他的圈外妻子是个很有生意头脑的人，两夫妻多年来可以说赚了不少，吕良伟的儿子也早就成年，曾是学霸的他在国外留学，不过长相方面还是非常有争议的，毕竟他的身形太胖，接近二百斤，很多网民都喊话其减肥。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Febbc3fdd50type_jpeg_size_896_93_end.jpg" width="100%"/> 不过吕良伟夫妇对此也没有很在意，反而希望儿子开心就好，要知道每个胖子瘦下来都是潜力股，相信吕良伟的儿子也不例外，或许有一天他真的能够惊艳到大家。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。

知名港星霸气回应医美传闻 自曝生理年龄才39岁

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F1%2F212c4e4f14type_jpeg_size_640_75_end.jpg" width="100%"/> AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些礼貌用语正在以惊人的速度消耗着巨额资源——就是我们习以为常的"请"和"谢谢"！<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F16%2F9f43e7a4cbtype_jpeg_size_1024_145_end.jpg" width="100%"/> OpenAI的首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）近日在社交媒体平台X（前身为Twitter）上透露了一个令人咋舌的事实：用户对ChatGPT说"请"和"谢谢"这样的礼貌用语，已经让公司额外支付了"数千万美元"的运营成本。 当被问及用户礼貌用语导致的电力成本损失时，奥特曼幽默地回应道："数千万美元花得很值——毕竟你永远不知道会发生什么。" <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F7%2F54f9c92ae7type_jpeg_size_1024_133_end.jpg" width="100%"/> 每一次与ChatGPT的交互，无论多么简短或琐碎，都需要AI实时启动完整的响应过程，这依赖于高性能计算系统，增加了计算负载，从而消耗大量电力。 ChatGPT等大型语言模型（LLMs）依赖于数据中心中的大量图形处理单元（GPUs）来高效运行。这些图形处理单元需要进行海量并行处理，以解释用户输入并实时生成回应。 据估计，生成一个简短的AI回答，如一封电子邮件或一个段落，可能会消耗约0.14千瓦时（kWh）的能源——相当于14个LED灯泡亮一小时所需的电力。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fa9d119c8d9type_jpeg_size_1024_150_end.jpg" width="100%"/> 根据高盛（Goldman Sachs）的数据，每一次ChatGPT-4查询使用的电力大约是标准谷歌搜索的10倍。 《华盛顿邮报》的数据更是触目惊心：如果美国十分之一的劳动人口每周使用GPT-4一次，持续一年（即1700万人，每人52次查询），所需的电力将相当于华盛顿特区所有家庭20天的用电量。 半导体公司ARM Holdings的首席执行官雷内·哈斯（Rene Hass）最近警告说，到2030年，AI可能会占据美国总电力消耗的四分之一。而目前这一比例仅为4%。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F15%2F19dda39261type_jpeg_size_645_150_end.jpg" width="100%"/>然而，能源消耗还只是冰山一角。礼貌用语还会增加OpenAI的水费支出。AI使用水来冷却生成数据的服务器。 加利福尼亚大学河滨分校的一项研究表明，使用GPT-4生成100个单词可能会消耗相当于三瓶水的量，甚至像"不客气"这样的三个字回应也会使用约1.5盎司的水。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F9%2F9f47c4b8c7type_jpeg_size_637_194_end.jpg" width="100%"/>尽管成本高昂，但对AI使用礼貌用语似乎已成为普遍现象。 2024年的一项调查显示，约67%的美国用户在与聊天机器人互动时会经常使用礼貌语言。在这一群体中，大多数（55%）认为礼貌是符合道德的，而另外12%则幽默地表示，他们使用礼貌语言是为了防范潜在的"AI反叛"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fb21c898ad8type_jpeg_size_1080_100_end.jpg" width="100%"/>微软Copilot设计团队的主管库尔蒂斯·比弗斯（Kurtis Beavers）提倡使用尊重的提示，他表示这些提示"有助于生成尊重、协作的输出"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F13%2Fbfdcfe7ee6type_png_size_657_77_end.png" width="100%"/>根据比弗斯的说法，礼貌的措辞不仅仅反映了良好的礼仪，还积极影响AI如何回复，从而建立更具建设性和专业性的互动基调。正如微软WorkLab所言："当AI识别到礼貌时，它更有可能礼貌地回应。" 这一现象不禁让人联想到科幻电影《2001太空漫游》中的超级计算机HAL 9000。或许有些用户，正如奥特曼调侃的那样，是看过这部电影后决定对自己的AI助手友善一些，以防万一。 Ref： https://nypost.com/2025/04/21/business/saying-please-and-thank-you-to-chatgpt-costs-tens-of-millions-of-dollars-openai/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些

OpenAI CEO崩溃:别再对AI说“谢谢”了!

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F12%2Fd8271c8.jpg" width="100%"> 中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛屡屡拿出好成绩，然而近期参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」时，却在专精的100 公尺跨栏赛事中，她不但穿着「露很大」还跑成最后一名 。 在比赛结果出炉后，部分中国的网友指出，吴艳妮比起研究打扮，更应该专心在如何突破赛事成绩这方面。 但也有一些的中国网友表示，爱美是女孩的天性，没必要过度苛责。 中国网友对吴艳妮的批评，主要围绕在过度的打扮可能会对个人运动成绩产生影响这个方面。 在此之前，吴艳妮的比赛成绩虽然不到顶尖，但也在保持在相当不错的水准之上。 然而她20 日晚间参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」的厦门站女子100 公尺跨栏项目时，虽以13 秒04 的个人赛季最佳成绩完成比赛，但却成为10 位参赛者中的第10 名，并未达成自己在赛前订下的名次目标。 然而网友却指出，吴艳妮在比赛当天仍旧精心打扮，不但妆容十分精致，眼角处也贴着星形的贴纸。 吴艳妮本人在比赛结束后接受访问时表示，她因感冒影响了比赛的表现，同时起跑时的节奏也没抓准，导致比赛成绩不亮眼。 她认为「每个人都有爱美的权利」，并强调不论比赛的结果如何，她都希望可以把自己打扮得漂漂亮亮的，表达对观众、粉丝以及比赛的尊重，并给自己鼓励与自信。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F8%2F3afa89e.jpg" width="100%"> 中国网友「奶爸老钱聊带娃」在《腾讯网》发布文章，认为吴艳妮的爱美行为当然没错，但会遭到大量网友批评的关键原因在于她的比赛成绩不够好。 「奶爸老钱聊带娃」预言，如果吴艳妮在今年( 2024 年) 举办的巴黎奥运会上取得奖牌，那么那些在网路上批评吴艳妮的网民都会安静下来；倘若她能成功取得金牌，那么那些批评 她的网友都会瞬间转变成支持者。 「奶爸老钱聊带娃」指出，吴艳妮是中国国内女子 100 公尺跨栏项目中数一数二的选手，虽然未必是第一名，但至少有前三名的水准。 然而她的实力并没有达到世界顶尖，体育选手如果有赛事成绩的加持，就能得到更多正面的声量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F13%2F31ac746.jpg" width="100%"> 但以最近一次参加的比赛成绩来说，吴艳妮取得的倒数第一不但没有办法帮她从网友那边取得正面声量，反倒会招来更多的批评。 但「奶爸老钱聊带娃」认为，比起是否能获得体育赛事的奖牌，中国的体育运动真正的成功是能让全国人民的身体素质达到一个较高的水准。 因此有一些体育明星身兼网红的功能，吸引大众投身各式运动项目、锻炼身体，会更容易达成这个目标。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F10%2Fcf8bc56.jpg" width="100%">	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛

纽约小站

最新新闻 Latest News