<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/16/34859495.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/16/34859495.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="州长霍楚日前提议，推动针对在纽约市拥有价值500万元以上「第二居所」的外地富豪征..." class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/16/34859495.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F04%2F16%2F34859495.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>州长霍楚日前提议，推动针对在纽约市拥有价值500万元以上「第二居所」的外地富豪征收额外附加税。(取自州长办公室)</figcaption>
</figure>

					随着地方政府为如何弥补<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E7%BA%BD%E7%BA%A6%E5%B8%82?zh-cn" rel="154916">纽约市</a>数十亿元的预算缺口争执不下，州长<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E9%9C%8D%E6%A5%9A?zh-cn" rel="176681">霍楚</a>(Kathy Hochul)日前提议，推动针对在纽约市拥有价值500万元以上「第二居所」的外地富豪征收额外附加税，即「度假公寓税」(Pied-à-terre tax)。
该提案锁定了纽约市内大量长期空置的豪华公寓。批评者指出，这些富有的买家并不以纽约为主要居住地，与在纽约全职生活、工作的居民相比，其整体税负贡献相对较低。




尽管附加税的具体比例尚未敲定，但霍楚希望每年能借此筹集5亿元税金，用于应对纽约市下一财政年度预计高达54亿元的财政赤字。其幕僚指出，该税收可能采取「累进制」(Sliding scale)，价值越高的物业税率越高。
「纽约市是世界最伟大的城市，居住于此的人不应独自承担税收负担」，霍楚在声明中表示，「如果你负担得起价值500万元、且一年中大部分时间空置的第二套房，你就有能力像其他纽约人一样做出贡献」。
霍楚此前坚定反对进步派市长曼达尼(Zohran Mamdani)针大企业或高收入者增税的主张，担心此举会造成大批富人外迁。然而，度假公寓税对她而言较易接受，因为这主要锁定那些固定住址不在纽约、平时不缴纳地方所得税的群体。
根据2023年纽约市住房与空置调查，市内约有5万9000个单位属于「季节性、娱乐或偶尔使用」，其中多为<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E6%9B%BC%E5%93%88%E9%A1%BF?zh-cn" rel="154517">曼哈顿</a>高层建筑中由外国投资者持有的空置豪宅。
这并非纽约首次尝试征收此税。2014年及2019年皆有过类似提案，但均在房地产开发商的强力游说下声明失败。开发商曾批评此举是「对国际化城市的税收壁垒」，会降低纽约的吸引力并导致富人抛售房产。
曼达尼对此表示赞赏，并表示「我们将对超级富豪和全球菁英征税」。此前其与霍楚在增税立场上存在分歧，而度假公寓税也被视为双方在政治压力与财政需求之间的折衷方案。

随着地方政府为如何弥补纽约市数十亿元的预算缺口争执不下，州长霍楚(Kathy Hochul)日前提议，推动针对在纽约市拥有价值500万元以上「第二居所」的外地富豪征收额外附加税，即「度假公寓税」(Pied-à-terre tax)。

霍楚拟征收「度假公寓税」锁定500万元以上二套房

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_733052216_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
“我学的专业有用吗，我想去的岗位未来会不会被AI取代？”<div class="ad-container">Advertisements</div>
我想这几年每个学生或多或少都思考过这个问题。
最近《华尔街日报》写了一篇文章，稍微收集了一下现在的美国大学生应对AI的方式。
总结是：一些美国大学生现在不卷了，已经开始学修空调和木工了。
他们主动避开那些可能会被AI取代的白领职位，进入职业学校，选择暖通管道和土木建筑之类的蓝领工作。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_459160319_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
有一些美国大学生选择应对挑战，削尖脑袋和最聪明的人一起卷，比如申请最热门的人工智能专业，尽早开始使用vibe coding。<div class="ad-container">Advertisements</div>
也有人直接辍学加入创业浪潮，skip上大学一步到位。
在国外也开始有人相信学门手艺至少稳定，学修空调比读大学强。
精英化的美国人，似乎现在也开始对大学祛魅了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_028197268_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
前几天，有网友发起投票，问学计算机和做酱香饼哪个更有前途？
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_292060757_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
网友投票结果是大家认为做酱香饼小贩前途碾压学计算机。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这当然只是一个玩笑，不过全世界的大学生这几年应该都感受到了类似的压力。
时代的车轮滚滚向前，AI就像悬在我们头上的达摩克利斯之剑，永远也不知道是你先毕业，还是行业先被AI端走。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_894965993_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
有一群美国大学生看到情况这么严酷，决定先不上学了，拥抱蓝领工作吧。
22岁的莱德3年前读计算机本科的时候觉得AI还在起步阶段，智能很低，表现得笨笨的，行业还安全。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_027692121_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
但到了去年，AI的进展实在太快，像Open AI、Anthropic、Google这些大公司推出的新模型能力突飞猛进，AI agent智能体和具身智能也是一天一个样。
但在大学的学习效率实在太低了，他非常担心自己会失业。他说：“起初我拒绝接受，但最终还是得面对现实。”
所以他就做出了一个决定，从大学辍学，去技校学怎么做一个电工。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_656373996_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
像他这样的年轻人不在少数，根据美国国家学生信息交换中心的数据，这几年来注重职业培养的社区大学入学人数激增，从2020年以来增加了近20%。
其中一个热门专业是“暖通空调和焊接”，现在美国年轻人确实觉得上大学还不如学装空调。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_295880424_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
面对全美高中生的暖通空调奖学金非常丰厚，最高达到15万美元
更神奇的是，美国有十几家的职业学校是和美的（Midea）合作培养的技术人员。
是的你没看错，就是那个美的，中国的白色家电巨头，正在帮助培养未来的美国蓝领。
能想象吗？
一位美的的产品经理拉姆斯在职业学校对一群眼神清澈的美国大学生说：
我们不用担心AI，因为AI不能给人上门装空调啊。
We don’t have to worry about AI,because AI can’t install an HVAC system.
根据调查，技工行业的平均工资能和一些本科生媲美。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_542908018_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
美国高中生在校园实验室学习暖通
暖通空调工人的工资年薪中位数是6万美元，和2023年大学文科专业毕业的本科生年薪中位数大致一样。收入最高的10%的空调技师年收入超过9.1万美元。
拉姆斯还提到现在空调工人短缺，工人们的工资还会继续涨。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_275871859_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
上职业学校还有个好处是学费便宜，不用背学贷，美国大学学贷一般有3-4万美元，如果读硕士或者学医学法金额更高，还个十到二十年是很常见的。
很多高学历人士到中年了依旧被学贷困扰。
上职业学校的经济压力要比大学小得多。一般来说，职业学校的学费只有大学的四分之一左右，培养时间只需要两年，快的学校甚至十个月就能给发文凭。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_136155944_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
根据美国劳工统计局的报告，职业学校和社区大学的毕业生失业率仅为2.1%，而大学毕业生的失业率则高达15.3%。
现在在高中里，也有很多学生会去选修需要动手能力的实操课。威斯康星州米德尔顿高中共有2300名学生，其中有25%的学生都选了建筑、制造和木工课程。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_368685731_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
更夸张的是，现在一些职校火到上学名额要靠抢。
2024学年，加州的贝克斯菲尔德学区一所新职业学校的招生名额被抢爆了，2500个名额吸引了6200名学生申请。
与此同时，人工智能专业成为时下大学里最炙手可热的专业。南佛罗里达大学新成立的人工智能与安全学院在第一个学期就招了超过3000名学生。
但那些学计算机专业的人却面临着前所未有的挣扎。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_145262843_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
十年前，计算机毫无疑问是前途最为光明的专业之一。
21岁的米拉什回忆说，当时人人都在说，只要你会编程，努力学习，拿到一个计算机专业的学位，你就一定能拿到起薪六位数的工作。
微软公司一位高管布拉德在2012年表示，计算机专业毕业生起薪超过10万美元，外加1.5万美元的入职奖金和价值5万美元的股票期权。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_827611108_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
然而过期福利犹如砒霜，时代红利也是如此，等到米拉什毕业时，环境早就和2012年大不一样了。
米拉什去年5月从普度大学毕业，她花了一年时间苦苦寻找科技行业的工作和实习机会，只有一家公司给她打电话约面试，到8月份，她还是没有找到任何工作。
根据《Captain Compliance》的一篇文章显示，最近计算机专业的学生找工作越来越困难了，初级工程师的市场相当饱和。
他们普遍需要耗费6-12个月的时间，投递上百份简历，而且需要和那些之前被裁员的，有多年工作经验的人进行竞争同一个岗位。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_045341183_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
一些学计算机的毕业生在描述毕业找工作的过程，简直是被那些大科技公司PUA了，感觉前途一片惨淡，让人心碎，摧毁灵魂。
扎克·泰勒是2023年毕业的，主修计算机科学，毕业于俄勒冈州立大学。这所大学在U.S.News排名第143，学校本身不差，但扎克的运气实在是差了点。
作为一个勤奋的卷王，他已经申请了5700多次工作，仅有13次面试机会，至今没找到全职工作。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_718144500_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
他去年去一家公司实习，没能转正，今年去麦当劳想找一份兼职的工作，也被拒绝了。
现在扎克已经回了老家，靠着领失业金生活。他说找工作是他经历过最痛苦，最让人沮丧的事情之一。
很多毕业生找工作时都挺努力，但现实很冷感，一些科技公司对他们理都不理。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_081073403_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
有人描述这个过程就像你在往上爬的时候被抽走了梯子，很茫然。
高盛在报告里指出，去年一年AI在美国每个月净减少1.6万个岗位，主要受到影响就是入门级员工和Z世代的员工。2025年全年，超过10万名在科技行业工作的人失业。
这里存在一个生产力的悖论：AI的发展越快，越不需要初级白领/工程师。大学生往往需要先成为初级工程师，才有可能积攒经验成为高级工程师。
现在别说初级工程师保不住工作，全球大裁员还在提速。
根据《日经亚洲》报道，今年第一季度全球科技行业裁员人数预计在7.8到8万人，开启裁员的公司包括Meta、亚马逊、甲骨文、戴尔等等。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_485668105_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在科技行业之外，还有金融机构如花旗集团，时尚品牌如Nike和Lululemon，餐饮和食品品牌棒约翰和喜力啤酒等开启裁员计划。
其中很多公司发裁员公告时都会提到“降本增效”“业务调整”“重组团队”“使用人工智能提升效率”等关键词。
压力更大的是这群40多岁面临裁员的中年人。他们大多已经成家，有孩子要养，还有房贷车贷要还。
有一位摩根斯坦利的前副总裁瓦莱丽·洛克哈特去年3月被裁员。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_120626627_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
去年她家水管坏了，一度家里连洗澡的热水都没有，在网上众筹修自己家的水管。
她家主要是她一个人工作，靠着存款、失业补助金还有退休金账户生活，房贷成了她生活的最大负担。
瓦莱丽说她从失业后申请了550次工作，只有25封邮件回复她，她多次进入最后一轮面试，但都没拿到offer。
7个月之后，她找到一份临时工作，终于把家里的水管修好了。现在仍在寻找全职工作。
在AI的面前，不管哪个年龄层的人可能都会受到影响，无论是年轻人还是中年人。

当AI可以替代你的工作时，在薪酬之外工作的意义到底是什么，或许才是更需要思考的问题吧。

“我学的专业有用吗，我想去的岗位未来会不会被AI取代？” 我想这几年每个学生或多或少都思考过这个问题。 最近《华尔街日报》写了一篇文章，稍微收集了一下现在的美国大学生应对AI的方式。 总结是：一些美国大学生现在不卷了，已经开始学修空调和木工了。 他们主动避开那些可能会被AI取代的白领职位，进入职业学校，选择暖通管...

被AI完虐的美国00后 正排队学修空调

据NYpost4月14日报道 “她本该一直陪在我身边，但这一切被彻底夺走了。”在曼哈顿法庭上，迈克尔·梅德韦杰夫（Michael Medvedev）几度哽咽，面对杀害母亲的凶手，他愤怒地控诉：“这个禽兽，不仅夺走了她的生命，还偷走了她本该拥有的一切。”新闻报道标题截图52岁的纳迪亚·维特尔斯（Nadia Vitels）

纽约妈妈惨遭流浪汉活活踩死后藏进行李箱！儿子法庭崩溃控诉：“她才刚要开始新生活”

摘要：美国检察官让妮·皮罗办公室的检察官于周二对美联储总部翻新工程的施工现场进行了突袭访问，此举正值特朗普政府继续对美联储施加压力之际。皮罗办公室的发言人确认了此次未预先通知的访问，该事件最初由美国《华尔街日报》报道。<div class="ad-container">Advertisements</div>
FX168财经报社(亚太)讯 英国路透社周三(4月15日)最新报道称，美国检察官让妮·皮罗(Jeanine Pirro)办公室的检察官于周二对美联储总部翻新工程的施工现场进行了突袭访问，此举正值特朗普政府继续对美联储施加压力之际。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_600560249_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
(截图来源：路透社)
皮罗办公室的发言人确认了此次未预先通知的访问，该事件最初由美国《华尔街日报》报道。
据《华尔街日报》报道，在与施工人员交谈后，皮罗的两名副手被告知未经事先许可不得进入现场，并被提供了美联储法律部门的联系方式。
此次调查的核心围绕美联储耗资25亿美元翻新两栋历史办公楼项目，以及美联储主席鲍威尔(Jerome Powell)去年夏天就该建设项目向国会作证的数分钟内容。
美国总统特朗普(Donald Trump)一直对美联储高官展开激烈攻势，包括美联储主席鲍威尔——其任期将于5月届满——目标是降低利率。这一行动引发了政治抗议和法律挑战。
美国司法部一直在调查鲍威尔对位于首都的美联储总部翻修工程的监管情况。
尽管一名联邦法官认定此项调查是对鲍威尔施压，意在迫使他降低利率或辞职的“变相手段”，但司法部表示将提出上诉。<div class="ad-container">Advertisements</div>
前美联储主席以及两党(共和党和民主党)的前政府经济政策领导人均对特朗普政府的调查表示担忧。
美联储未能立即回应置评。《华尔街日报》报道，美联储的外部律师罗伯特·赫尔(Robert Hur)在致皮罗办公室的一封信中，对周二的突访提出了异议。
赫尔在信中指出，检察官“未事先通知”便出现在施工现场，他们要求参观，并表示希望了解翻修项目的进展情况。
中央银行在设定利率以控制通胀方面的独立性被视为稳健经济政策的核心原则，它使货币政策制定者免受短期政治因素干扰，从而能够专注于长期保持物价稳定的工作。
前美联储理事凯文·沃什(Kevin Warsh)已被特朗普提名为新任美联储主席。

摘要：美国检察官让妮·皮罗办公室的检察官于周二对美联储总部翻新工程的施工现场进行了突袭访问，此举正值特朗普政府继续对美联储施加压力之际。皮罗办公室的发言人确认了此次未预先通知的访问，该事件最初由美国《华尔街日报》报道。 FX168财经报社(亚太)讯 英国路透社周三(4月15日)最新报道称，美国检察官让妮·皮罗(J...

美国检察官突袭美联储总部 究竟怎么回事?

现年53岁的好莱坞女星卡梅隆·迪亚茨重返片场，近日在纽约街头拍摄浪漫喜剧《假戏真做》（The Sham）。成功戒掉肉毒杆菌多年的她，顶着抢眼的豹纹发带与浓艳眼妆，毫不掩饰岁月痕迹，以自信从容的自然美貌再次吸引大众目光。<div class="ad-container">Advertisements</div>
当地时间本周一（4月13日），现年53岁的好莱坞女演员卡梅隆·迪亚茨惊艳亮相纽约街头，为她的最新浪漫喜剧片《假戏真做》拍摄外景。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_082385969_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
片场路透中，卡梅隆·迪亚茨完全抛开了传统女星的包袱。
为了贴合新片角色，她特意画着浓重的眼妆，头上戴着一条极具视觉冲击力的野性豹纹发带，整体造型时髦又带着几分落魄感。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_206868994_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
成功戒掉肉毒杆菌的她，毫无容貌焦虑，松弛且自信地展现出岁月沉淀后的自然美感，将镜头前的叙事张力拉满。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_295381519_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在这部由亚马逊米高梅影业出品的新片中，她不仅担纲主演，还搭档了51岁的英国男星斯蒂芬·莫昌特。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_255550118_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
影片剧情也是看点十足：一名在纽约高级酒店工作的英国工作狂（莫昌特饰）为了维持体面形象急需一位妻子，而一位苦苦挣扎的脱口秀喜剧女演员（迪亚茨饰）则为了获取医疗保险四处奔波。<div class="ad-container">Advertisements</div>
各取所需的两人一拍即合，达成了一场协议婚姻。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_671364344_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
然而，这场原本建立在利益之上的假戏，却在日常摩擦中阴差阳错地萌生了真情，将两人的生活搅得天翻地覆。据悉，斯蒂芬·莫昌特不仅是男主角，还兼任了该片的导演与联合编剧。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_642866830_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
作为曾经风靡全球的票房女王，卡梅隆·迪亚茨在巅峰时期曾选择隐退，远离聚光灯近十年之久。早年间，为了对抗好莱坞严苛的审美标准，她也曾尝试过依赖医美手段。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_896782427_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
但几年后她公开表示，注射物让她的面部变得僵硬且陌生，于是她果断放弃了这些干预，选择坦然接受变老的过程。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_827057509_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如今的她重新站上大银幕，这种拒绝制造容貌焦虑的清醒态度，反而为她赢得了极大的好感。
目前，《假戏真做》正在纽约进行紧张的拍摄工作，具体上映日期尚未正式公布。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_321539946_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在颜值即正义的娱乐圈，卡梅隆·迪亚茨不仅用过硬的专业素养宣告了自己的高调回归，更用真实的面貌给同龄女星上了一课。她接下来的大银幕表现究竟如何，无疑给足了外界期待的空间。

现年53岁的好莱坞女星卡梅隆·迪亚茨重返片场，近日在纽约街头拍摄浪漫喜剧《假戏真做》（The Sham）。成功戒掉肉毒杆菌多年的她，顶着抢眼的豹纹发带与浓艳眼妆，毫不掩饰岁月痕迹，以自信从容的自然美貌再次吸引大众目光。 当地时间本周一（4月13日），现年53岁的好莱坞女演员卡梅隆·迪亚茨惊艳亮相纽约街头，为她的最...

53岁卡梅隆迪亚茨惊艳纽约 自然老去拒打肉毒杆菌

这次，按喇叭催促行人快点走是救不了你了。纽约市交通规则的一项细微改动可能会导致司机在某些路口缺乏耐心时被处以更多罚款。      （图源：pix报道截图） 这项规则变更最近生效，旨在保护没有交通信号灯或停车标志的十字路口的行人。      根据新规，

纽约新交规生效：无信号灯路口 行人必须完全过完马路车辆才可通行

世界杯球迷可能面临大幅上涨的火车票价，但新泽西官员表示尚未敲定任何决定。（图源：fox报道截图）新泽西官员称，尚未对世界杯交通计划作出最终决定，并驳斥了有关比赛期间火车票价可能飙升至100美元以上的报道我们所知：周一，新泽西州长Mikie Sherrill表示，她的政府一直在努力，

新泽西否认世界杯地铁票涨至百元传闻

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_874571014_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
据新华社援引彭博社14日报道，伊朗正考虑暂停霍尔木兹海峡的航运以免破坏谈判进程。
据央视新闻报道，当地时间4月14日，伊朗石油部长穆赫辛·帕克内贾德称，自本次与美国和以色列的军事冲突爆发以来，伊朗的石油销售情况良好，部分收入将用于石油工业的恢复。
此前，据新华社报道，美国《华尔街日报》13日援引美国一名高级官员的话报道，自美军当天开始封锁进出伊朗港口的海上交通以来，超过15艘美国军舰已到位支持此次行动。
报道援引英国海上贸易行动办公室的一份报告称，伊朗港口以及波斯湾、阿曼湾和阿拉伯海部分地区的沿海地区正在实施海上通行限制。
美联社14日援引两名国防部官员的话报道说，美国在中东部署了16艘军舰，但在波斯湾没有部署军舰。美军暂未提供更多细节。
美国总统特朗普证实，美国已于美国东部时间13日10时起对所有进出伊朗港口船只实施封锁。他说12日有34艘船通过霍尔木兹海峡，并称“其他国家会帮助”美国封锁伊朗港口。伊朗方面回应称，特朗普关于霍尔木兹海峡通航情况的说法与实际情况不符。伊朗国防部发言人表示，美国任何军事干预霍尔木兹海峡和阿曼湾的企图都将失败。<div class="ad-container">Advertisements</div>
另据新华社报道，总部位于英国的海事分析公司温沃德13日发布报告说，美国封锁增加了霍尔木兹海峡通行的第二层限制，船舶移动日益受到重叠的控制动态的影响。目前，美国封锁行动对海上交通的直接影响尚未大规模显现。
报告说，尽管外部压力增大，伊朗的通航控制仍然有效。霍尔木兹海峡正从受控的咽喉要道变为有争议的海上空间。海峡通航仍然有限、具有选择性且运营不稳定。
报告说，截至协调世界时13日12时47分（美国东部时间13日8时47分），有8艘船舶驶进霍尔木兹海峡、3艘驶出。船舶类型为液化石油气运输船、成品油油轮、登陆艇、散货船以及其他货运船舶。此前一天，有21艘船舶通过海峡，其中11艘驶进、10艘驶出。驶出船舶中5艘悬挂伊朗旗，5艘悬挂方便旗。
报告同时说，美军对伊朗港口封锁生效前，霍尔木兹海峡内的两艘船舶“踩点”掉头，其中一艘在距封锁生效1小时13分，另一艘就在生效时。船只因预期拦截风险而调整航线，是对美军封锁的早期反应。霍尔木兹海峡及其周边的海上环境正在发生变化，对抗风险不断上升。
英国海上贸易行动办公室13日发布通告说，自协调世界时13日14时（美国东部时间13日10时）起，美国针对伊朗港口及沿海区域的海上通行限制措施已经实施。英国航运媒体《劳埃德船舶日报》发表分析文章说，“双重封锁”加剧船东运营的不确定性。美军封锁带来的额外不确定性导致多艘船只放弃通行。有证据显示，美国发布“封锁令”前，航运业已开始适应伊朗对霍尔木兹海峡实施控制下的新体系。

据新华社援引彭博社14日报道，伊朗正考虑暂停霍尔木兹海峡的航运以免破坏谈判进程。 据央视新闻报道，当地时间4月14日，伊朗石油部长穆赫辛·帕克内贾德称，自本次与美国和以色列的军事冲突爆发以来，伊朗的石油销售情况良好，部分收入将用于石油工业的恢复。 此前，据新华社报道，美国《华尔街日报》13日援引美国一名高级官员的...

考虑暂停霍尔木兹海峡航运 伊朗的通航控制仍然有效

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_644587905_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
国际油价大幅度下降了。
两天前的4月13日（北京时间），国际油价均在100美元/桶以上。两天之后，4月15日早8时，布伦特原油每桶跌至100美元以下，报95.25美元/桶。美国原油更是跌至每桶90美元以下，其中纽约原油报89.1美元/桶，西德克萨斯轻质原油报89.38美元/桶。
原因是，美伊大概率会重启第二轮谈判，伊朗方面则发出了进一步降低姿态的信息。这让全球投资者（市场）再一次看到了战争结束的希望。
美国方面：4月14日，美国总统特朗普在接受《纽约邮报》采访时表示，与伊朗的会谈“可能在未来两天内”在巴基斯坦举行。
伊朗方面：尽管美伊第一轮谈判无果而终，但伊朗一直在对外发布信息，愿意在国际法基础上与美国继续谈判。另外，根据彭博社的报道，美国对伊朗进行海上禁运之后，为了避其锋芒，伊朗正考虑暂停霍尔木兹海峡的航运。
在笔者看来，如果伊朗真的暂停了霍尔木兹海峡的航运，是明智之举。因为在美国实施海上禁运之后，伊朗的船舶驶离港口，等于是羊入虎口。<div class="ad-container">Advertisements</div>
同样的，伊朗寻求与美国继续谈判，也是明智之举。与美国、以色列相比，此时此刻的伊朗，更需要喘息和休息。
根据《今日俄罗斯》4月14日的报道，伊朗政府发言人说，据初步估计，美国和以色列的军事打击给伊朗造成了2700亿美元损失。这是一个巨大的损失。根据世界银行的数据，2024年伊朗的GDP为4369.1亿美元。也就是说，这场战争打到现在，打掉了伊朗60%的GDP。再打下去的话，后果只会更加严重。
伊朗在此时此刻发布这个数据，似乎也隐藏着另一个意图。如果美伊再次谈判，伊朗大概率会把这个数据摊在桌子上给美国人看。这么大的损失，怎么办？
从战略上看，伊朗有失，也有得。
伊朗的得，主要是向世界展示了三个能力：
其一，控制霍尔木兹海峡的能力。历史上，伊朗曾多次试图控制霍尔木兹海峡，包括布设水雷、袭击扣留油轮等，但都没有真正关闭这个海峡。这一次，伊朗也没有实质性地关闭海峡。但是，伊朗通过对海峡的干预和控制，大幅度影响了国际油价和全球经济。
其二，将美军“赶出”波斯湾沿岸的能力。这一点，美国其实心知肚明，所以战争尚未开始，驻守波斯湾沿岸基地的美军就撤离了。伊朗对美军基地的轰炸，等于是把美国多年来构建的中东安保架构撕出一个大口子。而巴基斯坦空军进驻沙特阿拉伯，则标志着中东地区安全格局的重新洗牌。这真的让美国情何以堪？！
其三，与中东能源同归于尽的能力。开战之后，伊朗多次警告，如果美以袭击伊朗能源设施，伊朗就将对等袭击波斯湾地区其他国家能源设施。以色列不信邪，3月18日空袭了伊朗南帕尔斯气田（占伊朗天然气产能约40%），当天，伊朗对卡塔尔拉斯拉凡工业城发动导弹袭击，导致卡塔尔能源公司关停LNG生产。
伊朗展示的上述三个能力带来的直接结果，就是美国特朗普政府的投鼠忌器。
这是美伊第二轮谈判得以进行的关键原因。<div class="ad-container">Advertisements</div>
如果美伊真的进行了第二轮谈判，有没有可能谈出重大成果？
从原油价格起伏这个角度分析，很难说。
因为资本将原油价格打下来，无非两个原因：要么是洗牌、割韭菜赚钱；要么是真的闻到了战争结束的气息。
资本永不眠，时刻在变脸，外界看不到资本的真面目。
希望第二轮谈判尽快举行，希望谈判取得成功。

国际油价大幅度下降了。 两天前的4月13日（北京时间），国际油价均在100美元/桶以上。两天之后，4月15日早8时，布伦特原油每桶跌至100美元以下，报95.25美元/桶。美国原油更是跌至每桶90美元以下，其中纽约原油报89.1美元/桶，西德克萨斯轻质原油报89.38美元/桶。 原因是，美伊大概率会重启第二轮谈判...

油价再降 美伊第二轮谈判呼之欲出

纽约州长Kathy Hochul正在推动一项针对纽约市价值500万美元及以上第二套住房的年度税收计划。FOX 5 NY政治记者Morgan McKay从州长办公室确认了这一消息，Hochul州长也已在她的X账号上发布了相关决定。  （图源：fox5ny报道截图） 根据提案，这项临时住所税将适用于度假屋和非常住住宅，

纽约州长推“空置豪宅税”：年缴多少？为何而征？

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_579278886_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
图像来源，Getty Images
美国在美东时间4月13日上午10时，正式封锁所有进出伊朗港口的船只。有船只试图突破封锁，一度穿越霍尔木兹海峡，但最后被美军拦截折返。美军并未公布这六艘船只的名称。
当中似乎包括被美国制裁的、中国公司拥有的油轮“富星号”（Rich Starry）。
路透社指，“富星号”可能是美军封锁生效后第一艘穿越霍尔木兹海峡后准备离开波斯湾的货轮。它并非从伊朗港口出发，而是在14日连夜从阿联酋出发进入阿曼湾。但航运数据显示，这艘货轮最后于早上折返。
美国中央司令部在社群平台X上发文表示：“在封锁实施后的首个24小时内，没有任何船只成功突破美国的封锁线。”并补充说，有六艘船只遵从美军指令，掉头驶回位于阿曼湾的伊朗港口。
4月14日，中国外交部发言人郭嘉昆曾表示，美方封锁港口是“危险和不负责任的行为”，敦促尽早恢复海峡通行正常。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_830340739_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
“富星号”及船东正受美国制裁
中国货轮“富星号”为长188米的中型油轮。2023年曾因涉嫌非法协助伊朗运载原油，进行能源贸易，和其母公司上海轩润船务（Shanghai Xuanrun Shipping Co Ltd）一道被华盛顿列入黑名单。路透社称未能联系上此公司进行即使回覆。
路透社援引伦敦证券交易所集团（LSEG）和航运数据提供商Kpler的数据称，“富星号”最后停靠的是阿联酋哈姆里亚港（Hamriyah），并在这里装载了约25万桶甲醇。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_129571931_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
据彭博社报导，“富星号”悬挂马拉维旗帜，船上有中国船员。
航运媒体《劳氏日报》（Lloyd's List）也指出，该船悬挂马拉维国旗。除此之外，又指该船在4月3日至4月14日期间，曾伪造用作卫星定位及追踪的“自动识别系统”（AIS）信号，认为该船“很可能在此期间装载伊朗的货物”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_231710411_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
图像加注文字，“富星号”于4月14日格林威治时间早上约11时折返海峡。
其他尝试驶出封锁线油轮
路透社援引船运数据称，美国实施封锁的首日，至少有8艘船曾通过海峡。
据BBC事实核查通过数据分析发现，截至4月14日下午，共有四艘与伊朗有关的船只穿越了霍尔木兹海峡，两艘曾经停靠过伊朗港口。名为“克里斯蒂安娜号”（Christianna）的散装货船停靠伊朗的霍梅尼港（Bandar Iman Khomeini），在美军封锁开始后穿越了海峡。
BBC事实核查指出，这些船只有可能一直在报告虚假位置。
美国的封锁给航运商、石油公司带来极大不确定性。根据联合海事资讯中心（Joint Maritime Information Centre）数据，在2月28日冲突爆发前，平均每日有138艘船通过该海峡。

图像来源，Getty Images 美国在美东时间4月13日上午10时，正式封锁所有进出伊朗港口的船只。有船只试图突破封锁，一度穿越霍尔木兹海峡，但最后被美军拦截折返。美军并未公布这六艘船只的名称。 当中似乎包括被美国制裁的、中国公司拥有的油轮“富星号”（Rich Starry）。 路透社指，“富星号”可能是美军...

美国封锁霍尔木兹首日:中国货轮穿越海峡后折返

最近，美妆圈炸出了一个大消息——珀莱雅联合创始人方玉友，名下近20个亿的股份被法院给冻结了。 原因是他亲弟弟和前弟媳离婚以后，这两年一直在打争家产的官司。 为啥弟弟离婚、哥哥遭殃？<div class="ad-container">Advertisements</div>
最近，美妆圈炸出了一个大消息——珀莱雅联合创始人方玉友，名下近20个亿的股份被法院给冻结了。&nbsp;
原因是他亲弟弟和前弟媳离婚以后，这两年一直在打争家产的官司。&nbsp;
为啥弟弟离婚、哥哥遭殃？因为珀莱雅是个典型的温商家族企业——创始人侯军呈、他老婆方爱琴、小舅子方玉友，三家人交叉持股、利益绑定，而方玉友手里的一部分股份，正是十多年前从弟弟手里“0元购”来的。&nbsp;
就在这场离婚官司发酵的这几年，珀莱雅完成了权力交接——85后“太子爷”侯亚孟正式接班，舅舅方玉友退居二线。&nbsp;
二代接班后业绩不佳股价一路阴跌，市值跌没了上百亿。亲爹和舅舅打拼几十年攒下的家底，被“太子爷”干掉了近三分之一。&nbsp;
今天咱们就来聊聊这个“国货美妆一哥”的故事。
1./&nbsp;前弟媳离婚后追债，哥哥的20亿为啥“躺枪”了？/
很多人知道珀莱雅这个牌子，是因为前些年最流行的那个“早C晚A”的概念。而这些现象级产品背后的操盘手，就是联合创始人方玉友。他就像珀莱雅的“大脑”，主导了营销和渠道改革，一手打下了现在的江山。&nbsp;
但再牛的“大脑”，也架不住家务事难断。&nbsp;
这场官司的源头，还得追溯到2013年。2013年，珀莱雅还没上市，方玉友的亲弟弟方玉占把自己手里的珀莱雅股份全转给了哥哥方玉友，作价3449万。乍一看，亲兄弟明算账，没啥毛病。&nbsp;
可后来方玉占和老婆离婚了，女方要分割财产，一查账才发现不对劲，这股权转让当年根本就没有付钱！于是把兄弟俩一起告上了法庭，请求重新确认弟弟把珀莱雅11.59%股权转让给哥哥一事是否具有法律效力。&nbsp;
法院一查，虽然工商登记已经变更了，但钱确实一分没到账，最终判决股权转让协议无效。<div class="ad-container">Advertisements</div>
判决落地以后，法院上手冻结股份，进行财产保全。&nbsp;
根据珀莱雅发布的公告，杭州中院新增冻结方玉友1578.50万股，加上之前已经冻结的1704.13万股，合计3282.63万股被锁死。按现在60块左右的股价，价值大约19.6亿。&nbsp;
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_589065665_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
有一说一，这事儿之所以能闹这么大，根源就俩字：家族企业。
珀莱雅是典型的“家庭作坊”起家。创始人侯军呈、他老婆方爱琴、小舅子方玉友，三家人在一个锅里吃饭，股权交叉持股，利益深度绑定。&nbsp;
这种模式在创业初期确实有好处，心齐、信任成本低、决策快。但一旦涉及到婚姻、继承这些事，麻烦就来了。&nbsp;
方玉占和方玉友那笔转让，可能就是兄弟间的“口头约定”，这在家族企业里太常见了，但在法庭上根本站不住脚，也暴露了珀莱雅在公司治理上的大漏洞——家族和企业的边界，从来没真正划清楚过。&nbsp;
所以这事儿表面上看和弟弟离婚直接相关，但从根上来看，是家族企业带来的弊端。对此，官方已火速表态：方玉友不是实际控制人，这事不会影响公司运营。&nbsp;<div class="ad-container">Advertisements</div>
截至今年4月，方玉友仍为上市公司‌第二大股东‌，持股15.06%。&nbsp;
所以懂行的人心里都明白，万一前弟媳继续要求追回股份，方玉友又给不出让她满意的解决方案，等到这些股份被拿去拍卖，说不定真会影响珀莱雅的股权结构。
2./&nbsp;“太子爷”接班国货美妆顶流，一年市值蒸发上百亿&nbsp;/
除了股权遭冻结外，二代接班也让这个国货美妆第一股这两年备受关注。&nbsp;
时间回到2024年9月，珀莱雅高管层大换血，方玉友退位，“85后”二代侯亚孟接过总经理的位子。&nbsp;
侯亚孟是珀莱雅创始人、董事长侯军呈的儿子，也就是方玉友的外甥。&nbsp;
侯亚孟一上任就喊了个大口号——十年内，珀莱雅要干进全球化妆品前十！&nbsp;
怎么挤进前十？首先在营销上下功夫，请刘亦菲、易烊千玺、宋佳等代言。&nbsp;
牌面确实拉满了，但效果如何还得靠财报说话：
去年三季度，珀莱雅单季营收17.36亿元，同比下滑11.63%；归母净利润更是下跌23.64%。
要知道，珀莱雅自从2017年上市以来，从来没见过“双降”。&nbsp;
当年珀莱雅能火，主要靠的是三个秘诀：
一是大单品，比如大家都很熟悉的早C晚A、双抗精华、红宝石；
二是超头部直播，跟李佳琦深度捆绑；<div class="ad-container">Advertisements</div>
三是成分党各种科普成分功效。&nbsp;
但现在这三张牌全都不好使了，珀莱雅讲不出第二个“早C晚A”的故事，头部主播的流量成本也一再上升，还有新国产美妆品牌拼命想分一杯羹。&nbsp;
年轻人不差想法，侯亚孟推出了更高端的“能量系列”，想往贵妇线走，还押注了子品牌彩棠。&nbsp;
但彩棠体量太小，没有撑起主品牌成为第二增长曲线；对于高端系列，消费者的热情也不高。&nbsp;
资本是最现实的，二代接班一年多，珀莱雅的股价下跌约31%，市值蒸发约109亿元。
3./&nbsp;卷红眼的美妆市场：有人吃肉，有人喝汤，有人连碗都被砸了&nbsp;/
这两年，美妆市场越来越卷了。2025年，超30个知名美妆撑不住了，有的关线上店，有的直接全面退出。
国际美妆品牌的日子不好过，国产美妆品牌也都卷红了眼。以曾经的“功效护肤三巨头”——珀莱雅、华熙生物、贝泰妮为例：&nbsp;
华熙生物去年营收42.17亿元，同比下滑21.49%，连续第三年下滑。曾经占公司营收七成的功能性护肤品业务，缩水了将近三分之一。创始人“玻尿酸女王”赵燕去年3月回归一线，开始砍营销、缩品牌、关低效业务。&nbsp;
贝泰妮去年前三季度34.64 亿元，归母净利润 2.72 亿元，分别同比减少13.78%和34.45%。&nbsp;
老牌子自然堂去年9月赴港股递表，结果等到招股书“失效”的消息。今年4月2日火速二次递表，冲刺港股IPO。&nbsp;
还有“增收不增利”的丸美生物，去年营收同比增长16.48%至34.59亿元，创历史新高，但净利润下滑了27.63%。巨子生物去年是上市以来首次营收净利双降，但好在体量依然庞大，光可复美就贡献了44.7亿，基本盘算是稳住了。&nbsp;
但美妆市场并不是一片哀鸿，也有一些品牌在红海中继续高歌猛进。&nbsp;
比如“尖子生”毛戈平，2025年营收首次突破了50亿，同比增长30%；净利润12个亿，毛利率高达84%，被业内戏称为“美妆界的茅台”。&nbsp;<div class="ad-container">Advertisements</div>
还有韩束的母公司——上美股份，2025年全年营收91.78亿元，同比增长35.1%；归母净利润11.54亿元，同比增长43.7%。核心品牌韩束连续三年蝉联抖音美妆TOP1，第二品牌newpage一页营收增长134%，已经跑出了“第二增长曲线”。&nbsp;
当然，美妆市场里也跑出了几个小红品牌。“光甘草定”美白概念的谷雨，销售额从2019年的3亿飙到2024年的50亿，2025年已经启动A股IPO，剑指“国产美白第一股”；靠一瓶山茶花精华油打天下的林清轩，去年年底成功登陆港股，成了“国货高端护肤第一股”；在线下开了4000多家专卖店的植物医生，年营收稳稳21个亿，也在排队等上市。&nbsp;
这三家各有各的打法：一个靠成分，一个靠大单品，一个靠线下渠道。它们的突围证明了一件事：国货美妆行业不是没有机会，只是机会的门槛变高了，打法也在瞬息万变。&nbsp;
说白了，过去十年国货美妆能火，很大程度上是吃了流量红利。抖音、小红书带来了大量的曝光，头部主播们带货也给力，资本给的融资也足够烧。
但这套打法正在全面失效——流量越来越贵，一模一样的互联网营销套路消费者也看腻了，所以光想烧钱就能换来增长的路子越来越难走。
现在的美妆市场，拼的是研发、是产品、是品牌心智。谁先扎下根，谁才能从一片红海的竞争格局中悄悄跑出来。
你看好哪家美妆品牌，评论区聊聊～

最近，美妆圈炸出了一个大消息——珀莱雅联合创始人方玉友，名下近20个亿的股份被法院给冻结了。 原因是他亲弟弟和前弟媳离婚以后，这两年一直在打争家产的官司。 为啥弟弟离婚、哥哥遭殃？ 最近，美妆圈炸出了一个大消息——珀莱雅联合创始人方玉友，名下近20个亿的股份被法院给冻结了。  原因是他亲弟弟和前弟媳离婚以后，这两...

弟弟离婚哥哥遭殃!美妆创始人20亿股份被躺枪冻结

文/王新喜<div class="ad-container">Advertisements</div>
2026年4月14日，中国外交部发布了一则简洁明确的声明，将藏南归属问题再度推上国际舞台。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_753437301_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
就在4月10日，中国民政部例行公布了第六批藏南地区地名，印度方面很快于4月12日通过外交渠道表达了反对，两天后，中方一纸通告公告全球——藏南是中国领土，阿鲁纳恰尔邦是印度非法设立的，中方永不会承认。同时给了印度一个忠告：相向而行，别在红线边缘反复横跳。
地名公告这一举措，为何会引起印度如此强烈反弹？藏南主权话题每次出现，总能刺激印度内外神经？
要知道，藏南地区有面积约9万平方公里，相当于两个半台湾岛，其中约6.5万平方公里被印度实际控制。
1914年，英印政府炮制了非法的"麦克马洪线"，将中国藏南大片领土划入英属印度版图。从古至今，印度人从未真正翻越喜马拉雅山，但多年以来，印度却以英国人非法炮制的麦克马洪线、约翰逊线等殖民产物为借口，侵占原本属于我国的藏南等领土。
1986年，印度议会通过法案，将非法侵占的中国藏南领土升格为"邦"。此后几十年，印度在这里设立了所谓的"阿鲁纳恰尔邦"，试图用行政手段固化非法占领。中国的反制从不间断。
我国多次表明对藏南地区拥有无可争辩的主权，中国对藏南地区的这套"命名工程"从2017年4月开始，稳步推进。从第一批6个，到第六批23个，中方在用最扎实的方式告诉世界——藏南不是争议区，是中国的行政区划。此次第六批命名，不过是重申历史事实和法律立场，是天经地义的主权行为。
高志凯教授过去针对印度人的所谓麦克马洪线反驳表示，英国人画一条线，印度人就将之奉为真理，还打算强迫中国接受，那么我能不能画一条线，把恒河流域的土地分给张三李四，印度会同意吗？<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_686013045_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
但是目前种种迹象都表明，印度人未必能领会高志凯的大道理。
藏南地区对于新德里绝非普通领土，地理上，它位于印度的锡金邦和孟加拉国之间，宽度最窄时只有20公里，长度也不过23公里。这条薄如刀锋的走廊，是联结印度本土与东北七邦的唯一陆路线。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_611168008_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
走廊内外的居民日常生活，几乎完全依赖这条线，这里一旦“被断”，整个印度东北部等同于成了孤岛。印度政府和军方尤为在意这里的安危，认为这里对印度全国战略却有着决定意义。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_690908552_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
过去高志凯线给印度带来的舆论压力也很大，给印度人科普了一番地理知识和据此划分国界线的科学依据。高志凯线虽然引发印度人破防，但依然死抱着“麦克马洪线”说事，急着要与中国谈判，就是试图用局部的妥协，来保留着对藏南争议领土的主张。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_598448945_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这说明，印度要提出永久划界，是用和谈为自己争取时间，但对藏南的主权根本不会死心。<div class="ad-container">Advertisements</div>
而且印度的动作也一直在推进。
据《外交学人》4月9日报道，2026年以来，印度在西里古里面大搞基建，动作极为频繁。建设项目涵盖公铁隧道、地下补给线、应急机场和新增军事基地，首条水下公铁隧道接近33.7公里，其中有16公里跨越布拉马普特拉河，保障极端情况下运输命脉不中断。
地下铁路紧邻杜姆丹吉与巴格多格拉空军基地，全长超过35公里，战时将成为后勤线。
从印度的种种做法来看，我们的盾构机或该谨慎向印度出口了
无论是公铁隧道、地下补给线，各种机场、基地，印度在边境的基建工程的进度，多少是依赖盾构机这种大型基建设备，印度拥有的盾构机越多，边境基建工程推进的就越快。
盾构机是基础设施建设的重大装备，被称为“世界工程机械之王”，承担着穿山越岭、过江跨海的重任，除少数发达国家之外，只有我国掌握了该项技术。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_501818800_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
截至目前，中国盾构机占据超过全球2/3市场，全世界70%的盾构机都是中国造，世界最大矩形盾构、全球首台斜井双模式TBM、全球首台永磁电机驱动盾构机等技术都来自我国，即便是德国这种拥有非常全面的盾构机技术的发达国家，部分盾构机的生产制造也在我国。<div class="ad-container">Advertisements</div>
高铁，打隧道，建设现代化基础设施，这一切的前提是，盾构机技术是基础，你盾构机造不出来，建地铁、修高铁，打隧道，什么大型的基建都搞不成，基建能力是一个制造业大国的基础能力，现在印度还没有自主生产盾构机的能力。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_580030524_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
而在前段时间，印度时报近期报道了一则消息，3月23日，由德国海瑞克公司在中国制造的两台盾构机，自广州装船运抵孟买港，计划7月初启动掘进作业，该设备自去年9月因稀土管制一直滞留广州。如今终于运到了印度孟买。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_588420831_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
印度购买盾构机，目的是用来建设高铁的，印度这条高铁全长508公里，其中有27公里需要挖掘隧道，而挖掘隧道离不开一个关键设备——盾构机。没这玩意儿，整个工程就得彻底停摆。
但是印度购买盾构机目的不仅仅是修高铁，不排除一个重要目的或用来在藏南打隧道或者在藏南地区建设大型基建工程。印度一直在推进国产单轨铁路建设，在近五千米高原用现代化工程来巩固了当地的非法控制。
在某种程度上，印度在边境问题上叫得再凶，也改变不了经济上与制造业技术、大型基建设备、电子设备原材料等层面依赖中国的事实。
印度过去搞了六年“去中国化”，但是越去中国化，越依赖中国。2024-2025财年，印度对华贸易逆差不降反升，全年逆差首次突破千亿美元大关，这源于印度虽然想去中国化，但制造业高度依赖从中国进口各种元器件、高端设备来发展其本国工业。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_978333634_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
印度的手机组装业，每年从中国进口大量电路板、摄像头模组和屏幕；印度制药行业所需的原料药，也有约70%来自中国，印度也曾多次从中国进口盾构机核心设备，包括2020年10亿美元购入8台用于基建，却因拒绝中方技术人员入境而导致设备瘫痪，印度建高铁、打隧道，非常希望得到中国的盾构机技术。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_758268234_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
对于盾构机这种大国重器，是印度发展基建乃至建设军事设施的重量级设备，印度在藏南地区的高架铁路、机场、基地，每一处基建，无不服务于防断、疏通补给、顽固掌控当地的战略目标。
由于在经济上高度依赖，并且迫切想要获得中国技术，印度现在还没到与中国翻脸的时候，因此，虽然对藏南地区的主权不放手，但印度却选择性放宽中资入印，想尽快缩小中印制造业与技术层面的差距，将中国的技术、设备、生产线引入印度，消化吸收后最终用“印度制造”替代“中国制造”，从而掌握更大的主导权。
无论在经济上与制造设备与技术层面对我国的依赖，还是我国对藏南地区主权的法律依据层面来看，主导权在我们手里，但我们明显看到，印度的策略是用基建强化凝聚力，想通过大量的工程建设将这一地区不断染上印度的底色。因此，印度在藏南地区野心已公开化的时候，是该谨慎对印度出口盾构机了。

文/王新喜 2026年4月14日，中国外交部发布了一则简洁明确的声明，将藏南归属问题再度推上国际舞台。 就在4月10日，中国民政部例行公布了第六批藏南地区地名，印度方面很快于4月12日通过外交渠道表达了反对，两天后，中方一纸通告公告全球——藏南是中国领土，阿鲁纳恰尔邦是印度非法设立的，中方永不会承认。同时给了印度...

对藏南不死心 印度大搞边境建设 盾构机需谨慎对印出售

伊朗今天周三威胁称如果美国继续封锁霍尔木兹海峡的伊朗港口，伊朗将封锁红海海上交通，并警告说自4月8日生效的停火协议岌岌可危。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_581100719_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">美国总统特朗普刚刚暗示旨在彻底结束本次战争的谈判可能在本周重启，伊朗方面则证实双方正通过巴基斯坦继续进行沟通。&nbsp;AP - Alex Brandon
美国总统特朗普刚刚暗示旨在彻底结束本次战争的谈判可能在本周重启，伊朗方面则证实双方正通过巴基斯坦继续进行沟通。
美国和以色列于2月28日对伊朗发动了空袭，在海湾战争持续五个多星期后为期两周的停火于4月8日生效。
美国总统于4月14日周二晚间在福克斯新闻频道表示：“我认为战争即将结束。”他同时强调，伊朗当局“真心希望达成协议”。
伊朗今天周三声称与美国谈判继续经由巴基斯坦进行。
伊朗外交部发言人巴盖表示很可能会接待一个巴基斯坦代表团。<div class="ad-container">Advertisements</div>
尽管伊朗继续封锁具有重要战略意义的霍尔木兹海峡，华盛顿周一加大了对德黑兰的压力，封锁了往返伊朗港口的过境运输。
美国中央司令部司令库珀周三早些时候称：“美军已完全停止了伊朗的海上贸易，伊朗约90%的经济依赖于海上贸易。”
伊朗武装部队总司阿卜杜拉希将军反驳道，如果美国继续封锁并“制造伊朗商船和油轮的安全隐患”，这将构成违反停火协议的“序幕”。
据伊朗国家电视台播出的一份声明称，伊斯兰共和国强大的武装力量将不允许在波斯湾、阿曼湾或红海进行任何进出口活动。
伊朗没有具体说明对红海的封锁将采取何种形式，红海是另一条全球贸易的关键水道，并不与伊朗接壤。
不过德黑兰可以依靠他们支持的盟友也门胡塞武装，自冲突爆发以来，胡塞武装就一直以以色列为攻击目标，并威胁要袭击红海的船只，他们从山地占据的制高点控制红海要道。

伊朗今天周三威胁称如果美国继续封锁霍尔木兹海峡的伊朗港口，伊朗将封锁红海海上交通，并警告说自4月8日生效的停火协议岌岌可危。 美国总统特朗普刚刚暗示旨在彻底结束本次战争的谈判可能在本周重启，伊朗方面则证实双方正通过巴基斯坦继续进行沟通。 AP - Alex Brandon 美国总统特朗普刚刚暗示旨在彻底结束本次战...

美国封锁霍尔木兹海峡 伊朗威胁关闭红海

拉贾斯坦邦的沙数·普拉卡什第一次打开网贷App，以为自己在申领政府发放的农业补贴。<div class="ad-container">Advertisements</div>
填完资料，5分钟，钱到账了。
接着，他卸载了App。
“真方便，下次还来领。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_685025426_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
对于申奴·库马尔来说，借钱不难，难的是选择借哪家。
“这家放3,000，那家放5,000。
我当然选5,000的，5,000的显然更关心我。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
他手机里同时安装过37个贷款App。
“比较了一下，还是都借吧。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_524387648_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
当一家网贷公司想进入印度市场，它首先必须学会接受自己的一切损失。
那14亿嗷嗷待哺的金融海盗，在借钱的那一刻，就已经笃定地认为，这笔钱是这片土地对自己的馈赠。
就像季风，就像恒河水，就像政府每年都应该发放，但总是姗姗来迟的国家补贴。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_870404991_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
全球网贷资本涌入印度的逻辑看似无懈可击：人口众多、智能手机普及率高、传统银行覆盖率低、大量人口游离在正规金融体系之外。<div class="ad-container">Advertisements</div>
资本以为自己手握的镰刀无坚不摧，印度就是一片从未被开垦过的网贷处女地。
这套系统的核心假设，是人类普遍拥有的羞耻心。
但这个假设，在印度根本性地坍塌了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_662167118_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
“刚开始我们也不明白为什么坏账率那么高，”一位某贷款平台印度分部的风控经理在脉脉上写道，“后来我们的本地员工解释说，很多用户根本不知道贷款是要还的，他们以为这是国补。”
钱到账马上卸载App，这个动作形成了约定俗成的操作规范。<div class="ad-container">Advertisements</div>
“你要在它们的风控系统把你标记成老赖之前完成操作，”撸贷群的置顶消息写道，语气如同在传授一门古老的手艺，“就像摘果子要趁熟，但不能让园丁看见。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_423220079_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
正常的网贷风控体系，依赖于身份核验。
印度的身份证件体系，是一个由多个平行宇宙组成的复合结构。
在这个体系里，伪造证件是一门历史悠久的地方手工艺。
其从业者遍布街头，起价低廉，效率惊人，部分老师傅甚至提供上门服务。
这令风控工程师们彻夜难眠。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_416494642_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
据印度媒体报道，某平台曾向一个名叫“Ramesh Kumar”的人发放了数笔贷款。<div class="ad-container">Advertisements</div>
事后调查发现，这个名字在该平台的数据库中对应着47个不同的身份证号码、19张不同的脸。
这47个Ramesh Kumar都在贷款后成功消失。
而真正的Kumar，如果他存在的话，可能正在某个地方困惑地挂断手机，不知道自己为什么总是接到催收电话。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_653602669_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
2019年的泰伦加纳邦，当地一家贷款平台在清查坏账时，发现了一笔贷款的借款人照片与身份信息严重不符——那张照片是一条神情严肃的狗。
“我们的审核员解释说，他认为眼神诚恳的人不会不还钱。”
平台认为这个逻辑本身无懈可击，只不过员工把狗认成了人。
那条狗的贷款，自然是至今未还。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_648422878_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
印度网贷市场的整体坏账率，一度高达80%。
在正常的金融市场，5%的坏账率被视为警戒线，10%意味着系统性风险，20%通常预示着机构即将崩溃。
80%这个数字，已经超出了金融范畴，进入了另一个需要用量子力学来诠释的领域。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_229046959_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
“我们当时做过一个测算，”前述那位风控经理继续写道，“如果坏账率是10%，我们通过高利率可以覆盖损失。
如果是30%，我们勉强打平。
如果是80%，那我们其实是在用自己的钱向印度人民发放不定期补贴，区别只是我们当时并不知情。”
“从这个角度看，”他最后补充道，“我们其实是在做慈善。只是方式不够体面。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_551007485_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
爆通讯录，是网贷催收的核武器，也是它最后的底牌。
这套系统在中国、东南亚及非洲的部分市场产生过令从业者满意的效果。
但它们忘记了一件事，即羞耻和恐惧是需要土壤的。
你在沙漠里种不出庄稼，你在一个已经习惯了混乱的社会里掘不出体面。
马哈拉·班萨尔用他死去的父亲的证件借了款，理由是他父亲的信用记录是空白的，空白意味着干净。
“爸爸从来没有欠过债，这是他留给我最宝贵的遗产。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_293287438_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
催收在印度的失效，是全方位的，也是艺术性的。
印度借款人在申请贷款之前，会在通讯录中存入数千个联系人。
联系人包括但不限于印度储备银行投诉热线、国家消费者热线、各地消费者法庭、印度新闻广播标准局、印度网络犯罪举报中心，以及德里高等法院媒体室……
一旦平台开始群发催收短信，率先收到这些短信的，就是上述机构的联系人。
这相当于在敌军的弹道导弹系统里写入了敌军司令部的地址，武器的威力不减，只是方向发生了180度的偏转。
“我们的运营同事有一天早上来上班，发现前一天晚上的催收系统自动向印度储备银行发送了2,300条催收短信，”另一家网贷公司经理说，“我们是在第2天接到监管电话的时候才知道这件事的。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_329937831_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在印度社会中，收到催收短信不是一件令人羞耻的事，而是一件值得分享的消息。
在这个体系里，催收短信骚扰亲友这件事，根本不能制造羞愧心。
网贷公司精心设计的心理操控机制，在这里发生了极性反转。
这催生了一个令网贷公司们始料未及的效应。
当催收短信被群发至某位借款人的亲友时，收到短信的亲友不仅没有催促他还钱，反而产生了浓厚的好奇心。
他们想知道，这家能在不认识这位亲戚的情况下就把钱打来的公司，是否也能把钱打给自己。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_447324362_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
爆通讯录，变成了免费的产品推广。
老赖的亲友一哄而上，又撸了一遍。
坏账率的齿轮，又向前转了一格。
“你给他妈发短信，他妈会打电话来骂你，”一位印度网贷催收说，“然后他妈会问你是什么公司，她能不能也借点钱。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_354129461_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
吉林·帕卡什失去了对还债的兴趣，成了村里最受人尊敬的人。
而这一切都要从他第一次在手机上借到钱后说起。
曾经每天思考怎么借亲戚钱的他，开始思考更宏大的问题。
“为什么要找亲戚借，政府有补贴。”
他一次性在12个平台完成了借款，操作行云流水，全程不超过40分钟。
身份证用了他哥的。
照片用了他表弟的。
手机号是他邻居的。
钱打到了他自己的账户上。
“信息填的不太一样，但钱是真的。”
钱到账，第一件事，卸载App。
第二件事，换手机号。
第三件事，去买一台新电视。
“家里的那台太小了，凑合用了十年了。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_489412441_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
来自美国、新加坡、印度尼西亚的数百家网贷平台先后进军印度市场，形成了大网贷时代的一场财富远征。
它们的结局大致相同，细节略有差异。
就像同一个寓言在不同语言里被翻译成了不同的版本，但核心教训始终如一——要想死得快，就把钱借给印度人。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_800759159_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
App上线的第一时间，聪明人已经看出了机会。
查鲁·纳拉亚南注意到，每次有新的贷款App进入市场，总有一段短暂的窗口期——额度高，审核松，风控还没来得及更新黑名单。
他开始专门盯这个窗口。
“新平台是最好的，就像刚开业的餐厅，菜量足，价格实惠。”
他建立了一套完整的预警系统，专门监测新App上架。
“一有新的，我第一个冲。”
他把这套方法分享给了他的6个朋友。
6个朋友又各自分享给了他们的朋友。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_145129641_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
那些贷款公司带着猎人的骄傲进入这片丛林，最终以猎物的姿态离开。
对印度兄弟来说，平台放款额度见底比断网更可怕。
“我一个朋友，某个平台给他降额了，他当场哭出来，说这家平台不爱他了。”
“后来他找到了另外二十家，心情好多了。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_770271380_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
阿里·夏尔马收到催收短信的那天，正在和邻居们喝茶。
他把短信截图发到了家族群。
家族群里有97个人。
“这家公司钱很好借，我刚领了5,000，大家可以试试。”
群里随即沸腾了。
那家公司当天就新增了31笔姓夏尔马的贷款申请。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_353366197_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
看到这里，你是不是觉得你那时刻还得操心征信花了、催收电话要接、欠款要想办法还的牲活，简直就是逊毙了？
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_626662486_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">

拉贾斯坦邦的沙数·普拉卡什第一次打开网贷App，以为自己在申领政府发放的农业补贴。 填完资料，5分钟，钱到账了。 接着，他卸载了App。 “真方便，下次还来领。” 对于申奴·库马尔来说，借钱不难，难的是选择借哪家。 “这家放3,000，那家放5,000。 我当然选5,000的，5,000的显然更关心我。” 他手机...

印度人到底是怎么撸网贷的?

进入 2026 年 4 月，才火了两个月的 OpenClaw （俗称“龙虾”）就迎来了它的挑战者。Hermes Agent 连续数周占据 GitHub Trending 榜首，狂揽 22,000 颗星。 它火到什么程度呢？连 Anthropic 都要抄它的。4 月 10 日，Nous Research 的创始人 ...

Hermes凭什么两个月接棒OpenClaw?

最近看到82岁的影帝罗伯特·德尼罗带着3岁的女儿在公园玩耍，老爷子腰不弯背不驼，给女儿推秋千，旁边是孩子她妈——华裔太极拳教练蒂芙尼·陈↓↓<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_656666900_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在别人当太爷爷的年纪，德尼罗还在当奶爸，亲自推婴儿车遛娃↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_743301201_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
3岁的女儿Gia有一半华裔血统，德尼罗79岁时高龄得女，很多瓜民骂他自私，对孩子不负责任，为此德尼罗也多次回应，称这个孩子是他生命里的光，希望自己能尽可能长久地陪伴在她身边。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_348645608_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
讲真，德尼罗的生命里时刻都有光，加上Gia，他一共有7个孩子，影帝家的八卦一点不比电影逊色，一起来看看吧~<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_359153942_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
罗伯特·德尼罗，1943年8月17日出生于美国纽约的一个意大利裔家庭，从《教父》里的黑帮到《美国往事》里的黑帮，一直到去年《黑道中人》里的黑帮，他在黑帮大佬的赛道上一骑绝尘无人能敌。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_609065436_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_722022483_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
在生娃赛道上，他也是天花板级别，从30多岁一路生到快80岁，半个世纪致力于播种，世界首父马斯克见了也得跪。
影帝的第一任妻子叫戴安娜·阿伯特，也是一名演员，年轻时在黑人中算长得很不错↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_439567572_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
两人因合作《出租车司机》相识，电影拍完就在一起了，1976年两人正式结婚，同年儿子拉斐尔落地。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_909898146_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
戴安娜在前一段关系中有一个女儿德雷娜，德尼罗和戴安娜结婚后就收养了她↓↓影帝买一送一，一口气得两娃。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_441765490_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_955145280_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
德尼罗，天生的意大利裔，又身在诱惑无数的好莱坞，从结婚第一天起，他的婚外情就不断。对此，他曾留下经典的渣男语录：我需要灵感，而灵感来源于不同的人。外媒经常拍到，德尼罗在夜店狂欢，而戴安娜在照顾家里。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_842314969_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_317553196_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">戴安娜和儿子拉斐尔
这样的日子居然过了10年，两人终于分道扬镳，戴安娜后来很低调，住在纽约公寓，只跟儿女有来往。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_926592448_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">老年戴安娜
儿子拉斐尔成了纽约最出名的房产经纪之一，女儿则成了一名演员，曾在德尼罗出演的多部电影中担任配角。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_272272658_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">儿子拉斐尔和女儿德雷娜
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_646971423_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
对于“需要灵感”的德尼罗来说，感情没有空窗期。刚和戴安娜分手，他转头就和超模图基·史密斯生娃去了↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_281621353_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_389778388_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图基·史密斯也是一名黑人，早年做超模，后来也演过不少片子↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_169350049_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
她和德尼罗没有结婚，靠代孕生了一对双胞胎——朱利安和亚伦，影帝一口气又得两娃↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_855211311_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_588082478_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
虽是双胞胎，但长得不像，人生轨迹也完全不一样↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_141556484_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
朱利安长大后成了一名演员，比起德尼罗来，是不是长得更像奥巴马↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_955749129_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在美剧《第一夫人》中，他确实演过奥巴马↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_707778135_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
而亚伦则石破天惊地跨性别了！去年5月，亚伦公开自己成为跨性别女性，改名艾琳，就跟马斯克的大儿子变女儿一样↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_436441097_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_567113090_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
不同的是，马斯克和孩子直接断绝了关系，老马公开说孩子死了，而德尼罗则表达对孩子的支持：我不觉得这有什么大不了，我爱我的每一个孩子↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_886465167_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
艾琳接受美媒采访，称父亲亲自陪同咨询变性过程，“他还见过我的男朋友，觉得他很棒，我非常感激爸爸”。
和马斯克的跨性别女儿一样，艾琳未来也准备闯荡时尚圈，颤抖吧瓜民们~
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_265090546_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
双胞胎出生一年后，德尼罗就和图基·史密斯分手了，他又蠢蠢欲动要生新孩子，这生娃kpi的完成效率太高了。
这一次，他又找了个黑人，格蕾丝·海塔尔↓↓德尼罗是对黑人老婆有什么执念吗？
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_996806068_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这个格蕾丝就厉害了，她出身贫寒，从小靠打工养活自己，做过空姐和餐馆服务员。在高档中餐馆Mr. Chow工作时，她遇到了比自己大12岁的德尼罗，立马抓住老头，靠婚姻实现阶级跃升，从此摇身一变成了慈善家、纽约妇女基金会和纽约公立学校基金的董事会成员，还创办了一个咖啡品牌，推广卢旺达咖啡↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_643727293_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_229701648_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
她和德尼罗也咣咣生两个娃，儿子艾略特在小时候就被诊断出患有自闭症↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_235034394_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_350469076_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
为了帮助他治疗，父母让他从小学习打网球，慢慢的，艾略特成为一名网球运动员，还参加了特奥会↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_258768639_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
对此，德尼罗曾说：对于有特殊需要孩子的父母来说，为他寻找可做的事情是很困难的挑战。打网球帮助了艾略特，当他看到自己擅长这一点时，他更加自信，这是最好的自我激励。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_780722115_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
德尼罗和格蕾丝还通过代孕生了一个女儿海伦，从小就长得可爱↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_192341572_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如今这么大了，海伦也是一名演员，老爸的资源不用白不用↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_751395900_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
德尼罗和格蕾丝有长达21年的婚姻，一直分分合合。一开始格蕾丝指责德尼罗出轨，德尼罗觉得格蕾丝脾气差还家暴，到后来连政治理念也不一样，格蕾丝是特朗普的死忠粉，而德尼罗每天不骂特朗普就浑身难受。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_572383209_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
2018年，两人宣布离婚，但格蕾丝明显没有前两位孩子他妈好打发。两人之前签有婚前协议，如果离婚，德尼罗赠予格蕾丝一套600万美元的公寓和50万美元现金，每年再支付赡养费100万美元。但格蕾丝不满足，她想要德尼罗5亿美元身家的一半↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_353918264_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_693969196_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这场离婚官司打了3年，互相指责对方生活奢靡，德尼罗聘请了著名的离婚律师卡罗琳·克劳斯，卡律在法庭上说：德尼罗先生已经77岁了，还在不停地拍戏，他每周工作6天，每天工作12个小时，才能满足格蕾丝对Stella McCartney的渴望，这种情况什么时候能停止？
卡律卖惨，一锤定音，法官最后判决德尼罗胜诉，根据婚前协议支付赡养费即可。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_942319704_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
话说回来，80岁正是拼的年纪，德尼罗最近几年确实劳模，一年拍两三部电影，而且啥戏都接。以前拍的电影很少低于豆瓣评分8.0，现在呢？这是去年的电影《铁驭神兵》，豆瓣评分3.6，网友点评：一坨屎↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_233939014_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
电影通告满满排到2030年，因为老父亲还要赚奶粉钱呢~
2021年，德尼罗一边跟前任打着离婚官司，一边跟神秘女郎同框，这次总算不是黑人了↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_237849884_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
快80了依然身旁一秒钟都不缺人，默多克看了都要喊服气↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_883932816_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_912470743_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
外媒八出，这个神秘女郎就是华裔太极拳教练蒂芙尼·陈，陈教练出身武术世家，父亲陈至诚被尊称为杨氏太极拳大师，陈教练自己也多次获得世界大赛的奖牌，她比德尼罗小36岁↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_644299990_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_074523558_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_892718507_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
两人因拍摄《实习生》结缘，就是德尼罗和安妮·海瑟薇合作的电影，陈教练在里面也有镜头，老年人终归会被太极拳征服↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_714475810_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_305875914_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
两人一直没有公开关系，直到2023年，德尼罗突然宣布自己又当爹了！
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_212314897_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
集齐7颗七龙珠，一根藤上七个瓜~
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_234661759_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
他和陈教练依然没有结婚，但经常一起出席活动↓↓
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_657482262_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_464884423_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_316962134_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
养娃的重担依然在女方身上，连德尼罗自己也说：我不做繁重的工作，我在那里支持我的女友。。。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_471705774_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
对于男人来说，只要条件允许，生无穷无尽的娃大概是最开心的事，不知道这次德尼罗能不能收手了。。。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_483114089_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">

最近看到82岁的影帝罗伯特·德尼罗带着3岁的女儿在公园玩耍，老爷子腰不弯背不驼，给女儿推秋千，旁边是孩子她妈——华裔太极拳教练蒂芙尼·陈↓↓ 在别人当太爷爷的年纪，德尼罗还在当奶爸，亲自推婴儿车遛娃↓↓ 3岁的女儿Gia有一半华裔血统，德尼罗79岁时高龄得女，很多瓜民骂他自私，对孩子不负责任，为此德尼罗也多次回应...

82岁好莱坞影帝遛3岁华裔娃 7个孩子横跨半世纪

A股不要的国资文旅，港股会收吗？<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_990223914_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
01
上月底，瘦西湖文旅第二次向港交所递交了招股书，距离上一次递表失效，仅仅隔了五天。
成立于2006年的江苏瘦西湖文化旅游股份有限公司，总部在扬州，主营业务说白了就是在瘦西湖和古运河上开游船，摇橹船、自驾船、主题船，加起来221艘，旅游高峰期一天最多拉3.5万人。
2023年到2025年，瘦西湖文旅的营收分别是1.09亿、1.11亿、1.51亿，净利润在四五千万元上下浮动。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_812913498_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
值得一提的是，扬州市政府通过旗下的旅游发展集团和全域旅游公司合计持股瘦西湖文旅约九成，是一家地地道道的国资企业，于2018年在新三板挂牌。<div class="ad-container">Advertisements</div>
新三板显然不是终点，2023年6月，江苏省大运河文化旅游发展基金以10.21元每股的价格认购了瘦西湖文旅10%的股份，斥资大约2855万。
按这个价格倒推，当时瘦西湖文旅的整体估值大约3亿元，但这笔钱不是白拿的，融资协议里附了对赌条款，需要在2027年12月31日之前完成IPO，否则会触发回购。
也就是说，瘦西湖文旅的上市时间表，从一开始就被写死了，所以即使明知当下市场窗口未必理想，也只能硬着头皮往前冲。
这很容易让人想到另一家公司，武夷山《印象·大红袍》背后的运营主体印象股份。
公开资料显示，武夷山市国资通过旗下公司合计控股印象股份78.1%，财务数据上，这家公司2023年盈利4750万，2024年盈利4280万，但他们的IPO之旅同样曲折。
2017年，印象股份挂牌新三板，2020年开始接受北交所上市辅导，四年后，因为财务数据不符条件，北交所这条路断了。
一个月后，印象股份转向港股，2025年1月第一次递表，失效后，10月第二次递表，终于过会。
若把瘦西湖文旅和印象股份两家公司放在一起看，轮廓几乎重叠，都是国资背景，新三板起步，年利润在四五千万这个量级，最后把目光一起投向了门槛相对较低的港交所。
无论成败，至少它们还在牌桌上，青都旅游就没这么幸运了。
成都市青城山都江堰旅游股份有限公司背后的实际控制人是都江堰市国资，主营业务是在青城前山景区经营索道和观光车，一条索道单程35块钱，一年能收七千多万。
2023年3月，青都旅游被深交所主板受理，计划募资3.456亿元，其中2.2亿准备砸进一个叫悟道青城的文化演艺项目。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_927840956_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如果上市成功，青都旅游将是继峨眉山A之后，四川第二家A股景区类上市公司。
没有如果。
2023年3月22日进入问询环节，6月29日青都旅游主动撤回申请，前后不到四个月，连第一轮问询都没回复，按照注册制后深交所主板的财务标准，青都旅游最近三年扣非后归母净利润累计约1.26亿元，够不着上市门槛。
三家国资景区企业，三段不同的IPO经历共同证明了一件事，在今天的资本市场上，坐拥一座名山或一片湖水，并不能自动换来一张上市的入场券。
02
上市重重遇阻背后，这些国资景区到底卡在哪里？
放眼过去，很多年里，靠山吃山是门极好的生意，只需要圈起一块风水宝地，建个大门收散客门票，再顺手卖卖缆车票和游船票，每天就有源源不断现金流进账。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_797790090_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
青城山后山/旅界实拍<div class="ad-container">Advertisements</div>
这种舒舒服服赚钱的姿势曾经让无数人羡慕，但如今这套老旧的商业逻辑在A股市场彻底失灵了，全面注册制落地后，资本市场对企业营收规模和净利润划出了一条严苛的硬性及格线。
要知道一家传统景区每年卖出一个多亿门票，年底一算账赚了四五千万，在地方上绝对算得上是优质纳税大户，可一旦把这份财报递交上去，发审委看到的却是个完全够不着主板门槛的小微盘。
可以说，中国绝大多数地方国资景区经营体量，天然就长不到A股主板要求的那个数字，即使可以达标的，也早在多年前就完成了资本证券化。
那么，有没有例外？有，但极少。
2025年11月，陕西旅游首发过会，成了近五年来A股唯一成功上市的文旅企业，但翻开它的招股书就知道，这完全是另一个物种。
陕西旅游2024年营收12.44亿元，净利润5.03亿元，手里攥着《长恨歌》和华山西峰索道两张王牌，募集资金15.55亿。
拿瘦西湖文旅的1.51亿营收去对标陕西旅游的12.44亿，差了将近十倍，A股的大门，确实只为少数重量级选手敞开。
事实上，资本的偏好往往体现着时代的最强音，眼下最受资金追捧的是半导体制造和人工智能，投资人渴望看到深不见底的成长空间和极高的技术壁垒。
相比之下，传统文旅企业的故事显得过于单薄，开动游船或者拉动索道，实在难以贴上新质生产力这种充满想象力的前沿标签，当整个市场资源都在向硬核科技倾斜，传统景区就成了在角落里被冷落的群体。
抛开外部政策的冷暖，国资景区自身的商业底层逻辑同样存在不小的硬伤。
就拿正在冲刺港股的瘦西湖文旅来看，他们八成以上收入都死死绑定在水上游船这一个项目上。把绝大部分押注在单一业务条线上的做法，在资本眼中等同于极高的抗风险脆弱性。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_872126702_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
换个维度看，同样是做风景区运营，已经在A股站稳脚跟的天目湖走的就是另一条更为宽阔的道路，他们手里的底牌更加丰富，除了基础的景区观光，还把触角延伸到了高端度假酒店和温泉康养等多个维度。
多几条腿走路，企业才能在商业周期的震荡中站得更稳，靠天吃饭并且业务结构极其单一，很难撑起资本市场对业绩稳定性的严苛考验。
而当A股的门越关越紧，能挤过去的文旅企业越来越少，于是大家开始把目光投向另一扇门。
但港股也没有想象中那么容易，瘦西湖文旅第一次递表，等了半年，石沉大海，申请自动失效，印象股份同样经历了两次递表才勉强过会，中间也隔着一次失效。
门槛低和容易进完全是两码事。
当这些习惯了在内陆名山大川里收门票的传统企业，真正站到高度市场化的离岸交易平台面前，一场更加冷酷的生存考验才刚刚拉开大幕。
03
港股对文旅企业张开怀抱的同时，另一批更早进场的玩家正在悄悄离席。
2025年3月，复星旅游文化正式从港交所私有化退市，整个过程干脆利落，股东大会表决支持率超过99%，这家公司2019年上市时风头无两，旗下有三亚亚特兰蒂斯、Club Med等一系列重磅资产，市值一度冲到数百亿港元。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_743664842_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
六年后离场时，复星旅文股价从最高点18.25港元跌到了3.04港元，跌掉超过八成，日均交易量长期趴在总股本的千分之一上下，上市即巅峰，此后一路下坡，复星旅文用亲身经历写出了港股文旅标的最残酷的那一页。
复星旅文并非孤例。
往回翻，2022年锦江资本从港交所私有化退市，结束了长达16年港股生涯，再往前，2021年开元酒店私有化退市，鸥翎投资联合红杉中国组成财团以15亿港元完成收购，在联交所只待了两年，2020年，金茂酒店同样选择了私有化离场。
四家国内酒旅头部企业，四次退市，时间跨度五年，理由高度一致，估值长期折价，交易清淡到几乎无人问津，港股平台既没有带来预期中的融资便利，也没有兑现品牌溢价承诺。
大企业尚且如此，小体量的国资景区进去之后会面临什么，答案不言自明。
港股市场眼下的生态也在快速分化，2026年一季度，港交所迎来40只新股，其中24只跌破发行价，破发率超过六成，就连牧原股份、东鹏饮料这样的行业龙头都没能幸免。
资金正在加速涌向AI、半导体等高成长赛道，留给传统消费类中小市值企业的流动性越来越稀薄。
对此，一位长期驻扎香港的投行人士近期的判断很有参考性，对于不太知名的中小市值企业而言，破发潮可能才刚刚开始。
回到瘦西湖文旅身上，即便这一次顺利通过聆讯完成挂牌，以它目前的体量，大概率会成为港交所里又一个日均成交寥寥的小市值标的。
而港股小盘股的流动性困境几乎是结构性的，少量卖盘就能引发股价闪崩，想通过二级市场再融资更是难上加难。
但或许，上市本身从来都只是起点，进去的想证明自己，出来的却已经想明白了。
而当国资景区IPO这盘棋，A股嫌它们太小，港股收了它们却给不了流动性，坐拥名山大川的地方国资们或许需要认真思考一个更根本的问题，未来资本化真的是唯一出路吗？
瘦西湖文旅们的对赌时钟还在走，留给地方国资文旅思考的时间已然不多了。
今日话题：你认为瘦西湖文旅这次能成功登陆港股吗？国资景区扎堆冲击资本市场，到底是拓宽了发展空间，还是给自己套上了新的枷锁？欢迎在评论区聊聊。

A股不要的国资文旅，港股会收吗？ 01 上月底，瘦西湖文旅第二次向港交所递交了招股书，距离上一次递表失效，仅仅隔了五天。 成立于2006年的江苏瘦西湖文化旅游股份有限公司，总部在扬州，主营业务说白了就是在瘦西湖和古运河上开游船，摇橹船、自驾船、主题船，加起来221艘，旅游高峰期一天最多拉3.5万人。 2023年到...

为什么国资景区上市越来越难？

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_127055218_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
4月15日，有“亚视传奇绿叶”美誉，以饰演反派著称的香港资深演员江图因病离世，终年89岁。香港知名电影人田启文15日接受记者采访时透露，江图生前已经通过律师签署文件，将身后事托付给古天乐、田启文等人。
港剧观众或许不记得江图这个名字，但对他的脸绝对不会陌生。他是香港演艺圈公认的实力派“黄金配角”，曾出演《书剑恩仇录》《陆小凤》《我和春天有个约会》《银狐》等经典剧集，有“亚视传奇绿叶”美誉。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_157316810_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
江图出身于粤剧世家，20世纪60年代进入影视圈，曾短暂效力于TVB，后主要在亚视工作，直到2010年才因健康问题淡出。2023年，他获得香港演艺人协会颁发的“杰出演艺大奖”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_050474482_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
据港媒报道，江图近年来饱受疾病困扰，生前最后一次公开出席活动是在今年2月，他现身香港演艺人协会活动，与协会会长古天乐等人欢聚一堂。<div class="ad-container">Advertisements</div>
今年3月，江图在接受港媒采访时透露，他已经立了“平安纸”，委托古天乐、田启文等香港演艺人协会的朋友帮忙处理自己的身后事。他表示，自己百年归老后，财产都会捐给慈善机构。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_645299381_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
4月15日，田启文向记者证实了这项委托。他表示，“平安纸”类似内地的遗嘱，江图是在自己精神状态还比较好的时候找到律师，签署了相关文件，古天乐、田启文等人都被委托为其财产执行人。
据田启文透露，江图一生未婚，没有子女，其名下有一处房产，将委托古天乐等人捐给慈善机构。
田启文强调，江图之所以敢将身后事托付给他们，源于古天乐、田启文等人“比较中立”。他告诉记者：“做这件事，最重要是能给人家信心，相信你不会在中间做什么，或者有别的什么想法。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
田启文说：“行业里的前辈想回馈社会，这是他的善心，我们会遵从他的意愿。”
网友评论
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_594961530_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_057480924_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
综合<div class="ad-container">Advertisements</div>

4月15日，有“亚视传奇绿叶”美誉，以饰演反派著称的香港资深演员江图因病离世，终年89岁。香港知名电影人田启文15日接受记者采访时透露，江图生前已经通过律师签署文件，将身后事托付给古天乐、田启文等人。 港剧观众或许不记得江图这个名字，但对他的脸绝对不会陌生。他是香港演艺圈公认的实力派“黄金配角”，曾出演《书剑恩仇...

89岁香港资深反派老戏骨江图去世 曾出演"书剑恩仇录"

4月13日，有网友通过社交平台发布视频称，近日恰逢云南西双版纳泼水节活动，有两名女子在景洪市星光夜市的道路中央，遭到多人使用高压水枪喷射，此事引发关注。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_088153347_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
视频显示，两名女子穿着清凉，骑着电动车，被人群围在路中央，周围的人使用高压水枪向其身上喷水，一女子连连摆手表示拒绝，但周围的人仍不停喷水。另一女子试图逃离，但因同伴无法脱身只得返回。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_095400357_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<div class="ad-container">Advertisements</div>

评论区有当地市民表示，泼水活动是为了表达祝福，当地人会自发约定不对骑车的人进行泼水，以防止发生危险，对女性也会尽量温柔对待，视频中的做法显然已超过正常尺度，行为过于粗俗暴力，属于骚扰行为，
4月14日，华商报大风新闻记者联系景洪市文旅局、星光夜市管理方未果。西双版纳州文旅局工作人员告诉记者，4月13日是今年泼水节首日，每年泼水节前，当地各官方平台都会发布文明泼水倡议书。对于两名女士疑遭不文明泼水的情况，将记录上报，由相关负责人进行答复。<div class="ad-container">Advertisements</div>
星光夜市所在辖区街道办工作人员表示，当地官方泼水节活动于4月15日启动，街道工作人员都在下沉进行秩序维护，4月13日街道上的泼水行为属游客自发组织。记者询问对于街道上的不文明泼水行为当地是否有处理措施，工作人员表示不便回答。
据西双版纳发布，西双版纳州傣历1388年新年节（2026泼水节）于4月12日至15日举行。日前，西双版纳州及景洪市多部门发布泼水节文明倡议，要求不使用高压水枪等具有攻击性或容易造成伤害的工具泼水，让每一滴水都承载祝福，而非困扰。在泼水活动中，请勿使用暴力、粗俗的方式泼水。请勿以泼水为名侮辱调戏妇女，不向行驶中的汽车、摩托车、电动车、自行车泼水，不堵截车辆强行泼水，不借泼水之名骚扰他人或实施低俗行为。

4月13日，有网友通过社交平台发布视频称，近日恰逢云南西双版纳泼水节活动，有两名女子在景洪市星光夜市的道路中央，遭到多人使用高压水枪喷射，此事引发关注。 视频显示，两名女子穿着清凉，骑着电动车，被人群围在路中央，周围的人使用高压水枪向其身上喷水，一女子连连摆手表示拒绝，但周围的人仍不停喷水。另一女子试图逃离，但因...

云南西双版纳泼水节 两女子遭多人高压水枪喷射

2023年上映的《超级马力欧大电影》是一部评价极为割裂的电影。烂番茄网站上媒体好评率只有59%，观众好评率却高达95%。电影票房更是一路狂飙，最终以13.6亿美元的全球票房超越《冰雪奇缘》，拿下了动画电影历史票房的亚军宝座，也是票房最高的游戏改编电影。<div class="ad-container">Advertisements</div>
时隔3年，续作《超级马力欧银河大电影》在4月初上映。电影延续了媒体评价和观众评价割裂的趋势，烂番茄媒体好评率跌到了41%，有媒体痛批这是一部“用AI瞎写的烂片”，与此同时观众好评率依然保持在90%。电影的票房并没有受媒体差评的影响，北美的首日票房比前作还高了300万美元，上映五天全球票房超3.72亿美元，取得今年新片最佳首映成绩，最终超越前作票房也并非不可能。
为何媒体与观众的评价差异如此之大？这背后既是游戏玩家和非玩家两套不同的评价标准，也是游戏与电影两种媒介的差异。
以下内容涉及剧透，请谨慎阅读
开启现代电子游戏业的红帽子
要理解玩家和非玩家的不同评价标准，首先要理解马力欧这个IP的地位和影响力。马力欧并不单纯是一个知名游戏IP，毫不夸张地说，它就是现代电子游戏的开创者。
如果要找一部对游戏业界影响最大的作品，那答案无疑是游戏公司任天堂1985年在FC主机（国内俗称红白机）上发售的初代《超级马力欧兄弟》。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_906487228_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《超级马力欧兄弟》开创了一系列影响至今的游戏设计范式：关卡开头和中间打杂兵战，关底打BOSS，然后再在关卡中藏入各种等玩家探索的要素（道具、隐藏区域等等）。这种几乎在所有类型游戏上都能看到的流程设计，就是由《超级马力欧兄弟》开创。<div class="ad-container">Advertisements</div>
《超级马力欧兄弟》还是第一个引入物理系统的游戏。玩家按跳跃键的时间越长，马力欧就跳得越高，玩家也能通过符合直觉的操作来控制跳跃的时机和距离。这种将现实规律和游戏操作相结合的思路也成为了之后游戏设计的默认规范。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_551132173_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">《超级马力欧兄弟》游戏截图
《超级马力欧兄弟》完全革新了当时人们对电子游戏的认识，可以说之后的电子游戏都是建立在它的基础之上。更难得的是，在之后的几十年时间里，马力欧系列不断贡献着精妙绝伦的创意，引领着整个游戏业界的发展。<div class="ad-container">Advertisements</div>
1988年发售的《超级马力欧兄弟3》首次在游戏中引入了地图概念，打破了过去游戏的线性流程。玩家可以在地图上自由移动选择想玩的关卡，还能用各种道具跳过某些关卡。游戏还引入了道具保存的功能和更丰富的动作（冲刺、投掷、下蹲等等），大大拓宽了2D游戏的玩法。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_251680376_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《超级马力欧兄弟3》游戏截图<div class="ad-container">Advertisements</div>
1992年发售的《超级马力欧赛车》则开创了“一边赛车一边扔道具互斗”的竞速玩法，并被《QQ飞车》等许多赛车游戏借鉴。1996年发售的《超级马力欧RPG》第一次在回合制战斗中引入动作元素，解决了过去回合制游戏里玩家下完指令只能干看着的问题，为回合制游戏的战斗找到了新发展方向。
1996年发售的《超级马力欧64》更是一部能和初代《超级马力欧兄弟》媲美的伟大作品。在那个游戏技术刚刚从2D进入3D、大家都没想清楚3D游戏要怎么做的年代，《超级马力欧64》给出了教科书式的示范。
《超级马力欧64》是第一个把镜头控制和动作控制独立开来的3D游戏，玩家有专门的按键来控制镜头转向，这之后成了所有3D游戏的标配。《超级马力欧64》还解决了“3D游戏如何让玩家精准操控角色动作”和“3D关卡如何设计”的难题，成了当时游戏开发者纷纷学习的对象。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_827249142_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《超级马力欧64》游戏截图<div class="ad-container">Advertisements</div>
就算抛开这些对游戏业界影响深远的作品，马力欧系列里的神作也是一抓一大把。2007年和2010年发售的两部《超级马力欧 银河》是游戏史上公认的神作，常年位居各种“全年代游戏评分榜”TOP3。2017年发售的《超级马力欧 奥德赛》是最近一部3D马力欧正统作品，也是过去十年媒体评分最高的游戏之一，给任天堂的switch主机销量立下了汗马功劳。
马力欧系列不仅口碑叫好，销量也叫座。《超级马力欧 奥德赛》的销量突破3000万，同样2017年发售的《马力欧赛车8 豪华版》销量则突破7000万。虽然2017年后一直没有3D马力欧新作，但每年各种衍生游戏、高清复刻和2D新作就没断过，销量也都很可观。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_699150087_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《超级马力欧 奥德赛》游戏截图
游戏行业有名的IP不少，但在口碑、知名度、行业地位、游戏数量和时间跨度上同时拉满的IP，就只有一个马力欧。对于这样的超级IP，电影化自然是水到渠成。
主题乐园式的粉丝电影
游戏电影化从来不是一件容易的事，游戏和电影是两种不同的媒介，在表现形式上有很多差异，游戏改编电影多年来一直是烂片重灾区，能获得玩家好评的作品屈指可数。
对于强剧情的游戏，两个多小时的电影显然篇幅太短，很难容纳动辄10小时以上的游戏剧情，大刀阔斧地修改删减之下，自然就容易出问题。今年上映的《重返寂静岭》就犯了这个毛病，主创把游戏里的角色和世界观设定都大改了一遍，最后拍出来完全丢掉了游戏的内核和神韵。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_428789596_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《重返寂静岭》剧照
而对于弱剧情的游戏，在改编时主创难免会加入大量原创的剧情或角色。如果主创不是游戏粉丝，不理解游戏的看点在哪儿，很容易把电影变成了一部披着游戏外衣的同人二创，看得玩家怒火中烧。
马力欧系列就吃过这个亏。1993年好莱坞拍了一部真人版《超级马力欧兄弟》，主创完全按好莱坞爆米花片的思路改编，把童话氛围浓厚的游戏给改编成了带着惊悚氛围的科幻片。真人出演的酷霸王和板栗仔造型和游戏天差地远，小孩子看了都能做噩梦，是公认最失败的游戏改编电影之一。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_378977065_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《超级马力欧兄弟》剧照
回顾这几年成功的游戏改编作品，更多是出现在美剧中，比如《最后生还者 第一季》和《辐射》。它们的共同特点是游戏本身有足够厚实的剧情和世界观，美剧更长的篇幅让主创能忠实展现游戏样貌，主创也清楚游戏的看点是什么，即便有改编也是基于游戏的设定之上。
而2023年的《超级马力欧大电影》选择了另外一条路。马力欧系列是个极度弱剧情的游戏，所有游戏的剧情一句话就能讲完：马力欧闯过重重关卡打败酷霸王救出碧姬公主。如果按传统商业片重视剧情的拍法，必然要加上更多跌宕起伏的剧情和角色之间的情感刻画，但负责制作的照明娱乐（代表作：《神偷奶爸》《小黄人》）选了一条不一样的道路：拍成一部完全服务马力欧粉丝的主题乐园式电影。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_429698225_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《超级马力欧大电影》剧照，下同
照明娱乐想得很清楚：马力欧系列的卖点从来不是剧情，而是充满想象力和趣味的关卡设计。电影的篇幅有限，相比把时间花在玩家未必买单的原创剧情上，不如充分利用电影的视听优势去展现这些关卡，把电影做成一个服务粉丝的主题乐园。
别的电影是剧情里面塞彩蛋，《超级马力欧大电影》则是彩蛋里面塞剧情，除了必要的剧情交待外，电影的篇幅都放在了还原游戏元素上。于是我们在电影里看到了数不清的游戏彩蛋：从各种经典杂兵和道具变身，再到片尾高潮的彩虹赛道（这是《马力欧赛车》历代都有的经典赛道），让马力欧粉丝从头一路爽到结尾，恨不得拿着放大镜逐帧研究。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_442809480_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
好莱坞导演马丁·斯科塞斯曾经批评漫威电影“算不上电影，更像是主题乐园”，因为它们只是在制造视觉奇观，而不是向观众传递情感和心灵体验。但漫威和《超级马力欧大电影》一比真是小巫见大巫了，《超级马力欧大电影》才是真正意义上的主题乐园。
或者换个说法：《超级马力欧大电影》并不是一部独立的电影作品，它的性质更接近于“游戏周边”，而“游戏周边”的价值取决于当事人有多喜欢游戏本身。放别的IP上这是很冒险的做法，相当于给路人观众抬高了门槛，但放马力欧这个超级IP上一点问题也没有。从诞生至今的40多年里，马力欧靠着200多部游戏在全世界积累了数以亿计的粉丝，这让电影有着巨大的受众，后续破纪录的票房也证明了这点。
到了《超级马力欧银河大电影》，主创把这个理念贯彻得更加彻底，甚至有些过火。本来就单薄的剧情在这一部更没什么存在感，基本就是主角团在不同星球上穿越，然后展现各种游戏的经典元素，电影剧情就像是多个短视频拼起来一样跳跃。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_838200507_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在彩蛋设计上制作组更是火力全开，塞入了来自更多马力欧游戏的角色、场景和道具，尤其是结尾在FC像素画风和3D动画间切换的城堡闯关情怀拉满，让粉丝看得大呼过瘾。与此同时电影也进一步抬高了观影门槛，如果说上部电影非游戏玩家看不懂彩蛋还能看个热闹，这部里的某些彩蛋已经到了非游戏玩家看了一头雾水的程度。
比如中间登场的新角色火狐·麦克劳德，这个角色的出现多少有些突兀，远不如上一部里的咚奇刚和剧情融合得自然，还加了一段完全不同于电影画风的2D手绘动画，有种强烈的“带资进组”感。片尾还暗示这个角色还有后续故事，让人不禁迷惑他到底是什么来头。
事实上火狐是任天堂旗下元老级IP《星际火狐》的主角，自从2016年后就一直没有出过新游戏。这次在电影里登场相当于任天堂变相官宣：《星际火狐》正式复活，新游戏马上要来了！
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_380805518_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
马力欧电影的一张以火狐为主角的海报
又比如片尾马力欧兄弟大战碎碎龟版酷霸王，路易吉用画笔画出一个黑色小人，小人拿出一个锤子瞬间就秒杀了酷霸王。不熟悉游戏历史的人一定很奇怪：这小人谁啊？怎么战斗力这么离谱？
但任天堂玩家都已经在座位上笑翻了：这小人出自任天堂在1980年代初期推出的game&amp;watch掌机，这是游戏史上最早的便携游戏机，论辈分比马力欧还要大，召唤出来打酷霸王属于妥妥降维打击了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_922108756_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这些彩蛋都属于懂的人看完会大呼过瘾，不懂的人看完一脸懵逼，所以对电影的评价难免会两极分化。尤其是那些认为电影应该注重描绘人物弧光、传递更深层情感共鸣的电影媒体，打低分是非常自然的行为。
这两种观点没有对错之分，只取决于观众本身的立场和预期。是把《超级马力欧银河大电影》看做献给粉丝的豪华游戏周边，还是一部传统意义的电影？每个人都有自己的回答。
游戏会取代电影吗？
借着马力欧电影上映，我想谈谈近年网上经常出现的一个话题：游戏未来会彻底取代电影吗？支持的人认为电影的种种表现手法（叙事、分镜、配乐、演技等等）都可以照搬到游戏中，现在很多游戏的过场动画就是参考电影做的，可以说电影能做到的游戏都能做到，而游戏又有额外的互动性优势，所以电影最终会被游戏取代。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_822203029_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《超级马力欧大电影》剧照，下同
作为一个玩了30多年游戏又喜欢看电影的人，我对此有不同看法。麦克卢汉在传播学经典《理解媒介》里提出了一个观念：媒介不仅是内容的传播载体，也决定了内容本身。具体到游戏这个媒介上，“互动性”既是游戏的优势也给游戏带来了限制，让它最终呈现的体验和电影有着明显的差异，而不是一个简单的包含和被包含关系。
拿马力欧游戏和电影为例，玩家显然不会觉得游戏能取代电影，否则也没必要去看电影了。双方的差异体现在很多方面，从视效观感来说，游戏因为互动性的要求，所有的画面都是靠玩家显卡实时渲染的，而电影的画面都是后期渲染，可以花更多时间和更多的算力，从精细度来说必然更胜一筹。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_577485824_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
就算抛开画面不谈，“互动性”在其它方面也会带来各种限制，比如视角。游戏的视角要让玩家能同时观察敌人和控制角色，给玩家反应和后续操作留出空间，这就决定了游戏的摄像机往往要放在一个距离角色更远的位置，这就限制了游戏的镜头调度。相比之下电影的镜头调度就自由灵活多了，视觉冲击力也更强，玩家在马力欧游戏里无论如何也打不出电影结尾大决战的镜头效果。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_738968728_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
动作设计是另一个受“互动性”限制的因素，这里拿动作游戏举例更好理解。动作游戏的核心是玩家根据敌人的不同出招选择合适的招数进行应对，无论敌人还是玩家的招数都是有限的。如果敌人不断有新招数，那玩家就不知道怎么应对。玩家也不可能有无限招数，技术上实现不了，玩家也不可能记得住。
动作游戏的爽点在于玩家通过一次次的战斗熟悉敌人招数，用合适的招数反制并最终战胜强敌。常玩游戏的人都知道，当你全身心专注和敌人对战时，是不会有闲心去欣赏动作帅不帅的。也许刚开始时会觉得一些动作很帅，但再帅的动作重复上百次后也没感觉了。
而打得帅气好看、不断拿出富有想象力的新招数，这恰恰是动作电影最擅长的事。从观赏性的角度来说，动作电影是比动作游戏更合适的媒介，今年的《东北警察故事3》和《镖人》都是很出彩的动作电影。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_434011223_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《东北警察故事3》剧照
“互动性”带来的限制还有很多，例如影视剧可以在不同角色之间切换视角展开叙事，深入描绘多个角色的情感和转变，而大多数游戏的视角只能限定在玩家操控的1-2个角色身上。美剧《最后生还者 第一季》里口碑封神的第三集，就是跳出乔尔和艾莉的视角，以两个路人为主角讲了一段末世里触动人心的爱情故事。在游戏原作中，这段内容只是以背景设定的形式用文字一笔带过，美剧则将它扩充成了完整的故事。
所以从目前来看，游戏和电影依然是差异化很大的两种媒介，从体验上说无法互相取代。但站在现实角度，游戏对大多数人来说是更刺激有趣的娱乐方式，游戏要投入的时间也明显比电影更多，电影的边缘化可能是不可避免的趋势。就像短视频和阅读，没人觉得短视频能替代阅读，但现实就是大家花在阅读上的时间越来越少，刷短视频的时间越来越多。
不过随着技术的发展，未来也许会出现融合两者优势的娱乐方式，电影会以另一种方式受到人们的关注。作为一个既喜欢游戏也喜欢电影的人，我期待着这一天的到来。

2023年上映的《超级马力欧大电影》是一部评价极为割裂的电影。烂番茄网站上媒体好评率只有59%，观众好评率却高达95%。电影票房更是一路狂飙，最终以13.6亿美元的全球票房超越《冰雪奇缘》，拿下了动画电影历史票房的亚军宝座，也是票房最高的游戏改编电影。 时隔3年，续作《超级马力欧银河大电影》在4月初上映。电影延续...

票房全球破纪录的童年神作 为何口碑两极?

今天，西班牙有两件大事，一个是对外，首相访华；一个是国内，一下大赦了50万非法移民。<div class="ad-container">Advertisements</div>
从4月16号到6月30号，只要是2025年12月31日前在西班牙定居、连续住满五个月且无重大犯罪记录的，都能申请合法身份，50万这个数就是按这个标准算出来的。
“上岸”的人能拿一年临时居住证，能工作、入医保，在西班牙境内就业不限地域行业，但不能去其他欧洲国家长住。而且审批快、材料要求也松，市政登记、水电费账单、租赁合同这些随便拿一样就能当居住证明。
其实“洗白”非法移民不算新鲜事，连现在到处抓“黑户”的美国都搞过几次。西班牙自己也有一些先例，比如2005年也是大赦50万，创造了本次之前的历史纪录。
但反常的是，现在整个欧洲都有右翼抬头、排外、反移民的趋势，意大利、荷兰直接由反移民政党执政，法德的排外政党也来势汹汹，邻居们想驱逐非法移民都来不及，西班牙却反着来，很迷惑。
有人说它是缺劳动力，病急乱投医。西班牙确实老龄化严重，2025年65岁以上老人占比20.7%，够得上超老龄化，但在老人如云的欧盟，连22%的平均水平都没到。
而且西班牙就业也不是特别乐观。该国失业率在欧洲长期偏高，虽然2012年开始失业率在往下降，但是2026年一季度也就刚跌破10%，已经是2008年来首次。
也有人猜左翼的桑切斯首相想学美国民主党，靠拉拢非法移民加选民。但这次给的只是居住证，不是国籍，这些人根本没有投票权。
说到底，西班牙大概是想做“政治正确”的排头标兵。最近大赦移民，上个月硬刚袭击伊朗的美国，2024年跟着南非起诉以色列“种族灭绝”，同年还跟乌克兰签了其史上最大规模的11.29亿欧元军援协议，也算真正落实了一些人道的口号。
当然，对于这次大赦，反对声也不小。西班牙部分机构做的抽样调查里，高达60%左右的国民并不赞同，担心引发犯罪、吸引更多非法移民过来。
欧盟也坐不住了，2024年底刚通过《移民与庇护公约》要加强甄别移民、加速遣返非法移民，西班牙这波操作，已经有欧盟官员在表达担忧。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这么逆势而行，西班牙到底打的什么算盘，你怎么看？
图1 西班牙《国家报》绘制的外国居民地图
图4-5 排队申请合法身份的人
图6-7 支持非法移民合法化的游行
图8-9 反对非法移民合法化的游行
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_683550522_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_843620848_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_629957519_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_628427267_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_172439993_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_285211846_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_203640443_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_161345405_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F15%2Fpic_685585127_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">

今天，西班牙有两件大事，一个是对外，首相访华；一个是国内，一下大赦了50万非法移民。 从4月16号到6月30号，只要是2025年12月31日前在西班牙定居、连续住满五个月且无重大犯罪记录的，都能申请合法身份，50万这个数就是按这个标准算出来的。 “上岸”的人能拿一年临时居住证，能工作、入医保，在西班牙境内就业不限...

欧洲收紧移民之际 西班牙大赦50万非法移民

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2F79425b66f0type_jpeg_size_547_67_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> （萨顿和丈夫） 49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。 但她算不上流量明星，看电影电视剧比较多的人大概对她的名字并不熟悉。 媒体之所以会关注她离婚这件事，是因为牵扯到另一位全球闻名、曾拥有一段“完美婚姻”的大明星—— 56岁的“狼叔”休·杰克曼（Hugh Jackman）...... <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2F840543efe5type_jpeg_size_969_177_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 萨顿的现任是她的第二任丈夫、电影《十一罗汉》的编剧泰德·格里芬（Ted Griffin），两人2014年10月结婚，现在刚好十年。 两人婚后领养了一个女儿，平时各自忙事业，没传出过私生活方面的八卦。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcdacc37efftype_jpeg_size_586_71_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和丈夫） 直到2022年，萨顿主演了百老汇音乐剧《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man），这让她认识了这部剧的另一位主角，也就是狼叔。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F344496faaetype_jpeg_size_639_86_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 这部剧大获成功，一周的票房收入就能超过300万美元，作为男女主角的狼叔和萨顿也经常一起出现在镜头前。 2022年6月的托尼奖颁奖典礼，他们两人一起走红毯，互动非常亲密。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F85600e6bcdtype_jpeg_size_769_104_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 两人这次搭档时，百老汇圈子里就有小道消息传出，说他们两人看对眼了，各自的婚姻都不保。 有消息人士告诉媒体：“他们百分之百在一起了，彼此相爱，想一起度过余生。” 不过当时，两人的绯闻没有掀起太大水花。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F0002ad7487type_jpeg_size_666_90_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 一年之后，也就是2023年9月，狼叔突然宣布了一个爆炸性消息——他和结婚27年的前妻黛博拉（Deborra-lee Jackman）离婚了。 当时，两人通过媒体发了一篇声明，宣布和平分手，处理得很体面。（戳此回顾） 狼叔和前妻一直是演艺圈的模范夫妻，突然离婚让人觉得很意外，人们都很好奇他们离婚的原因。 当时有人爆料，说他们没有第三者，就是时间长了，感情淡了，自然而然想分开了。 还有媒体说，狼叔参演《欢乐音乐妙无穷》时，黛博拉很少陪狼叔排练，偶尔去了，也被人看到在打瞌睡。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcc9dc3cba4type_jpeg_size_823_150_end.jpg" width="100%"/> （狼叔和前妻黛博拉） 这两天，随着萨顿提出离婚的事情曝光，媒体发现狼叔的离婚原因可能并没有那么简单...... 最近有几位消息人士向媒体透露，狼叔和萨顿的事是真的，两人一直密恋到现在，感情不错，还刻意避开公众视线。 “他们仍然在一起呢，他们竭力隐瞒这件事，但这是大家都知道的事。” 如果以上爆料都是真的，那按照时间线来说，狼叔和萨顿是2022年相识相恋的，之后一直低调恋爱，2023年狼叔跟前妻离婚，如今萨顿申请离婚。 也就是说，狼叔和萨顿当初是双双出轨，狼叔离婚后还继续“知三当三”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2Fb42c466136type_jpeg_size_598_81_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 看了最新消息，网友们对狼叔的滤镜碎了一地。 “看起来是休背着他老婆出轨了，对吧？” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2F268546832dtype_jpeg_size_958_652_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他前妻看到这些照片，一定很不是滋味。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F34b234b8edtype_jpeg_size_954_632_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “跟很多人一样，换了个更年轻的模特。真为他的妻子感到难过。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F8%2Fd3955e522atype_jpeg_size_960_530_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他取得了巨大的成就，却抛弃了妻子。对他祛魅了。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F12%2F02de316c67type_jpeg_size_946_603_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “她跟第一任丈夫离婚，是因为他跟搭档出轨了，而现在她又对第二任丈夫做了同样的事。呵，演艺圈啊！” （PS：萨顿跟第一任丈夫是在大学期间相识，2006年结婚，据传因为男方出轨，两人2009年离婚。） <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2Fc8506357ddtype_jpeg_size_1056_531_end.jpg" width="100%"/> （截图来自Pagesix评论区） 现在，狼叔和萨顿的关系已经瞒不住了， 不知道接下来，他们会不会直接官宣呢...... ref： https://pagesix.com/2024/10/23/celebrity-news/sutton-foster-files-for-divorce-amid-hugh-jackman-rumors/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。（萨顿和丈夫）49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。但她算不上流量明星

炸裂!原来狼叔离婚另有隐情 小三知三当三被扒

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F5%2F4452f1d60atype_png_size_767_105_end.png" width="100%"/>  <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F8%2F987a885b32type_png_size_584_71_end.png" width="100%"/>  《女性セブン》近日曝光了深田恭子与一位年长男子的亲密合照，两人肩并肩地站在一起，男方留着一头茶发，耳朵上闪着耳钉，打扮时髦又不失沉稳。据悉，他正是深田的新恋人A先生，一位曾斩获电视导演奖项的知名演出家。爆料称，A先生两年半前就在东京购入了一套公寓，但如今已经很少回去住了，几乎“驻扎”在深田家中，过着半同居生活，连深田的母亲都默认了这段感情。   而让这段恋情更具话题性的，是两人的“旧情复燃”。其实早在合作《初めて恋をした日に読む話》时，两人就已结缘，并因多次合作而建立起深厚的默契。今年播出的《18／40～ふたりなら夢も恋も～》再次让他们重逢。正是在这个拍摄现场，原本是“工作搭档”的关系被悄然转化成了“生活伴侣”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F1%2F2ce20e81actype_png_size_611_71_end.png" width="100%"/>  熟悉两人关系的圈内人透露，A先生在拍摄现场格外活跃，经常在社交平台上高调晒图“示爱”。最令人印象深刻的是那张他坐在“深田专用折叠椅”上的照片——要知道，这把椅子是深田平时用来看监视器的专座，连剧组其他人都很少碰。而A先生不仅大方坐了上去，还配文“谢谢大女演员，椅子借我用一下”，语气轻松又宠溺，像极了热恋中的小男友。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F13%2F9e7210395ctype_png_size_622_76_end.png" width="100%"/>  这还不止，他还曾晒出一张爱心形状的“恭子”牌铜锣烧照片，引发网友热议。当网友调侃他太羡慕深田时，他不紧不慢地回复：“你这么喜欢啊？那下次再给你看看，当然……如果我还记得的话。”字里行间，几乎写满了“我是她的人”。   然而，就在这些“甜到齁”的发文之后，A先生却突然把所有相关内容删除，甚至直接关闭了整个社交账号。有电视台工作人员表示：“起初大家只是觉得他们关系亲近、互相信任，但在恋情曝光之后再回头看这些发言，才意识到，这可能并不是普通的友情互动，而是一种刻意的‘暗示’。”   或许正是因为意识到这些“甜蜜小动作”可能会为深田招来不必要的舆论压力，A先生才选择果断封号，展现出一名公众人物恋人应有的觉悟。在娱乐圈这个风吹草动都能上热搜的环境里，这样的行为反倒显得格外“有担当”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F3%2F3a9099c9b8type_png_size_504_103_end.png" width="100%"/>  回顾深田恭子的感情史，她上一段恋情维持了整整五年，对方是一位身家雄厚的企业家，媒体一度盛传两人好事将近。但令人意外的是，这段感情在2023年秋天悄然画上句号。那段时间，深田也一度陷入低潮，整个人变得格外低调沉默。而新男友A先生的出现，正好在她最需要支持的时候伸出援手，成为她生活中的一个温柔出口。   如今的深田，告别了商业大佬的“豪门梦”，转而选择一位与自己有共同语言、有事业合作基础的老朋友。一同拍戏，一起生活，从荧幕情侣到现实伴侣，简直就是现实版的“如果我们不是在演戏，那就恋爱吧”。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 《女性セブン》近日曝光了深田恭子

42岁深田恭子被曝又恋爱了 两人已同居

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F15%2F85a1b4d931type_jpeg_size_1024_74_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F2e862026c0type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F12%2Fc9f6423e82type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> 据悉，江华接受采访当天，太太麦洁文也在场，他反复表忠心，赞赏太太是一个有智慧的人，如果只是普普通通的女人早就离婚了，他是真的爱麦洁文，只不过以前放在心里，不懂得用行动表示，到了40岁才学会“做人”，还说如果有下辈子，依旧要和妻子在一起。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F3%2Fda30f96c01type_jpeg_size_1200_178_end.jpg" width="100%"/> 江华还在采访中表示，其实自己有很多机会和别的女人在一起，但他没有那么做，你可以骂渣男，但他的底线就是不离婚，他并不接受“如果爱我就要接受我的一切，包括不止一个女人”的说法，直言这个借口太离谱，叮嘱女性别在男偶像面前说爱你，因为男人是无法容忍自己妻子爱上另外一个男人的，这就是人性。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2Fa2bdd08b80type_jpeg_size_1256_445_end.jpg" width="100%"/> 两人结婚30年风雨同舟，江华先后经历患病、失业卖保险等波折，太太不离不弃陪伴，成为他的精神支柱，坦言从来没想过离婚，自己过往可能因为无知而曾经伤害人，自己不是一个好人，现在要学习做一个好人。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F8bb0a337a9type_jpeg_size_1260_463_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2F69d96d32b0type_jpeg_size_927_123_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F8%2Ffba7ec7da7type_jpeg_size_880_113_end.jpg" width="100%"/> 据悉，江华和麦洁文在1992年结婚，当时的演艺事业正如日中天，太太怀孕期间，江华和邓萃雯合作《我和春天有个约会》发展婚外恋，江华事后浪子回头，切断与邓萃雯的联系回归家庭。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F699ce4750btype_jpeg_size_570_71_end.jpg" width="100%"/> 这段婚外恋让江华背负骂名，与此同时，他在《西游记》主演《西游记》而爆红，片中的唐僧知行合一，被影迷称作是最完美的“圣僧”，而现实中的江华却被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F10%2F3a506d9453type_jpeg_size_1182_153_end.jpg" width="100%"/> 事实上，要不是与邓萃雯的这段过往，江华会是影迷心中的“零瑕疵男神”，邓萃雯也因为这段感情饱受骂名，59岁的她至今单身，令人唏嘘。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F2dd6212fa0type_jpeg_size_1254_92_end.jpg" width="100%"/>	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。

被骂渣男 江华:年少轻狂 绝不会为别的女人离婚

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F12%2F78d56bbc1atype_png_size_875_108_end.png" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F3%2Fa6c4006996type_jpeg_size_1080_157_end.jpg" width="100%"/> 此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板块举报宫某行为。其中包括从相识到出柜，从出柜到划清界限等等。每一条的内容都过于炸裂。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F10%2F498eae0928type_png_size_660_181_end.png" width="100%"/> 举报中提到， 宫某对其骚扰、猥亵，并与其发生不正当关系，致其患焦虑与抑郁；2022年保研期间，该教师泄露面试试题内容等。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F9%2F1a424391d4type_jpeg_size_1080_202_end.jpg" width="100%"/> 并且借出差的名义，公费带他去开房？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2Fcb9c154f7ctype_png_size_1080_197_end.png" width="100%"/> 甚至还给他写了两封情书？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F2%2F521f5eb13ctype_png_size_1080_179_end.png" width="100%"/> 不仅如此，他还提到两人甚至在办公室也发生了关系。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F16%2Fc3cd51be65type_jpeg_size_1080_168_end.jpg" width="100%"/> 4月20日上午，北京理工大学发布声明：基本属实，暂停宫某一切职务活动。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9808fcdcb2type_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> 举报中还提到，宫某是“北京理工资产经营有限公司”总经理。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F1%2F3d6a0dabc6type_png_size_1080_225_end.png" width="100%"/> 天眼妹查到，该公司成立于1993年，实缴资金1500万，由北京理工大学100%持股。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9ddc07ab64type_png_size_1080_48_end.png" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F14%2F970021cb09type_png_size_1080_46_end.png" width="100%"/> 4月20日，有记者私信联系发布该举报视频的博主，截至发稿，未获得回复。 男教师被举报性骚扰男学生、套取科研经费，北理工再通报：解聘 情况通报 4月19日晚，网络出现我校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展全面调查核实。经调查，举报的宫某师德失范行为属实，宫某严重违背教师职业道德规范和行为准则，严重违反党规党纪、校规校纪。 经研究决定，给予宫某开除党籍处分，免去行政职务，撤销其教授职称，取消研究生指导教师资格，撤销北京理工大学教师岗位任职资格，解除聘用关系。同时，报请上级教育行政部门撤销其教师资格。 北京理工大学高度重视师德师风建设，始终坚持师德师风“第一标准”，对师德失范行为“零容忍”。对于发现的问题，一经查实，依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。学校将以此为鉴、举一反三，持续加强师德师风长效机制建设，坚决维护风清气正育人环境。 北京理工大学 2025年4月20日 近日，某平台出现关于北京理工大学教师宫某涉嫌师德失范的举报，其中提到北理工男教师宫某涉嫌骚扰男学生、套取科研经费等问题。4月20日凌晨，北京理工大学发布声明称：4月19日晚，关注到网络出现学校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展调查工作。 经初步核查，宫某涉嫌师德失范行为基本属实。学校决定暂停宫某一切职务活动，后续核查结果、处置情况将及时公布。 北京理工大学严格落实师德师风“第一标准”，对师德失范行为始终坚持“零容忍”，一经查实，将依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F5%2F4c0e7439eatype_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> [责任编辑：黄艳玲 PN416]	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板

118页举报资料曝光 教授性侵男生后续来了

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F20f16c0d16type_jpeg_size_1128_83_end.jpg" width="100%"/></center><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F15%2F4a1be4949ftype_jpeg_size_830_124_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F12%2Fbb0f4e38b8type_jpeg_size_634_128_end.jpg" width="100%"/> </center> 2月23日深夜，陈妍希又和友人聚餐，现场男男女女吃得很尽兴，陈妍希离开时不断拨弄头发，上车前还挥手与友人道别，意气风发，根本不像网络上说她被动离婚的情况。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F8%2F6622994695type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F5%2Fc05d8c9768type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> </center> 陈妍希过去每年都会带孩子回台北过春节，但今年一直待在北京，可能是为了应付与陈晓离婚的事件，陈妍希的经纪人接受台媒采访证实，陈妍希一直待在北京，从这一点来看，陈妍希的生活圈子早在北京了，她的离婚突然让人想到网络上的热门话题“离婚后，还能搬回娘家住吗？” <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F11%2F9c211ca2e3type_jpeg_size_531_83_end.jpg" width="100%"/> </center> 想来陈妍希可以保持目前这种状态，是远离了那些多事的亲戚才会有吧。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F9%2F9ebc6c2501type_jpeg_size_812_156_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F16%2Fa1f37f9b53type_jpeg_size_744_146_end.jpg" width="100%"/> </center> 作为安徽的媳妇，与杨丞琳抱团取暖，患难见真情，有传杨丞琳当天还晒出和李荣浩婚礼照片，为陈妍希吸引“火力”。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F4%2F132f1e1519type_jpeg_size_1205_139_end.jpg" width="100%"/> </center> 此前多家狗仔爆料，陈晓为了逼迫离婚离家出走，不惜净身出户，拉黑了前妻的联系方式。 对于这些爆料，陈晓懒得理会，没有发声回应，反倒是陈妍希工作室发了声明，否认网络上的传言，台媒则区别对待两人，力捧陈妍希，泼脏水抹黑陈晓。 2月24日，多家台媒爆料陈晓和毛晓彤关系不简单，陈晓和毛晓彤分别演过杨过和郭芙，台媒吐槽“杨过爱上郭芙”，指两人10年合作4部戏，关系密切。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F10%2F0208989ec7type_jpeg_size_480_227_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F0c25aa1052type_jpeg_size_539_81_end.jpg" width="100%"/> </center> 对于台媒的爆料，大家看看就好，一般情况下，台媒都是力挺台湾省的艺人，之前是大S，现在是陈妍希。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。

陈妍希离婚后多次现身聚餐心情美丽,陈晓惨遭泼脏水

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F1ea40e2d22type_jpeg_size_770_98_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> ——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31岁女星李知恩（IU）提名视后奖，虽然这一届再没有百想艺术大赏像汤唯一样的中国演员入围了，但韩国本土明星去了不少，各大奖项提名演员仅差一人就全员到达。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Ffe6190ac97type_jpeg_size_776_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2Fe413f72170type_png_size_2075_155_end.png" width="100%"/> 说起来，韩剧韩影近年愈发没落了，那就借着百想艺术大赏红毯生图，来感受一下如今韩国娱乐圈明星质量吧。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2Fbadda1e1eftype_jpeg_size_772_104_end.jpg" width="100%"/> 宋慧乔连续三年出席百想艺术大赏了，这一次红毯她又是以短发造型现身，一身深色礼服显得她整个人都很黯淡，感受不到丝毫拿奖的野心。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F77da4953b7type_jpeg_size_631_77_end.jpg" width="100%"/> 等到高清红毯生图曝光，再次感慨宋慧乔近年愈发看得出年龄了，胶原蛋白流失明显，给人一种干瘪疲惫感，鼻基底凹陷、嘴角下垂，脸型都崎岖了起来。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2Fc292eadd1dtype_jpeg_size_829_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fe520cb6875type_jpeg_size_817_102_end.jpg" width="100%"/> 与宋慧乔情况类似的，还有44岁女星张娜拉，曾经韩剧女神人到中年，总给人一种不知道哪里长变了的感觉，乍一看状态不错，但脸上众多小细节一看就是上了科技，越看越觉得她们的状态割裂且矛盾，肿的同时觉得干，紧绷的同时显得僵，很多时候都是打针后遗症。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2F5f0898e677type_jpeg_size_785_108_end.jpg" width="100%"/> 52岁女星全度妍生图状态就非常典型，她的额头、苹果肌光滑紧绷，但眼周、嘴角以及脖子和手部状态骗不了人，再次感慨，是不是韩国娱乐圈很难看到一个明星优雅老去呢？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2F0df3ab1c87type_jpeg_size_759_106_end.jpg" width="100%"/> 凭借韩剧《黑暗荣耀》走红的女星林智妍更是彻底藏不住后遗症了，整张脸都隐约有种融化的感觉，五官仿佛不受控制，这里也歪，那里也歪。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F7df5902a29type_jpeg_size_905_121_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F5de0a29429type_jpeg_size_774_126_end.jpg" width="100%"/> 接下来一系列脸颊比心袭来，看久了真的觉得有些小家子气，难得看到韩国红毯上出现明艳长相的美女，还要脸颊比心，好破坏气氛呢。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2Fb37139778btype_jpeg_size_1080_93_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fed30cc122ftype_jpeg_size_711_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Fbf551f8ee3type_jpeg_size_815_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Ffbf312e567type_jpeg_size_755_115_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fccd72de080type_jpeg_size_791_129_end.jpg" width="100%"/> 当然了，整体来看，韩国女明星红毯生图状态还是挺符合预期的，默认她们都会上科技，自然会有后遗症，裴秀智、李惠利等年轻女星状态维持都很不错。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fccc6183847type_jpeg_size_1069_91_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2Fed6a9488bbtype_jpeg_size_781_112_end.jpg" width="100%"/> 只是IU被吐槽长胖了不少，她属于秀气长相，一旦长胖，五官就更显得局促了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F7f2cc5a956type_jpeg_size_807_105_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2F828044482btype_jpeg_size_1080_325_end.jpg" width="100%"/> 然后，轮到韩国男明星了。 ——内娱男星状态普遍不如同龄女星，几乎已成娱乐圈共识，这一次韩国百想大赏红毯生图一曝光，发现原来韩国娱乐圈也一样，男明星的状态可谓是一言难尽。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F5b353dcd25type_jpeg_size_789_117_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F1%2F2253de14b6type_jpeg_size_781_100_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F6f7b427b75type_jpeg_size_780_101_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F812525e87atype_jpeg_size_781_109_end.jpg" width="100%"/> 油腻肿胀还要化浓妆，韩国男星一上红毯，整体妆造审美实在让人难以理解。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F06864ab448type_jpeg_size_805_96_end.jpg" width="100%"/> ——42岁男星玄彬难得清爽，只是他的变化有点太大了，发腮、眼睛变小、发际线后移，又是一位回不去了的韩剧男神。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F0701a75dc4type_jpeg_size_829_99_end.jpg" width="100%"/> 最后就放上玄彬年轻时经典硬照，大家一起回味一下吧，围观了一场又一场韩国红毯生图，忍不住感慨韩国明星的花期比印象中更短，到了40岁很容易状态光速下滑，不知道是不是和他们过度沉迷医美有关呀。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31

韩国红毯生图:宋慧乔短发显老 张娜拉脸僵

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！ 愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F16%2F24d375b56atype_jpeg_size_1080_59_end.jpg" width="100%"/> 她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目前不化妆的真实模样，脸上虽然有点小斑点，但皮肤底子很细腻，眉形也很规整，眼线大概是纹上去的，嘴角虽然带着浅笑，但整个表情却不是那么开心，应该是看到不好的言论生气了，在用运动的方式发泄一下情绪吧！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F381cf4d3catype_jpeg_size_1080_66_end.jpg" width="100%"/> 张蕾的反常让太多人想知道真相，评论区都在问到底怎么了，有了解内情的粉丝表示，是前几天出去主持穿的那套衣服惹的祸，网络舆论不太友好，张蕾看到后心情绷不住了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F5%2Fb98483f415type_jpeg_size_996_108_end.jpg" width="100%"/> 循着这个线索，找了一下张蕾近期去河北固安主持节目的片段，想看看到底是什么服装能让一个资深主持人破防。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F15%2F5669a82cf2type_jpeg_size_1080_80_end.jpg" width="100%"/> 去河北参加活动当天，舞台搭在户外，阳光也特别充足，穿春装刚合适。张蕾选择了一套天蓝色西装，内搭白衬衫清爽大方，发型还和以前一样，拿话筒和题词卡往镜头前一站，熟悉的感觉又回来了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F1%2F6fb6938de1type_jpeg_size_1080_63_end.jpg" width="100%"/> 现场主题是关于学习雷锋好榜样，最近全国很多地方都在举办类似的活动，请张蕾过去主持，也是对她业务能力和人气的认可。舞台上的张蕾一如既往落落大方，与嘉宾互动亲和自然，工作方面没得挑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F4%2F4ed3aafbeetype_jpeg_size_1080_84_end.jpg" width="100%"/> 外形气质和现场主持能力都没什么问题，这次舆论点就在她那身衣服上面，不知道是主办方不熟悉张蕾的身高体重，还是她过年在家吃胖了，西裤呈现出来的效果很明显小了一码，一整个变成了修身裤，再加上布料颜色浅，而且比较单薄，大白天看起来观感不是那么顺眼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2Fdc34125575type_jpeg_size_796_72_end.jpg" width="100%"/> 现场很多镜头拍到了张蕾，外套还算合身，就是裤子有点紧，显胖不说，还让很多内心不太阳光的人有了不太好的念想。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F2ec4c295fetype_jpeg_size_863_111_end.jpg" width="100%"/> 截了一点关于张蕾主持服装的议论，这都是能入眼的，还有很多说的不太文明的就不展示了，网络群体那么庞大，各种声音都有，恰好这些议论都被张蕾看到了，这也是她生气的原因所在，难怪说要远离负能量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F7b5d9b8538type_jpeg_size_923_113_end.jpg" width="100%"/> 张蕾当时应该是沉浸在主持工作的氛围里，完全没有在意自己衣服的问题，一切按流程顺利完成，现场和观众互动采访也很欢乐，作为主持人来说，她的专业素养没有人质疑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2F84413a4b00type_jpeg_size_935_87_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F1c5ecd0206type_jpeg_size_1080_74_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F2b5ecd075ctype_jpeg_size_1080_67_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F13%2Fc49b578fa0type_jpeg_size_1080_82_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F14%2Fa3867fc9eetype_jpeg_size_1080_81_end.jpg" width="100%"/> 好在张蕾的粉丝都比较友好理智，喜欢她的人都在留言让张蕾不要受影响，管不住网络里陌生人说什么，就多看看支持自己的人，专注自我，别被外界影响了心态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F11%2Fe37939a03etype_jpeg_size_956_130_end.jpg" width="100%"/> 其实张蕾因为这件事发火完全可以理解，为自己发声没有任何问题，自己明明在好好工作，却被一些人拿着衣服说事，那种不能伸进屏幕里为自己讨个说法的无力感，想想就很难受。外界对女性名人还是恶意太多了，人家主持没有出差错，穿什么，胖不胖，又如何呢！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F3cf1c9d202type_jpeg_size_1080_62_end.jpg" width="100%"/> 人物资料： 张蕾，1979年4月1日出生于山西省阳泉市，中国内地女主持人 [37]，北京电影学院视听传媒学院副教授 [45]，本科毕业于中国传媒大学播音与主持专业，北京大学影视传媒硕士 [43]。 2006年参加中国中央电视台挑战主持人大赛，从11000多名选手获得第一名 [1]，从而进入中央电视台并主持《欢乐中国行》 [2]；2007年至2011年期间，主持了150多场《欢乐中国行》；2009年主持《欢乐英雄》获得年度最受大学生喜爱女主持人奖。 2011年参加中央电视台的《国庆七天乐》并入围第二届中国大学生电视节最受大学生喜爱女主持人 [3]；2012年应邀主持家乡电视台山西卫视春节联欢晚会；2013年与朱军、董卿等共同主持央视跨年晚会；2014年3月18日，张蕾婚后回归央视，再任《综艺盛典》主持；2015年，多次随中央电视台“心连心艺术团”、中国文联“文艺志愿服务团”走进基层主持慰问演出；2016年参加三八妇女节、清明节、端午节、七夕晚会、中秋晚会、国庆晚会、重阳节及中国民歌大会、“心连心”慰问演出等多场央视重大晚会和直播节目主持。2017年1月27日，担任2017年央视春晚桂林分会场主持人。 [4]2020年2月，演唱文艺界抗击疫情主题MV《坚信爱会赢》 [5]与《你安好我无恙》 [55]；6月25日，主持中央广播电视总台端午特别节目《端午道安康》 [6]。2021年，亮相《央young之夏》；10月21日，担任综艺《欢乐城市派》主持人 [53]。2022年1月22日，参加《年年有戏》 [52]；2月2日，参加《百花迎春》晚会，参与戏剧家协会拜年。 [27]2023年参加央视春节贺岁栏目剧《吉聚欢喜》	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目

张蕾去河北主持 紧身西裤被说不雅 愤怒回应

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F12%2Fd8271c8.jpg" width="100%"> 中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛屡屡拿出好成绩，然而近期参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」时，却在专精的100 公尺跨栏赛事中，她不但穿着「露很大」还跑成最后一名 。 在比赛结果出炉后，部分中国的网友指出，吴艳妮比起研究打扮，更应该专心在如何突破赛事成绩这方面。 但也有一些的中国网友表示，爱美是女孩的天性，没必要过度苛责。 中国网友对吴艳妮的批评，主要围绕在过度的打扮可能会对个人运动成绩产生影响这个方面。 在此之前，吴艳妮的比赛成绩虽然不到顶尖，但也在保持在相当不错的水准之上。 然而她20 日晚间参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」的厦门站女子100 公尺跨栏项目时，虽以13 秒04 的个人赛季最佳成绩完成比赛，但却成为10 位参赛者中的第10 名，并未达成自己在赛前订下的名次目标。 然而网友却指出，吴艳妮在比赛当天仍旧精心打扮，不但妆容十分精致，眼角处也贴着星形的贴纸。 吴艳妮本人在比赛结束后接受访问时表示，她因感冒影响了比赛的表现，同时起跑时的节奏也没抓准，导致比赛成绩不亮眼。 她认为「每个人都有爱美的权利」，并强调不论比赛的结果如何，她都希望可以把自己打扮得漂漂亮亮的，表达对观众、粉丝以及比赛的尊重，并给自己鼓励与自信。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F8%2F3afa89e.jpg" width="100%"> 中国网友「奶爸老钱聊带娃」在《腾讯网》发布文章，认为吴艳妮的爱美行为当然没错，但会遭到大量网友批评的关键原因在于她的比赛成绩不够好。 「奶爸老钱聊带娃」预言，如果吴艳妮在今年( 2024 年) 举办的巴黎奥运会上取得奖牌，那么那些在网路上批评吴艳妮的网民都会安静下来；倘若她能成功取得金牌，那么那些批评 她的网友都会瞬间转变成支持者。 「奶爸老钱聊带娃」指出，吴艳妮是中国国内女子 100 公尺跨栏项目中数一数二的选手，虽然未必是第一名，但至少有前三名的水准。 然而她的实力并没有达到世界顶尖，体育选手如果有赛事成绩的加持，就能得到更多正面的声量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F13%2F31ac746.jpg" width="100%"> 但以最近一次参加的比赛成绩来说，吴艳妮取得的倒数第一不但没有办法帮她从网友那边取得正面声量，反倒会招来更多的批评。 但「奶爸老钱聊带娃」认为，比起是否能获得体育赛事的奖牌，中国的体育运动真正的成功是能让全国人民的身体素质达到一个较高的水准。 因此有一些体育明星身兼网红的功能，吸引大众投身各式运动项目、锻炼身体，会更容易达成这个目标。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F10%2Fcf8bc56.jpg" width="100%">	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛

吴艳妮露臀跑倒数第一!爱她、骂她网友掀论战

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2Fe76407927ctype_jpeg_size_960_70_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Ff494e390f8type_jpeg_size_1066_67_end.jpg" width="100%"/> 近日，吕良伟一如既往的晒出新动态，吸引了不少网友们的注意。从动态中看得出，吕良伟的状态依旧大勇，他穿着黑色的T恤，顶着一头乌黑的头发，发际线几乎没有上移的痕迹，头上更是没有出现所谓的脱发情况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F10%2Fa0513080catype_jpeg_size_1055_77_end.jpg" width="100%"/> 他的面部也几乎没有皱纹，五官和刚出道的时候一样精致，眉宇间透着一股英气。这次吕良伟之所以晒出短片，据说主要的目的是为了回应那些质疑他做医美的人。 要知道此前吕良伟因为外形和年纪不匹配，很多人都纷纷怀疑他经常出入医美机构，否则外形不可能这么出众，对此，吕良伟也是没有回应过什么，这次现身短片，也是用一些实际的报告来证明了自己身体的真实状况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2F221a8d3636type_jpeg_size_776_57_end.jpg" width="100%"/> 从当事人在短片中的一番发言中不难看出，他真实的身体状况也就在三十九岁左右，因为不管是心血管、内分泌甚至是免疫系统，几乎都和四十岁左右的人不相上下，所以吕良伟可以大胆的说，其生理年龄顶多三十九岁。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F3da81a3884type_jpeg_size_767_55_end.jpg" width="100%"/> 为了增强可信度，吕良伟专门把报告展示给大家，不得不说，他也是真的跟大家较起真来了。很多网民看后都纷纷竖起大拇指，认为吕良伟太牛，毕竟一位七十岁的长者能够保持这样的状态是非常不容易的，即使他是大明星，也未必可以做的很好，但事实吕良伟真的做到了，而且比大家想象的还要好。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F394cad7339type_jpeg_size_712_75_end.jpg" width="100%"/> 当然吕良伟也没有否认通过医美确实可以让外形变得更好些，但若是想要一个人由内到外都变得更年轻，从饮食习惯上做起是非常有必要的。 吕良伟坚信早上吃好，午饭吃饱，晚饭不吃的原则，多年来他一直保持这个习惯，可以说相当的自律，而且长久坚持下来，也没有发胖的烦恼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2F54e504cbe6type_jpeg_size_1080_73_end.jpg" width="100%"/> 此外，再配合一些运动，比如游泳或者是练一些古法操都是非常加分的，小编有留意吕良伟的社交平台，他经常分享一些古法食谱，这些看起来很简单，但是长久的坚持下来很不容易。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F13%2F367dece247type_jpeg_size_1080_75_end.jpg" width="100%"/> 虽然吕良伟没有淡出圈，但是近年他的作品产量明显减少，相信这也是他刻意为之，毕竟他不需要工作维持生计，身家丰厚的他就算立即退休，也不会对其生活产生影响。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2Fcd531f38b8type_jpeg_size_1033_101_end.jpg" width="100%"/> 加上他的圈外妻子是个很有生意头脑的人，两夫妻多年来可以说赚了不少，吕良伟的儿子也早就成年，曾是学霸的他在国外留学，不过长相方面还是非常有争议的，毕竟他的身形太胖，接近二百斤，很多网民都喊话其减肥。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Febbc3fdd50type_jpeg_size_896_93_end.jpg" width="100%"/> 不过吕良伟夫妇对此也没有很在意，反而希望儿子开心就好，要知道每个胖子瘦下来都是潜力股，相信吕良伟的儿子也不例外，或许有一天他真的能够惊艳到大家。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。

知名港星霸气回应医美传闻 自曝生理年龄才39岁

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F1%2F212c4e4f14type_jpeg_size_640_75_end.jpg" width="100%"/> AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些礼貌用语正在以惊人的速度消耗着巨额资源——就是我们习以为常的"请"和"谢谢"！<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F16%2F9f43e7a4cbtype_jpeg_size_1024_145_end.jpg" width="100%"/> OpenAI的首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）近日在社交媒体平台X（前身为Twitter）上透露了一个令人咋舌的事实：用户对ChatGPT说"请"和"谢谢"这样的礼貌用语，已经让公司额外支付了"数千万美元"的运营成本。 当被问及用户礼貌用语导致的电力成本损失时，奥特曼幽默地回应道："数千万美元花得很值——毕竟你永远不知道会发生什么。" <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F7%2F54f9c92ae7type_jpeg_size_1024_133_end.jpg" width="100%"/> 每一次与ChatGPT的交互，无论多么简短或琐碎，都需要AI实时启动完整的响应过程，这依赖于高性能计算系统，增加了计算负载，从而消耗大量电力。 ChatGPT等大型语言模型（LLMs）依赖于数据中心中的大量图形处理单元（GPUs）来高效运行。这些图形处理单元需要进行海量并行处理，以解释用户输入并实时生成回应。 据估计，生成一个简短的AI回答，如一封电子邮件或一个段落，可能会消耗约0.14千瓦时（kWh）的能源——相当于14个LED灯泡亮一小时所需的电力。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fa9d119c8d9type_jpeg_size_1024_150_end.jpg" width="100%"/> 根据高盛（Goldman Sachs）的数据，每一次ChatGPT-4查询使用的电力大约是标准谷歌搜索的10倍。 《华盛顿邮报》的数据更是触目惊心：如果美国十分之一的劳动人口每周使用GPT-4一次，持续一年（即1700万人，每人52次查询），所需的电力将相当于华盛顿特区所有家庭20天的用电量。 半导体公司ARM Holdings的首席执行官雷内·哈斯（Rene Hass）最近警告说，到2030年，AI可能会占据美国总电力消耗的四分之一。而目前这一比例仅为4%。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F15%2F19dda39261type_jpeg_size_645_150_end.jpg" width="100%"/>然而，能源消耗还只是冰山一角。礼貌用语还会增加OpenAI的水费支出。AI使用水来冷却生成数据的服务器。 加利福尼亚大学河滨分校的一项研究表明，使用GPT-4生成100个单词可能会消耗相当于三瓶水的量，甚至像"不客气"这样的三个字回应也会使用约1.5盎司的水。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F9%2F9f47c4b8c7type_jpeg_size_637_194_end.jpg" width="100%"/>尽管成本高昂，但对AI使用礼貌用语似乎已成为普遍现象。 2024年的一项调查显示，约67%的美国用户在与聊天机器人互动时会经常使用礼貌语言。在这一群体中，大多数（55%）认为礼貌是符合道德的，而另外12%则幽默地表示，他们使用礼貌语言是为了防范潜在的"AI反叛"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fb21c898ad8type_jpeg_size_1080_100_end.jpg" width="100%"/>微软Copilot设计团队的主管库尔蒂斯·比弗斯（Kurtis Beavers）提倡使用尊重的提示，他表示这些提示"有助于生成尊重、协作的输出"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F13%2Fbfdcfe7ee6type_png_size_657_77_end.png" width="100%"/>根据比弗斯的说法，礼貌的措辞不仅仅反映了良好的礼仪，还积极影响AI如何回复，从而建立更具建设性和专业性的互动基调。正如微软WorkLab所言："当AI识别到礼貌时，它更有可能礼貌地回应。" 这一现象不禁让人联想到科幻电影《2001太空漫游》中的超级计算机HAL 9000。或许有些用户，正如奥特曼调侃的那样，是看过这部电影后决定对自己的AI助手友善一些，以防万一。 Ref： https://nypost.com/2025/04/21/business/saying-please-and-thank-you-to-chatgpt-costs-tens-of-millions-of-dollars-openai/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些

纽约小站

最新新闻 Latest News