<div class="lead-image"><img width="600" height="400" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fi.epochtimes.com%2Fassets%2Fuploads%2F2026%2F04%2Fid14735300-190251-600x400.jpg" data-src="https://i.epochtimes.com/assets/uploads/2026/04/id14735300-190251-600x400.jpg" class="lazy attachment-djy_600_400 size-djy_600_400 wp-post-image ll-init ll-loaded" alt="朱超然追思会纽约中华公所举行 缅怀贡献" decoding="async" fetchpriority="high"></div>
					
					【大纪元2026年04月06日讯】（大纪元记者王丽飞报导）纽约中华公所4日在中山礼堂为前主席朱超然举行追思会，数百名亲友、侨团代表及社区人士到场致意，缅怀其一生在侨社服务、公共安全及中华文化推广方面的贡献。
朱超然于1月28日辞世，享年73岁。追思会在全场默哀中开始，随后播放纪念影片，回顾朱超然数十年投身社区的足迹。影片呈现其早年生活与家庭片段，并梳理他在警界与侨团的重要历程，也记录其长年推广中华武术与醒狮文化的身影。
据介绍，朱超然致力传承武术与武德精神，门生遍及中外逾2000人，成为连结中华文化与华人社区的重要桥梁。
中华公所主席伍锐贤致词表示，朱超然辞世距离黄历新年仅数周，令社区倍感不舍。他回忆两人相识逾半世纪，形容朱为兼具军人、执法人员与武术宗师多重身份的领袖，“是一位真正有担当的汉子”。他期盼藉追思会让社区沉淀纷扰，重拾团结，以延续朱超然的精神。
<figure id="attachment_14735303" aria-describedby="caption-attachment-14735303" style="width: 600px" class="wp-caption aligncenter"><a target="_blank" href="https://i.epochtimes.com/assets/uploads/2026/04/id14735303-190254.jpg"><img decoding="async" class="size-full wp-image-14735303" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fi.epochtimes.com%2Fassets%2Fuploads%2F2026%2F04%2Fid14735303-190254.jpg" alt="" width="600" height="400"></a><figcaption id="caption-attachment-14735303" class="wp-caption-text">纽约中华公所主席伍锐贤在朱超然追思会上致词。（王丽飞/大纪元）</figcaption></figure>
驻纽约台北经文处处长李志强表示，任内多次与朱交流，对其关怀社区、推动服务的热忱印象深刻。他指出，朱不仅武艺精湛，更具侠义精神，既重自律亦乐于助人。会中并由李志强代表侨务委员会颁发“海华荣誉奖章”及证书，由家属代为接受，以表彰其长年贡献。
<figure id="attachment_14735302" aria-describedby="caption-attachment-14735302" style="width: 600px" class="wp-caption aligncenter"><a target="_blank" href="https://i.epochtimes.com/assets/uploads/2026/04/id14735302-190253.jpg"><img decoding="async" class="size-full wp-image-14735302" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fi.epochtimes.com%2Fassets%2Fuploads%2F2026%2F04%2Fid14735302-190253.jpg" alt="" width="600" height="400"></a><figcaption id="caption-attachment-14735302" class="wp-caption-text">驻纽约台北经济文化办事处处长李志强在朱超然追思会上致词。（王丽飞/大纪元）</figcaption></figure>
<figure id="attachment_14735301" aria-describedby="caption-attachment-14735301" style="width: 600px" class="wp-caption aligncenter"><a target="_blank" href="https://i.epochtimes.com/assets/uploads/2026/04/id14735301-190252.jpg"><img decoding="async" class="size-full wp-image-14735301" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fi.epochtimes.com%2Fassets%2Fuploads%2F2026%2F04%2Fid14735301-190252.jpg" alt="" width="600" height="400"></a><figcaption id="caption-attachment-14735301" class="wp-caption-text">驻纽约台北经文处处长李志强代表侨务委员会颁发“海华荣誉奖章”及证书，由家属代为接受，以表彰朱超然长年贡献。（王丽飞/大纪元）</figcaption></figure>
纽约华裔美国退伍军人会主席黄建中回顾朱超然的多元人生轨迹。他指出，朱早年自香港来美，学生时期即活跃于文化活动，并组建乐团；其后投身美国海军，历经越战时期，退役后加入纽约市警察局，展开长达数十年的警界生涯。同时，他致力于教授武术、舞狮及自卫术，培育大批学生，对弘扬中华文化贡献深远。
<figure id="attachment_14735304" aria-describedby="caption-attachment-14735304" style="width: 600px" class="wp-caption aligncenter"><a target="_blank" href="https://i.epochtimes.com/assets/uploads/2026/04/id14735304-190255.jpg"><img decoding="async" class="size-full wp-image-14735304" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fi.epochtimes.com%2Fassets%2Fuploads%2F2026%2F04%2Fid14735304-190255.jpg" alt="" width="600" height="400"></a><figcaption id="caption-attachment-14735304" class="wp-caption-text">纽约华裔美国退伍军人会成员向朱超然致敬。（王丽飞/大纪元）</figcaption></figure>
南海顺德同乡会主席陈秀琼表示，朱超然一生低调务实，对乡亲与社区事务始终亲力亲为。即使需轮班工作，仍坚持处理会务、推动改革，带领组织走出困境。她形容朱为“用行动诠释责任”的典范，并代表同乡会致以最深敬意：“社区感恩有你，乡亲感恩有你，我们永远怀念你。”
多位民选官员到场致意。州参议员陈学理表示，透过众人回忆与见证，更能看见一个人真正的价值。他指出，朱超然为人正直、贡献卓著，“今天不仅是哀悼，更是对其一生的致敬与肯定。”
州众议员郑永佳表示，与朱相识近20年，两人同为退伍军人，情谊深厚。他指出，朱超然一生谦逊奉献，其精神将长存人心，“我们要记住他走过的岁月，并将这份精神延续下去。”
市议员黄友兴则强调，朱超然长年服务华埠与各大社团，是一位“全心投入国家、城市与社区的人”。他指出，朱生前最重要的启示之一是“团结”，唯有凝聚社区力量，才能在当前各项发展与政策议题中发出坚定声音。
朱超然生前曾任纽约中华公所第68届主席、纽约华裔美国退伍军人会主席、南海顺德同乡会主席及顾问、纽约华侨学校董事长及华埠儿童陪护中心董事长等职。
<p data-template-id="sign-in-combo-inline" data-template-props="{&quot;version&quot;:&quot;&quot;,&quot;type&quot;:&quot;noniframe&quot;,&quot;style&quot;:&quot;inline&quot;,&quot;showCloseButton&quot;:true}" data-tracking-props="{&quot;wallAction&quot;:&quot;register&quot;,&quot;wallOffers&quot;:&quot;&quot;,&quot;wallTemplateId&quot;:&quot;r-inline-04-us&quot;,&quot;wallType&quot;:null}" data-flow-node-id="7565" data-custom-params="[{&quot;name&quot;:&quot;tmp_title&quot;,&quot;value&quot;:&quot;免費註冊大紀元會員&quot;},{&quot;name&quot;:&quot;tmp_subtitle&quot;,&quot;value&quot;:&quot;訂製您的專屬優質電子報&quot;}]">责任编辑：黄小堂




<div id="sign_in_combo_tekan">
 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.epochtimes.com%2Fgb%2F26%2F4%2F6%2Fn14735299.htm" id="tekan_img" alt="tekan_img" style="display: none;">
 <div id="sign_in_combo_customize_for_tekan"><div id="authComp" class="signInComboForm no-header light "><div class="content "><form><div class="title "><div>免費註冊大紀元會員</div></div><div class="subtitle "><div>訂製您的專屬優質電子報</div></div><div class="input_email_btn"><input class="input_wrapper " placeholder="請輸入E-mail" type="email" name="username"><div style="cursor: pointer;"><div>訂閱</div></div></div><div class="optional-section "><div class="sso-btn-container__buttons horizontal"><button class="google_button" type="button"><svg xmlns="http://www.w3.org/2000/svg" width="24" height="24" fill="none"><path fill="#4285F4" fill-rule="evenodd" d="M21.14 12.205q-.002-.958-.164-1.841H12.5v3.481h4.844a4.14 4.14 0 0 1-1.796 2.716v2.259h2.908c1.702-1.567 2.684-3.875 2.684-6.615" clip-rule="evenodd"></path><path fill="#34A853" fill-rule="evenodd" d="M12.5 21c2.43 0 4.467-.806 5.956-2.18l-2.908-2.259c-.806.54-1.837.86-3.048.86-2.344 0-4.328-1.584-5.036-3.711H4.457v2.332A9 9 0 0 0 12.5 21" clip-rule="evenodd"></path><path fill="#FBBC05" fill-rule="evenodd" d="M7.464 13.71A5.4 5.4 0 0 1 7.182 12c0-.593.102-1.17.282-1.71V7.958H4.457A9 9 0 0 0 3.5 12c0 1.452.348 2.827.957 4.042z" clip-rule="evenodd"></path><path fill="#EA4335" fill-rule="evenodd" d="M12.5 6.58c1.321 0 2.508.454 3.44 1.345l2.582-2.58C16.963 3.891 14.926 3 12.5 3a9 9 0 0 0-8.043 4.958l3.007 2.332c.708-2.127 2.692-3.71 5.036-3.71" clip-rule="evenodd"></path></svg>使用Google帳號登入</button></div></div></form></div><div class="footer "><div>繼續操作即代表您同意且認同我們的所有<a href="https://www.epochtimes.com/b5/UserAgreement.htm" target="_blank">服務條款與條件</a>、<a href="https://www.epochtimes.com/b5/privacypolicy.htm" target="_blank">隱私政策</a></div></div></div></div>
</div>

纽约中华公所4日在中山礼堂为前主席朱超然举行追思会，数百名亲友、侨团代表及社区人士到场致意，缅怀其一生在侨社服务、公共安全及中华文化推广方面的贡献。

朱超然追思会纽约中华公所举行 缅怀贡献

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_375297578_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
H1B比钻戒珍贵，绿卡比结婚证重要。同居两年，毕业就分手。
00后留学生的爱情，像“工地夫妻”一样搭伙取暖，到期即散。不幻想永远，只珍惜当下——
这是生存，不是矫情。
凌晨三点，纽约肯尼迪机场。
安妮拖着两个28寸的行李箱，站在T4航站楼里，身后是待了四年的曼哈顿。她的同居男友——不对，现在应该叫前男友了——杰克没有来送机。
三天前，杰克拿到了谷歌的offer，抽中了H1B。安妮的OPT还剩5个月，投了两百份简历，全部石沉大海。
“我们就到这吧。”杰克说这话的时候，正在打包自己的行李，语气就像是在讨论“今晚吃中餐还是日料”一样平静，“你知道的，异国恋不现实，我要留在这里，你要回国。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
安妮笑了笑，说：“明白。”
然后她转身走进洗手间，对着镜子哭了十五分钟，补好妆，走出来继续收拾行李。
这就是2026年的留学生爱情。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_222262103_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
01<div class="ad-container">Advertisements</div>
如果你以为留学生谈恋爱是《爱在黎明破晓前》，那你就太天真了。
现在的00后留子们，过的是“工地夫妻”的生活。
什么叫工地夫妻？就是那些在城市工地上搭伙过日子的农民工夫妻。他们知道彼此不是对方最终的归宿，知道这个项目一结束就要各奔东西，知道家乡的老婆孩子或者未婚夫还在等着。但为了在孤独的工地上有人说话，有人做饭，有人暖被窝，他们选择暂时在一起。
现在的留学生，不也是这样吗？
在波士顿，在伦敦，在多伦多，无数对00后留学生情侣住在月租1500+刀的一居室里，搭伙过日子。
他们一起买菜，因为Costco的大包装一个人吃不完。一起交电费，因为冬天开暖气太贵。一起参加party，因为孤身一人在国外太寂寞。一起做爱，因为年轻男女都有需求。
但他们心里清楚，这段感情是有保质期的。
就像牛奶盒上印的那个日期——Graduation Day。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_409741719_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
02<div class="ad-container">Advertisements</div>
小林和Alex是在UCLA的图书馆认识的。
那时是2023年秋天，两个人都在到处跑CareerFair，为了秋招焦虑到头秃。小林是CS专业，Alex是Data Science。他们住在Westwood的同一个公寓楼里，于是顺理成章地开始搭伙。
“其实就是相互取暖。”小林跟我喝酒的时候说，“一个人在国外太苦了。你要自己做饭，自己对抗抑郁，自己面对找工作的压力。两个人一起，至少房租可以AA，至少半夜做噩梦醒来旁边有个人。”
他们一起度过了两个学年。一起黑五抢购，一起春假去坎昆，一起在期末考试周通宵复习。
但他们从来没说过“我爱你”。
“有什么意义呢？”小林反问我，“我们都知道自己要什么。我要留美，他要回国接班。我们的未来规划完全不一样，现在说爱，不是自欺欺人吗？”
今年三月，小林拿到了Amazon的offer。Alex决定回上海继承家里的工厂。
分手那天，他们一起去Ralphs买了最后一次菜，做了最后一顿饭。小林掏出手机，打开计算器，把押金、电费、网费，还有上周一起点的披萨，一笔笔列出来。Alex看了两遍，转了142.80美元。两人同时点了“确认收款”。然后Alex把那口小林最爱用的锅从灶台上拿下来，轻轻推到小林面前。
“祝你前程似锦。”
“你也是。”
没有撕逼，没有眼泪，没有“你变了”。两个最熟悉的陌生人，体面地结束了这段“工地夫妻”的生活。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_822952734_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
（图源网络）
03
有人说，这一届留学生太现实了。
不对，是这个世界太现实了。
当我们父母那一代出国留学时，海归是金字招牌，回国就是人上人。现在的留学生呢？回国要面对996，要面对年薪二十万不如卖煎饼的质疑。留下要面对H1B的抽签地狱，要面对layoff潮，要面对绿卡排期十年起跳。
在这种环境下，爱情变成了奢侈品。
你告诉我，当两个人都不知道自己下个月能不能付得起房租，不知道明年还能不能留在美国，谁还有心思谈天长地久？
H1B签证比戒指更牢靠，OPT过期比七年之痒更致命。
我认识的一对情侣，在一起三年，感情稳定，双方父母都见过面了。结果男生没抽中H1B，女生的OPT也只剩半年。他们面临两个选择：一起回国，或者分手各自找下家。
他们选择了后者。
“不是不爱了。”女生跟我说，“是我们都太穷了，穷到没有资格谈爱情。”
她问我：“你知道什么叫‘毕业即分手’吗？以前是因为异地，现在是因为签证。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_889114193_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源网络）
04
但讽刺的是，00后可能是史上最开放的一代。
他们不觉得同居是什么大事。不认为婚前性行为是堕落。不觉得“为了性而在一起”有什么肮脏的。
他们比90后、80后更清醒地认识到：感情是可以培养的，也是可以消退的。亲密关系本质上是一种合作关系，是两个人基于当下需求的资源互换。
我需要你陪我吃饭，你需要我帮你改简历。我需要你暖床，你需要我分摊房租。我们各取所需，好聚好散。
这种观念在很多人看来是“自私”，是“冷漠”，是“精致利己”。
但你想过没有，这不是冷漠，这是生存策略。
当整个世界都在告诉你“你要先爱自己”，当社会新闻每天都在播放“恋爱脑女孩被男友PUA骗光积蓄”，当经济下行的压力让年轻人连自己都养不活——
搭伙过日子，已经是对彼此最大的温柔了。
05
当然，也有人试图打破这个诅咒。
我认识一个叫Lucy的女孩，为了跟男友在一起，放弃了高盛的offer，选择回国。结果回国半年，男友劈腿，她人财两空。
我也认识一个男生，为了陪女友在美国等绿卡，自愿OPT失业期耗尽，黑在美国打cash工。后来女友拿到绿卡就跟他分手，他现在还在唐人街的餐厅洗盘子。
你看，在这个时代，为爱情牺牲的人，最后都成了笑话。
而那些清醒的“工地夫妻”们，至少保住了自己的前程和体面。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_608419741_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（图源网络）
06
回到文章开头的安妮。
她在回国的飞机上，看着窗外逐渐变小的自由女神像，没有哭。
她说，她想起了杰克说过的一句话。
那是他们刚在一起不久，在布鲁克林的屋顶上看烟花时说的。杰克说：“我们这种关系，就像在工地搭伙的夫妻。项目一结束，就要散伙。但我真心希望，在这个项目期间，我们是彼此最好的队友。”
当时安妮觉得这话太凉薄。
现在她明白了，那是成年人最大的诚实。
在这个H1B比钻戒珍贵的时代，在这个OPT比结婚证更重要的世界，在这个留学生连自己的明天都把握不住的年代——
我们不再奢望永远。
我们只珍惜当下。
就像工地上的夫妻，明知分离是注定的结局，还是在有限的时光里，把日子过得像模像样。因为孤独太冷，现实太难，而青春太短。
这不是爱情，这是生存。
07
写这篇文章的时候，我在朋友圈看到一条动态。
一个在美国待了五年的女孩，发了一张和男友的合照，配文：“搭伙到期，江湖再见。”
底下有人评论：“太可惜了，你们看起来那么般配。”
她回复：“不可惜。在这个时代，能体面地开始，体面地结束，已经是我们能给彼此最好的礼物了。”
你看，这就是00后留学生的爱情观。
不幻想，不矫情，不拖累，不辜负。
工地夫妻也好，灵魂伴侣也罢，至少在那个寒冷的异国冬夜里，有人为你留了一盏灯。
那就够了。
至于永远？
别闹了，先把H1B抽中再说吧。

H1B比钻戒珍贵，绿卡比结婚证重要。同居两年，毕业就分手。 00后留学生的爱情，像“工地夫妻”一样搭伙取暖，到期即散。不幻想永远，只珍惜当下—— 这是生存，不是矫情。 凌晨三点，纽约肯尼迪机场。 安妮拖着两个28寸的行李箱，站在T4航站楼里，身后是待了四年的曼哈顿。她的同居男友——不对，现在应该叫前男友了——杰克...

多少00后留学生 过着“工地夫妻”生活

还记得纽约那个“吃高端餐厅却不付钱”的华人网红吗？这两天，她又出事了。34岁的钟佩，在周二晚间回到自己位于布鲁克林威廉斯堡的高档公寓时，发现依然无法进入房屋。就在这一过程中，她突然拨打911，随后被急救人员用担架抬上救护车带走。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_763941342_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（网友表示人明显变胖了）现场画面显示，她被固定在担架上，由急救人员推进救护车，整个人状态明显异常。这一幕，也为她过去一段时间混乱不堪的生活，再添上一个戏剧性的节点。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_072000719_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
这套公寓位于 Kent Ave 416号，属于威廉斯堡临水区域的高端住宅项目，月租约3500美元。但早在去年12月，她就因为拖欠高达4万美元房租，被房东正式赶出。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_353139285_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
从那之后，她的生活轨迹几乎完全失控，在雷克岛监狱与精神病院之间反复辗转，状态起伏不定。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_180067836_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
而她之所以被广泛关注，并不是因为普通的纠纷，而是一系列极具争议的行为。
过去一年，钟某被指在布鲁克林接近十家高档餐厅“点餐不付钱”。她往往点下数百美元的餐品，用餐后却直接离开，留下账单无人支付。
这些餐厅并非普通店铺，而是当地颇具名气的高端餐饮，包括意大利餐厅Misi、法式餐厅Francie，以及牛排馆 Peter Luger Steak House 等。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fmmbiz.qpic.cn%2Fmmbiz_png%2FCcxCmIu7ee1ObVXQob3wSHXibzvz3a1Wa7IEbCLicqmohbm0oOqO5IibelMYq66eUiafZ0kwvyd6aGXqLAH7nlPD4QQ4QullAds2icKSQZbOXbibA%2F640" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
多家餐厅在多次尝试沟通无果后，选择报警处理。案件随后进入司法程序，她也因此面临多项“盗窃服务罪”（theft of services）的指控。
但事情并没有按照常规路径发展。<div class="ad-container">Advertisements</div>
就在上个月，法官裁定她的精神状况“不适合接受审判”，相关指控被全部撤销。随后，她被送往州立医院，接受精神健康评估与治疗。
这一连串“吃霸王餐”的行为也就不了了之。
尽管刑事案件已经撤销，她目前仍背负一项有效的移民拘留令。一旦医疗程序结束，仍有可能被移交给移民执法系统，是否会进入正式遣返程序，仍然是未知数。
钟某一直试图将自己打造为“探店博主”。她在社交媒体上发布高价餐厅的摆盘照片和用餐体验，还会自带灯光设备和相机，拍摄试吃视频，营造出专业“网红打卡”的氛围。
但这些内容并没有带来任何真实影响力，反而成为她反复逃单的“掩护”。
不少餐厅回忆，她会以“合作推广”为由点餐，暗示自己可以带来曝光，但最终只留下几条几乎没有流量的帖子，然后直接离开。

还记得纽约那个“吃高端餐厅却不付钱”的华人网红吗？这两天，她又出事了。34岁的钟佩，在周二晚间回到自己位于布鲁克林威廉斯堡的高档公寓时，发现依然无法进入房屋。就在这一过程中，她突然拨打911，随后被急救人员用担架抬上救护车带走。 （网友表示人明显变胖了）现场画面显示，她被固定在担架上，由急救人员推进救护车，整个人...

吃遍纽约高端餐厅不付钱 这位华人网红又出事了

最近，不少在纽约的华人圈里都在讨论一件让人后背发凉的事“人还在，房子却被别人‘变成自己的’了。”根据公开信息整理，过去两年，纽约涉及房产产权异常或纠纷的投诉数量明显上升。从2023年的149起增加到2025年的517起，涨幅达到240%。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_933474130_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_208681599_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
新闻报道标题截图
虽然每一起案件情况不同，但一个共同点是——不少当事人是在毫无察觉的情况下，发现自己的房产“出了问题”。对于很多在美华人来说，房子不仅是资产，更是多年打拼的安全感。一旦出现产权纠纷，影响往往远超金钱本身。
“住着的房子，突然不属于自己了？”
在皇后区，一名名叫Meng*（化名）的房主就经历了类似的困境。他通过正规渠道购入一套房产，原本计划让家人搬入改善生活。但当他准备入住时，却发现屋内已有他人居住，并拒绝离开。更令人意外的是，对方随后拿出文件声称自己才是“合法房主”。“我完全无法理解，只有房主才能卖房，为什么会变成这样？”他惊讶表示。
随着事情推进，他才发现，这起纠纷背后涉及一系列复杂的文件问题，包括时间不一致的产权记录等。目前案件仍在处理中，而他不得不面对漫长的法律程序。类似的情况虽然不普遍，但一旦发生，对普通家庭来说影响极大。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_269836133_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
AI制图<div class="ad-container">Advertisements</div>
手法在变化：不只是“占房”，而是“动产权”
和传统的非法占用不同，现在一些案件更接近“文件层面”的问题。常见情况包括：
文件被篡改或伪造：例如产权转让文件、签名等出现异常；身份信息被冒用：个别案件涉及利用他人身份进行产权操作；历史记录存在问题：早年留下的异常交易记录，在多年后被触发。
有法律从业者提到：“随着信息获取方式变多，一些人会利用系统漏洞或流程盲点。”也有执法部门公开表示，相关案件处理难度较高，往往需要较长时间调查和取证。
为什么很多人“直到最后才发现”？
一个共同特点是：很多房主是在问题已经发生后才察觉。原因包括：平时很少查看产权记录；对相关系统（如房产登记查询）不熟悉；信息变动没有及时提醒。这也意味着，很多风险其实是“可以提前发现”的。
结合公开信息和业内建议，以下几件事值得房产持有者关注：
开启ACRIS提醒：纽约市提供的房产登记系统ACRIS，可以设置通知。一旦有人查询或变更你的房产信息，会收到提醒。
定期查一次产权记录：哪怕一年1-2次，确认没有异常变更或陌生记录。
对异常低价或“特殊交易”保持警惕：无论是买房还是租房，明显低于市场价的情况都要多核实。
保存好关键文件：购房合同、贷款文件、过户记录等，关键时刻非常重要。

最近，不少在纽约的华人圈里都在讨论一件让人后背发凉的事“人还在，房子却被别人‘变成自己的’了。”根据公开信息整理，过去两年，纽约涉及房产产权异常或纠纷的投诉数量明显上升。从2023年的149起增加到2025年的517起，涨幅达到240%。 新闻报道标题截图 虽然每一起案件情况不同，但一个共同点是——不少当事人是在...

纽约房产骗局暴涨240% 你房子正被“悄悄转走”

据NYpost4月4日报道 “当普通家庭还在为生活成本发愁时，政府却在花钱做‘形象工程’。”围绕这笔高达1900万美元的公关合同，加州舆论瞬间炸锅。近日，加州州长纽森的一项决策引发巨大争议：动用纳税人资金，聘请纽约知名公关公司，为加州“改善形象”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F3437__17754131743437.png"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F1373__17754131801373.png">新闻报道标题截图 在经济压力、通胀和企业外流等话题持续发酵的背景下，这笔支出被不少人质疑为“时机不当”，甚至被批评为带有政治目的的“自我包装”。根据披露，加州州长商业与经济发展办公室（GO-Biz）已将一份价值1900万美元的合同授予全球公关公司Edelman（爱德曼）。 这家公司在业内地位举足轻重，客户包括多芬、星巴克、eBay等国际品牌。此次合作从4月正式启动，将持续至今年年底。值得注意的是，这一时间节点正处于纽森任期后期，也让外界对这笔支出的动机产生更多联想。 面对质疑，GO-Biz发言人强调，此次合作并非服务个人，而是“推广加州整体形象”。“这项工作是关于加州的成功，而不是关于政治。”发言人表示，公关团队将重点应对网络和媒体中不断放大的“负面叙事”，并强化对加州经济与旅游优势的宣传。 纽森团队也回应称，加州长期遭遇“虚假和恶意的诽谤”，政府有责任“讲述真实的故事”。尽管官方强调“为州发声”，但反对声音迅速涌现。 <a href="https://x.com/TheKevinDalton/status/2040278466491498631?s=20" target="_blank" rel="nofollow">https://x.com/TheKevinDalton/status/2040278466491498631?s=20</a> 有评论人士直言，这笔支出更像是为纽森未来的政治道路铺路。前洛杉矶县委员候选人Kevin Dalton在社交平台上讽刺道：“1900万美元的纳税人资金，用来让全美看到加州更好的一面——这听起来一点都不像竞选广告，对吧？”共和党人士Kristin Besh也批评称：“加州人没有被征求意见，他们只是收到账单。” 近年来，从房租上涨、保险费用飙升，到中小企业经营压力增加，生活成本已成为最现实的问题。在这样的背景下，“花钱做形象”自然更容易被放大和质疑。不少市民关心的却是：这1900万美元，是否真的可以用于更直接改善民生？ （编译：叶子） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/iLmhbGrtMx4" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据NYpost4月4日报道 “当普通家庭还在为生活成本发愁时，政府却在花钱做‘形象工程’。”围绕这笔高达1900万美元的公关合同，加州舆论瞬间炸锅。近日，加州州长纽森的一项决策引发巨大争议：动用纳税人资金，聘请纽约知名公关公司，为加州“改善形象”。新闻报道标题截图在经济压力、通胀和企业外流等话题持续发酵的背景下，

房租涨、电费贵、油价高！纽森却花$1900万聘纽约公司“洗白”加州？

据Gothamist4月3日报道 “他们现在不是拉客，是在‘狩猎’。”一名在纽约非法出租车行业摸爬滚打近50年的老司机，在退休前发出警告：纽约机场的宰客骗局，已经彻底变了样。对许多初到美国的游客来说，走出机场的那一刻，往往伴随着兴奋与期待。然而在纽约，这一刻也可能意味着——你已经被盯上了。

纽约机场打车遭团伙“围猎游客”！司机揭黑幕：非法揽客如何一步步“设局”？

据CBSnews4月1日报道 最近，不少在纽约的华人圈里都在讨论一件让人后背发凉的事“人还在，房子却被别人‘变成自己的’了。”根据公开信息整理，过去两年，纽约涉及房产产权异常或纠纷的投诉数量明显上升。从2023年的149起增加到2025年的517起，涨幅达到240%。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F5447__17754051615447.png"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F1320__17754051861320.png">新闻报道标题截图 虽然每一起案件情况不同，但一个共同点是——不少当事人是在毫无察觉的情况下，发现自己的房产“出了问题”。对于很多在美华人来说，房子不仅是资产，更是多年打拼的安全感。一旦出现产权纠纷，影响往往远超金钱本身。 “住着的房子，突然不属于自己了？” 在皇后区，一名名叫Meng Yu（化名）的房主就经历了类似的困境。他通过正规渠道购入一套房产，原本计划让家人搬入改善生活。但当他准备入住时，却发现屋内已有他人居住，并拒绝离开。更令人意外的是，对方随后拿出文件声称自己才是“合法房主”。“我完全无法理解，只有房主才能卖房，为什么会变成这样？”他惊讶表示。 随着事情推进，他才发现，这起纠纷背后涉及一系列复杂的文件问题，包括时间不一致的产权记录等。目前案件仍在处理中，而他不得不面对漫长的法律程序。类似的情况虽然不普遍，但一旦发生，对普通家庭来说影响极大。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F1696__17754052431696.png">AI制图 手法在变化：不只是“占房”，而是“动产权” 和传统的非法占用不同，现在一些案件更接近“文件层面”的问题。常见情况包括： 文件被篡改或伪造：例如产权转让文件、签名等出现异常；身份信息被冒用：个别案件涉及利用他人身份进行产权操作；历史记录存在问题：早年留下的异常交易记录，在多年后被触发。 有法律从业者提到：“随着信息获取方式变多，一些人会利用系统漏洞或流程盲点。”也有执法部门公开表示，相关案件处理难度较高，往往需要较长时间调查和取证。 为什么很多人“直到最后才发现”？ 一个共同特点是：很多房主是在问题已经发生后才察觉。原因包括：平时很少查看产权记录；对相关系统（如房产登记查询）不熟悉；信息变动没有及时提醒。这也意味着，很多风险其实是“可以提前发现”的。 结合公开信息和业内建议，以下几件事值得房产持有者关注： 开启ACRIS提醒： 纽约市提供的房产登记系统ACRIS，可以设置通知。一旦有人查询或变更你的房产信息，会收到提醒。 定期查一次产权记录： 哪怕一年1-2次，确认没有异常变更或陌生记录。 对异常低价或“特殊交易”保持警惕： 无论是买房还是租房，明显低于市场价的情况都要多核实。 保存好关键文件： 购房合同、贷款文件、过户记录等，关键时刻非常重要。 （编译：叶子） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/JHZJoV1iD8k" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-8="true"></iframe>

据CBSnews4月1日报道 最近，不少在纽约的华人圈里都在讨论一件让人后背发凉的事“人还在，房子却被别人‘变成自己的’了。”根据公开信息整理，过去两年，纽约涉及房产产权异常或纠纷的投诉数量明显上升。从2023年的149起增加到2025年的517起，涨幅达到240%。 新闻报道标题截图 虽然每一起案件情况不同，

不是抢劫,是“偷房子”！纽约地产诈骗暴涨240%,这种骗局开始频繁出现

2026年刚刚翻开新篇章，法国、加拿大、爱尔兰、芬兰、英国、德国等西方国家的领导人纷纷踏上北京的土地。人民大会堂的访客名单，比往年的任何时候都显得更加冗长而热闹。《纽约时报》报道此事后，NPR直接说出了实话：特朗普挥舞的关税大棒与各种威胁，正悄然将美国的老盟友们推向亚洲的怀抱。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_583114906_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
2026年1月14日的夜晚，加拿大总理卡尼的飞机抵达北京，正式开启为期四天的访问。回望上一次加拿大总理踏足中国，已是八年前的记忆。那之后，孟晚舟事件、特鲁多跟随美国对中国电动汽车加征100%关税、两国关系跌入冰点……种种往事像阴影般横亘。然而，这次卡尼带来的不仅仅是礼仪性的问候，他宣布取消之前对中国电动汽车加征的100%关税，改以配额制度——每年允许4.9万辆中国电动车以6.1%的最惠国税率进入加拿大市场，且配额逐年递增。同时，他期望换回油菜籽，中方预计将在3月1日前将加拿大油菜籽关税从84%降至约15%，释放约30亿加元的出口潜力。在达沃斯论坛上，卡尼一句直言让全场屏息：中等强国必须抱团行动，因为不坐到桌边，就会沦为盘中餐。益普索民调显示，超过七成的加拿大受访者宁可经济增速放缓，也不愿过度依赖美国。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_116807565_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
而英国方面的动作同样引人注目。1月28日，斯塔默率领60余名英国重量级工商与文化界代表抵京，开启了英国首相时隔八年的首次访华之旅。他在议会质询时直言不讳：过去八年没有一位首相来中国，是失职行为。此次访问，双方签署了涵盖经贸、农食、文化、市场监管等12项合作文件。中方同意将进口威士忌关税从10%降至5%，英国政府估算，这一项调整在五年内将为英国带来约2.5亿英镑的收入。斯塔默还顶着国内压力批准了中方在伦敦东部皇家铸币厂旧址新建大使馆的计划。当特朗普得知此消息，在第一夫人梅拉尼娅纪录片首映式上被记者问及看法时，他酸溜溜地甩下一句：对他们来说非常危险。英国贸易国务大臣布莱恩特则干脆回应四个字：他错了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_953784076_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
德国也不甘落后。2月25日至26日，刚上任的德国总理默茨完成了他的首次访华之行，目的地涵盖北京和杭州。随行阵容豪华至极，大众、宝马、奔驰、西门子、阿迪达斯、拜尔、DHL等约30家德国顶尖企业高管悉数到场。根据德国联邦统计局最新数据，2025年中德贸易总额达到2518亿欧元，同比增长2.1%，中国再次超越美国，重新夺回德国最大贸易伙伴的宝座。法国总统马克龙、爱尔兰总理马丁、芬兰总理奥尔波、韩国总统李在明，也在几周内密集访华。中国国际问题研究院的金玲指出：2026年开年不到一个月，特朗普政府对世界的冲击已然显现——从威胁武力夺取格陵兰到退出多边机构，动作频频。慕尼黑安全会议将主题定为Under Destruction，西方大国到访中国时看到的是稳定与确定，而特朗普在1月17日威胁对丹麦、挪威、瑞典、法国、德国、英国、荷兰、芬兰征收10%关税，并扬言6月提升至25%，全球投资者感到紧张。2月20日，美国最高法院以6比3裁定特朗普依据IEEPA征收的全球关税违宪，估算其已从33万余家企业收取1660亿美元违法关税。特朗普怒斥大法官为国家的耻辱，旋即宣布依据《贸易法》第122条加征10%全球关税，甚至一度考虑提至15%，但法律规定最多维持150天。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_939204451_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
朝令夕改的乱象，CNBC报道一针见血：最高法院裁决后，实际效果是英国、欧盟、日本、韩国的贸易加权关税反而上升，而巴西下降了13.6个百分点，中国下降7.1个百分点。换言之，美国亲密盟友反而被多收税，对手则松了口气。芝加哥全球事务委员会分析直言不讳：许多国家，尤其是美国历史盟友，已意识到美国可能不再是可靠伙伴，纷纷主动探索与其他国家更深层的贸易关系。国际关系的核心逻辑永远离不开利益计算。当美国用关税刮走盟友利润、用格陵兰争端搅动北约，中国只需保持开放、稳定与可预期，就能稳坐世界舞台的中央。<div class="ad-container">Advertisements</div>

2026年刚刚翻开新篇章，法国、加拿大、爱尔兰、芬兰、英国、德国等西方国家的领导人纷纷踏上北京的土地。人民大会堂的访客名单，比往年的任何时候都显得更加冗长而热闹。《纽约时报》报道此事后，NPR直接说出了实话：特朗普挥舞的关税大棒与各种威胁，正悄然将美国的老盟友们推向亚洲的怀抱。 2026年1月14日的夜晚，加拿大...

美媒：有特朗普在 美国盟友自己就会排队去倒贴

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/05/34828548.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/05/34828548.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="顾客在纽约一间采用自助点餐系统的饮品店窗口以现金付款。（记者戴慈慧／摄影）" class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/05/34828548.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F04%2F05%2F34828548.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>顾客在纽约一间采用自助点餐系统的饮品店窗口以现金付款。（记者戴慈慧／摄影）</figcaption>
</figure>

					纽约州自2026年3月21日起实施新法，规定零售与餐饮业者不得拒收现金，旨在保障没有银行帐户或偏好使用现金的消费者权益。不过，法令上路后，纽约市仍有部分商家通过各种「变通方式」规避规定。
根据州检察长办公室说明，新法要求所有实体店面必须接受现金付款，不得强制顾客使用信用卡或电子支付，也不得对使用现金的顾客收取较高价格。违规业者初犯最高可罚1000元，再犯可达1500元。




事实上，纽约市早在2020年就已通过相关法规，并自2021年起开始执法，禁止「无现金商店」。此次州法上路，被视为将类似规定扩大至全州，进一步防止「支付歧视」，特别是对<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E4%BD%8E%E6%94%B6%E5%85%A5?zh-cn" rel="154352">低收入</a>者与未开设银行帐户的人造成不便。
然而，部分业者并未完全改变营运方式，而是通过制度上的灰色地带维持「无现金」模式。其中最常见的做法，是在店内设置「反向ATM」(reverse ATM)，让顾客先将现金兑换成预付卡，再以卡片消费。只要过程中不收取手续费，即符合现行法规的例外条款。
像麦迪逊广场花园(Madison Square Garden)、洋基球场(Yankee Stadium)等大型场馆，早已采用这种做法，使整体交易仍以电子支付为主。
官方数据显示，纽约市自2021年开始执法以来，已开出近500张相关罚单。其中，违规案件高度集中于<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E6%9B%BC%E5%93%88%E9%A1%BF?zh-cn" rel="154517">曼哈顿</a>，过去六年共开出371张罚单、<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E5%B8%83%E7%A2%8C%E4%BB%91?zh-cn" rel="154353">布碌仑</a>为107张、皇后区15张。
对于新法上路，一般民众看法不一。居住在皇后区的王先生表示，他平时多使用电子支付，对是否能用现金「其实没有太大影响」，但认为政策方向仍具正面意义，「对那些办不了信用卡的人，或是一些年长者来说，能用现金还是比较方便，也比较公平。」
州检察长詹乐霞(Letitia James)表示，「纽约人有权选择自己方便的支付方式，商家不应因付款方式而拒绝提供服务」，并强调将持续加强执法。

纽约州自2026年3月21日起实施新法，规定零售与餐饮业者不得拒收现金，旨在保障没有银行帐户或偏好使用现金的消费者权益。不过，法令上路后，纽约市仍有部分商家通过各种「变通方式」规避规定。

纽约州新法禁拒收现金 部分商家仍走灰色地带规避

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/05/34827935.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/05/34827935.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="市长曼达尼(左)日前与联合国秘书长古特瑞斯(右)在联合国总部会面，表示市府愿意全..." class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/04/05/34827935.jpg&amp;M=1&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=0&amp;sh=0&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F04%2F05%2F34827935.jpg%26M%3D1%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D0%26sh%3D0%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>市长曼达尼(左)日前与联合国秘书长古特瑞斯(右)在联合国总部会面，表示市府愿意全力协助联合国度过财政难关。(取自市长办公室)</figcaption>
</figure>

					市长曼达尼(Zohran Mamdani)近期与联合国秘书长古特瑞斯(António Guterres)在联合国总部会面，表示市府愿意全力协助联合国度过财政难关。会面背景正值<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E5%B7%9D%E6%99%AE?zh-cn" rel="154415">川普</a>政府拒绝缴纳会费，令联合国面临严重财政危机，而<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E7%BA%BD%E7%BA%A6%E5%B8%82?zh-cn" rel="154916">纽约市</a>本身亦可能因前市长亚当斯(Eric Adams)任内签署的一项担保协议，被迫承担数以百万计的潜在费用。
市长办公室国际事务主任阿尔奇拉(Ana María Archila)3月31日陪同曼达尼出席了此次会面。她形容曼达尼与古特瑞斯两人志趣相投，并指出问题的根源在于<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E8%81%94%E9%82%A6%E6%94%BF%E5%BA%9C?zh-cn" rel="154424">联邦政府</a>拒不履行财政承诺，市府对此表示爱莫能助，「当有实力的国家不尽缴费义务，财政危机便无可避免」，阿尔奇拉表示。




美国积欠联合国近40亿元，其中包括约20亿元的会费，古特瑞斯已就此发出财政崩溃的警告。联合国发展公司(United Nations Development Corporation)去年为翻新毗邻联合国总部的两栋办公大楼，发行了3亿6500万元债券。亚当斯市府当时同意为这批债券提供后备担保，一旦联合国租户弃租，市府将每年承担高达2500万元的租金，如今联合国财政吃紧，纽约市的这项承诺随时可能被触发，而市府眼下已面临54亿元的财政缺口，令曼达尼推行进步施政议程的空间愈发捉襟见肘。
联合国发展公司运行副总裁兼法律总顾问科尔(Rob Cole)表示，市府当时之所以同意担保，是因为商业地产市场低迷，「市府挺身而出，就是因为联合国对纽约至关重要」。这两栋办公大楼翻新后，联合国机构将以每平方呎51元的租金入驻，远低于市场价。十年前一份市府经济影响报告曾估计，联合国的存在每年为纽约带来37亿元的经济活动，并提供2万5000个职位。
联合国机构对纽约办公空间的需求本身亦在萎缩，多个联合国附属机构持续将人员迁往美国境外，原因之一是美国的运营成本高昂，加上其他国家积极招揽。其中一个附属机构近期宣布，将400名员工从纽约迁往西班牙马德里及德国波昂，但关于联合国是否会迁离纽约，各方目前普遍认为可能性微乎其微。
川普2月接受媒体访问时承认，他并不知道美国积欠联合国款项，但称自己「很容易就能解决问题」，只要联合国开口要求，他便可设法让其他国家一起缴费。

市长曼达尼(Zohran Mamdani)近期与联合国秘书长古特瑞斯(António Guterres)在联合国总部会面，表示市府愿意全力协助联合国度过财政难关。会面背景正值川普政府拒绝缴纳会费，令联合国面临严重财政危机，而纽约市本身亦可能因前市长亚当斯(Eric Adams)任内签署的一项担保协议，被迫承担数以百万计的潜在费用。

联合国财困恐殃及纽约背债 曼达尼会秘书长承诺全力支持

人类已经整整半个世纪，没有再执行过绕月载人任务。<div class="ad-container">Advertisements</div>
而这一次，由美国国家航空航天局推进的“阿尔忒弥斯二号”，不仅重新把人类送回月球轨道，也顺带带火了一个让人意想不到的话题：太空人，在月球边上"赏月"时吃点什么？
很多人以为，太空餐还是那种“牙膏状、无味、将就吃”的东西，但现实已经完全不一样了。
这一次，NASA直接公布了一份菜单：189种食物 + 10多种饮料。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_324742915_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
先看饮料。<div class="ad-container">Advertisements</div>
除了最基本的水之外，太空人可以选择咖啡、绿茶、柠檬水、苹果汁、凤梨汁，甚至还有芒果桃子冰沙、巧克力早餐饮品、草莓饮品这些“听起来就很地球”的东西。
整个10天任务下来，4位太空人预计要喝掉43杯咖啡。看来即便摆脱了地球，也无法摆脱咖啡。
再看主食和正餐部分，就更“接地气”了。
菜单里包括玉米饼、小麦薄饼、早餐香肠、蔬菜乳蛋饼、蓝莓麦片、坚果、芒果沙拉、通心粉配奶酪、烤牛腩、焗西兰花、辣味四季豆，甚至还有热带水果沙拉和南瓜花椰菜组合。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_237887116_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如果不告诉你这是太空菜单，很多人可能会以为是某个健康餐厅的轻食清单。<div class="ad-container">Advertisements</div>
NASA为了让食物不至于太单调，这次任务专门配备了5种不同的辣椒酱，同时还提供枫糖浆、巧克力酱、花生酱、蜂蜜、芥末、草莓酱、肉桂等各种调味品。
现在太空人不只是“能吃”，而是“可以吃得有滋有味”。
甜点包括布丁、饼干、蛋糕、巧克力、糖衣杏仁、水果馅饼，这些“情绪价值拉满”的食物，全部都在菜单里。毕竟，在一个完全封闭、远离地球的环境里，吃点甜的，可能不只是满足味觉，更是缓解心理压力的一种方式。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_924073580_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
别看菜单丰富，其实背后的限制极其严格。
这次任务使用的是“猎户座飞船”，它没有补给、没有冷藏、也不能临时加装食物。
所有食物必须在发射前就全部确定，而且要满足几个硬条件：保质期长，食品安全稳定，在微重力环境下容易食用，尽量不产生碎屑（否则可能飘进设备里），体积、重量、能源消耗都要可控，可见每一口吃的，都是“工程级设计”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
对比历史，其实变化很明显。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_843435739_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
早期的阿波罗任务，食物种类非常有限，很多都是脱水或糊状食品；后来航天飞机时代，菜单开始丰富；到了国际空间站，因为可以定期补给，甚至偶尔还能吃到新鲜食物。
而这次“阿尔忒弥斯二号”，又回到了一个全新的挑战：在完全没有补给的深空任务里，把吃这件事做到尽可能舒适。
NASA的一位食品科学家就说过一句很现实的话：让太空人吃得健康、吃得开心，本身就是任务成功的一部分。
这或许也是一种尝试，毕竟在未来人类“移居”太空可能真的不远了。<div class="ad-container">Advertisements</div>

人类已经整整半个世纪，没有再执行过绕月载人任务。 而这一次，由美国国家航空航天局推进的“阿尔忒弥斯二号”，不仅重新把人类送回月球轨道，也顺带带火了一个让人意想不到的话题：太空人，在月球边上"赏月"时吃点什么？ 很多人以为，太空餐还是那种“牙膏状、无味、将就吃”的东西，但现实已经完全不一样了。 这一次，NASA直接...

太空人这次吃太好了!NASA公开绕月菜单:189种菜+10种饮料

奥运冠军谷爱凌（Eileen Gu）本周在社交媒体上分享了一张照片，画面中加拿大前总理特鲁多（Justin Trudeau）和英国哈里王子（Prince Harry）一起坐在滑雪缆车上。这张照片是谷爱凌在周四发到Instagram上的，画面里三人穿着全套滑雪装备，一边坐缆车上山一边微笑合影。<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_974918231_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_066119626_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：Instagram哈里王子身穿黑色滑雪服，戴着头盔、护目镜和太阳镜；曾当过滑雪教练的特鲁多也穿着类似的深色装备。而谷爱凌则穿着一身白色滑雪服，戴着印有红牛标志的头盔，非常显眼。据悉，哈里王子和特鲁多关系不错。两人曾一起出席在温哥华举办的Invictus Games Vancouver Whistler 2025。当时在多个活动中，包括室内划船比赛，他们都被拍到有说有笑、互动轻松。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_875895698_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
图源：Aaron Chown/PA Images出人意料的是，谷爱凌也混进了世界顶流圈。她配文写道：“This week!!（这周！）”，并把这张照片和其他几张来自世界各地的照片一起发布。此外，谷爱凌分享的其他照片还显示，“水果姐”Katy Perry（特鲁多的伴侣）在这次行程中的某个时间点也有出现。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_130259360_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：Instagram不过，上面这张照片早在几天前，就已经被水果姐发在了Instagram上。如果你关注水果姐的话，会发现她近期时不时就会发布一张与特鲁多的合照。上周，她发布的合照是两人一起玩那种测年龄的小测试，结果测出来水果姐33岁、特鲁多43岁。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_627088405_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图源：Instagram要知道，现实中他们分别是41岁和54岁。由此看来，两人仍然处在热恋之中——浓浓的恋爱气味已经从照片里散发出来了。<div class="ad-container">Advertisements</div>
参考阅读：https://nationalpost.com/entertainment-life/celebrity/justin-trudeau-hits-the-slopes-with-prince-harry-and-olympic-star-eileen-gu/wcm/f451370c-5b9b-4899-8579-7883b3f82b62

奥运冠军谷爱凌（Eileen Gu）本周在社交媒体上分享了一张照片，画面中加拿大前总理特鲁多（Justin Trudeau）和英国哈里王子（Prince Harry）一起坐在滑雪缆车上。这张照片是谷爱凌在周四发到Instagram上的，画面里三人穿着全套滑雪装备，一边坐缆车上山一边微笑合影。 图源：Instagr...

谷爱凌和加拿大前总理一起滑雪!旁边还有哈里王子

Karpathy公开个人知识管理新范式：让大模型把你的一切资料「编译」成一部活的百科全书——RAG已死，人类只需负责思考。<div class="ad-container">Advertisements</div>
就在这两天，AI圈又被一个人引爆了。
不是Sam Altman，不是马斯克，是那个低调、却每次出手都能掀翻桌子的男人——Andrej Karpathy。
这次他是做了一件看起来更「朴素」的事情：把自己的知识管理方式公开了。
就这？就这。
但「就这」，让整个开发者社区炸了锅。
他在X上随手发的一条帖子，短短几天收获了1200多万次围观。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_454828146_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
卡帕西背后的意思是：大模型的下一个战场，不是写更多代码，而是管理更多知识。<div class="ad-container">Advertisements</div>
而他给出的方案，叫做「LLM Wiki」——一种让大模型当你的全职知识管家、24小时不间断整理、更新、自检个人知识库的全新范式。
GitHub上他附带的一份「想法文件」（idea file），不到12小时拿下超2100颗Star。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_085225422_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
开发者Farza紧随其后，直接用这套思路，把自己2500条日记、笔记和iMessage消息，让大模型「编译」成了一个拥有400篇结构化文章的个人Wiki百科——Farzapedia。
一个给AI Agent用的、关于「你自己」的百科全书。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_371927336_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
听起来科幻？但它已经在运行了。<div class="ad-container">Advertisements</div>
LLM Wiki 到底是什么？
回忆一下你自己的日常：读了一篇好文章，收藏了；看了一篇论文，存了个PDF；开会记了一段笔记，扔进了Apple Notes；在微信群看到一个不错的观点，截了个图……
然后呢？
然后就没有然后了。
三天后你需要用到某条信息，翻遍所有app、所有文件夹，就是找不到。
要么是关键词想不起来，要么是存的地方太分散，要么干脆就是——记得看过，但忘了在哪看的。
信息越多，大脑越乱；收藏越勤，遗忘越快。
这就是传统知识管理的死穴——它需要你不断花时间手动整理，而人类天生懒得整理。
那AI能帮忙吗？当然能。
目前最主流的做法叫RAG（检索增强生成）：把一堆文档切成碎片，存进向量数据库，用户问问题的时候，AI去「搜」相关片段，拼凑出答案。
NotebookLM、ChatGPT的文件上传功能，本质上都是这个路子。
RAG好不好用？能用，但不够好。
卡帕西一针见血地指出了RAG的根本问题：它每次都在从零开始「重新发现」知识。
你今天问一个需要综合五篇论文才能回答的问题，AI把碎片翻了一遍给你拼了个答案。明天你换个角度再问，它得重新翻一遍、重新拼一遍。<div class="ad-container">Advertisements</div>
什么都没有积累下来，什么也没有建立起来。
用卡帕西的原话说：「没有积累。」（There's no accumulation.）
那他的方案是什么？
让大模型不是每次「搜」你的文件，而是把你的文件「编译」成一部活的百科全书。
这就是「LLM Wiki」的核心思想。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_438670509_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
LLM Wiki的完整架构<div class="ad-container">Advertisements</div>
卡帕西在GitHub Gist上公开了他的完整构想。
虽然他刻意写得比较「抽象」——因为他认为在AI Agent时代，分享的应该是想法而非具体代码，让每个人的Agent去根据想法定制实现——但整套系统的骨架其实非常清晰。
第一层：原始数据（Raw Sources）
就是你的素材库。论文、文章、代码、图片、数据集……统统扔进一个raw/文件夹。
不需要你整理，不需要你分类，扔进去就行。
这一层是「不可变」的——大模型只读取，绝不修改。这是你的信息源头、真相之本。
卡帕西推荐用Obsidian Web Clipper浏览器插件，看到好文章一键转成Markdown，再用快捷键把图片全部下载到本地，确保以后网站挂了图也不会丢。
第二层：Wiki（The Wiki）
这是整个系统的核心。
大模型读完raw/里的素材后，不是简单地「索引」它们，而是主动地「编译」出一整套结构化的Wiki。
什么叫「编译」？
就像编译器把你的源代码变成可执行程序一样，大模型把你的「原始资料」变成了一部可导航、可查询、互相引用的知识体系。
具体来说，大模型会做这些事：给每篇素材写摘要，抽取关键概念，为重要主题撰写独立文章，在不同页面之间建立反向链接，维护一个总索引文件（index.md），记录操作日志（log.md）。
你几乎不用手动编辑Wiki里的任何内容。
写文章的是大模型，打标签的是大模型，建链接的是大模型。
用卡帕西自己的话说——Obsidian是IDE，大模型是程序员，Wiki是代码库。
第三层：规则文件（The Schema）
这是一份「说明书」，告诉大模型这个Wiki怎么组织、有什么规矩、遇到不同情况该怎么操作。
比如在Claude Code里是CLAUDE.md，在OpenAI Codex里是AGENTS.md。
这份文件由你和大模型「共同进化」——你用着用着发现什么规则好用就加上去，什么不好用就改掉。
四大操作：导入、查询、输出、自检
架构搭好了，日常怎么用？
卡帕西给出了四个核心操作。
操作一：导入（Ingest）
把新素材扔进raw/，告诉大模型：「处理这个。」
大模型读完之后，跟你讨论关键发现，然后写一篇摘要页，更新总索引，并且在整个Wiki中找到所有相关的页面——可能是某个概念页、某个人物页、某个对比页——逐一更新。
一篇新素材可能会触发10到15个Wiki页面的联动更新。
卡帕西个人喜欢一次导入一篇素材，边导入边看大模型写的摘要，确保方向对了。
当然你也可以批量导入，一口气扔100篇论文，让大模型自己慢慢消化。
操作二：查询（Query）
一旦Wiki积累到一定规模，你就可以对着它问各种复杂问题了。
卡帕西自己的一个研究Wiki攒了大约100篇文章、40万字。他本以为这个规模得搞一套复杂的RAG才行——结果发现根本不需要。
为什么？
因为大模型平时把索引文件和摘要维护得很好，它先读索引，找到相关页面，再钻进去细看。
40万字的规模，轻松应对。
而且查询的输出格式不限于文字——可以是Markdown文章，可以是Marp格式的幻灯片，可以是matplotlib图表，任何你想要的可视化形式。
操作三：回填（File Back）
这是最精妙的一步：把查询结果存回Wiki。
你问了一个对比分析的问题，大模型给了你一份精彩的回答——这份回答本身也是有价值的知识。
卡帕西的做法是把这些输出「归档」回Wiki，让它成为Wiki的一部分，供未来的查询使用。
你的每一次提问，都在让知识库变得更丰富。&nbsp;用的越多，它越聪明。
这不是消耗，是投资。
操作四：自检（Lint）
定期让大模型给Wiki做一次「体检」。
检查什么？数据不一致的地方；新素材推翻了旧结论的地方；有引用但没有独立页面的重要概念；孤立的、没有任何链接指向的页面；通过网络搜索可以补全的信息空缺。
这让整个Wiki不仅保持健康，还在不断生长。
VentureBeat对此有一个精彩的评价：「这就像一个能自我修复的活知识库。」（It acts as a living AI knowledge base that actually heals itself.）
到这里，你会发现卡帕西做出来的东西，跟传统知识库完全不是一回事了。
传统知识库是一个需要你不断喂养的存储工具，而LLM Wiki是一个自运行的知识引擎——大模型负责整理、更新、自检、生长，人类只需要做一件事：思考。
Farzapedia：当你的一生被「编译」成百科全书
如果说卡帕西给出了理论框架，那开发者Farza就是第一个把这套理论「跑通」的人。
Farza做了一件听起来有点疯狂的事：他把自己的2500条日记、Apple Notes笔记和部分iMessage对话全部喂给了大模型，让AI从中「编译」出了一部关于他自己的个人Wiki百科——Farzapedia。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_059678720_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这部「百科全书」包含400篇详细文章，覆盖了他的朋友们、他创办过的公司、他的研究领域、甚至他最爱的动漫以及这些动漫对他的影响。
每篇文章都带有反向链接，形成了一个完整的知识网络。
但最关键的一点是——Farzapedia不是给Farza自己看的，是给他的AI Agent用的。
整个Wiki的结构和链接方式，天然适合Agent爬取。
Farza用Claude Code打开这个Wiki，Agent从index.md（总目录）开始，可以像蜘蛛一样顺着链接一层层钻到它需要的具体页面。
举个例子：Farza在设计一个新项目的落地页，他问Agent：「我最近有什么影响了我审美的电影和图片？帮我找找灵感。」
Agent怎么做的？
它在Wiki里找到了Farza的「哲学」文章——那里记录了他看一部吉卜力纪录片时的笔记；找到了「竞品分析」文章——里面有他截图保存的YC公司落地页；甚至翻出了他几年前存的1970年代披头士乐队周边商品的图片。
结果Agent给出了一份极其精准、极其「懂他」的创意方案。
Farza坦言，他一年前用RAG搭过类似的系统，但体验很差。
而基于文件系统的知识库，让Agent通过它真正理解的目录结构去查找信息，效果天差地别。
而Farzapedia最神奇的地方在于——它是「活」的。
当Farza往Wiki里添加新内容（一篇文章、一张灵感图、一份会议纪要），系统会自动判断这条新信息应该归入哪2到3篇已有文章，或者干脆创建一篇新文章。
用Farza的比喻：「它就像一个超级天才图书管理员，专门管理你的大脑——它永远在帮你把东西归到最合适的位置，而且它从不疲倦。」
权力归你
卡帕西在转发Farzapedia时，用了一段话来阐述他为什么如此推崇这种知识管理方式。
这段话值得仔细品味，因为它透露了一种关于「AI时代个人数据主权」的深层思考。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_666862594_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
他归纳了四个核心优势：
第一，显式（Explicit）。&nbsp;你的知识不是藏在某个AI的「隐式记忆」里——那种你看不见、摸不着、也不知道它到底记了什么的黑箱。Wiki是显式的、可导航的，你可以清清楚楚看到AI知道你什么、不知道你什么，可以检视和管理这份「记忆制品」。
第二，你的（Yours）。&nbsp;数据就在你的本地电脑上，不在某个AI厂商的云端系统里。你不需要担心「我的数据被谁拿去训练了」，也不用恐惧「如果哪天换了AI服务商，我的记忆还能不能带走」。
第三，文件优于应用（File over App）。&nbsp;整个知识库就是一堆Markdown文件和图片——最通用的格式。任何工具都能读取它们，任何Agent都能操作它们，你可以用Obsidian看，也可以自己写个界面来看。这叫「互操作性」。
第四，自带AI（BYOAI - Bring Your Own AI）。&nbsp;你想用Claude就用Claude，想用Codex就用Codex，想用开源模型就用开源模型。甚至你可以把Wiki当训练数据，微调一个「打从权重层面就认识你」的专属AI。AI厂商之间的竞争？让他们卷去，你只管挑最好的用。
卡帕西的总结很干脆：这种个性化方案把你放在了完全的控制位上。数据是你的，格式是通用的，内容是透明的。用哪个AI随你挑，让AI公司们保持紧张吧！
知识的「编译时代」来了
回头看卡帕西的LLM Wiki，你会发现它的精神内核其实并不新。
1945年，美国科学家Vannevar Bush在那篇著名的论文《As We May Think》中，就提出过一个叫「Memex」的构想——一个个人化的、持续策展的知识存储系统，文档之间由「关联线索」（associative trails）连接起来。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_194121078_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
Bush认为，文档之间的连接和文档本身一样有价值。
这个想法比互联网还早了半个世纪。
后来，互联网确实实现了文档的连接，但走向了公共化、碎片化，而非个人化、结构化。
Bush当年没能解决的问题只有一个：谁来做维护？
现在，大模型解决了这个问题。
卡帕西的方案，本质上是对Bush的Memex做了一次「现代编译」：AI负责所有枯燥的维护工作——更新交叉引用、保持摘要最新、发现新旧数据的矛盾、维护几十上百个页面之间的一致性。
人类之所以放弃维护知识库，不是因为不想，而是因为维护成本增长得比价值更快。
大模型消除了这个瓶颈。
我们正在目睹一个新范式的诞生——从「AI搜索信息」到「AI编译知识」。
在这个范式里，大模型不再只是一个你问什么它答什么的「搜索引擎」，而是一个持续运转的「知识编译器」。
你的人生经历、工作素材、阅读记录、灵感碎片，都是它的「源代码」。
而它的产出，是一部只属于你的、永远在生长的、从不遗忘的「第二大脑」。
人类负责思考，AI负责记住。
这可能是大模型最「朴素」、却也最深刻的一个应用方向。
不炫技，不烧钱，不需要百万Token的上下文窗口，不需要复杂的向量数据库——就是一堆Markdown文件，加上一个勤劳的AI图书管理员。
1945年，Vannevar Bush只能把Memex画在纸上。
2026年，你可以把它跑在你的笔记本电脑上了。
未来已来。

Karpathy公开个人知识管理新范式：让大模型把你的一切资料「编译」成一部活的百科全书——RAG已死，人类只需负责思考。 就在这两天，AI圈又被一个人引爆了。 不是Sam Altman，不是马斯克，是那个低调、却每次出手都能掀翻桌子的男人——Andrej Karpathy。 这次他是做了一件看起来更「朴素」的事...

卡帕西引爆硅谷!公开「第二大脑」黑科技 1250万人围观

那只叫OpenClaw的“龙虾”已经火了一阵子了。期间一直有人让我聊一下“龙虾”，但我总是觉得在爆火之下有很多地方看不清楚，所以一直未作回应。这几天，“龙虾”的舆情热度终于有所降温，还是忍不住，决定来错峰谈谈“龙虾”。 “龙虾”的诞生始末 如果只看各种自媒体的说法，那么“龙虾”就是一个飞天遁地、无所不能的AI代理...

全世界只有中国人在疯抢“龙虾”?

你在美国有没有停车被开了罚单，甚至连车都被拖走？<div class="ad-container">Advertisements</div>
在美国，停车这件事看似简单，但各州各市的规定五花八门，不同商家之间的停车区域也往往划分得非常细，一不留神就可能踩坑，不少华人其实都在这件事上吃过亏。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_066934845_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
德州San Antonio一个华人常去的商圈，就有这么一个陷阱，很多人停了十几分钟，出来的时候车已经不见了，最后不得不花上235美元把车赎回来。<div class="ad-container">Advertisements</div>
事情的发生看起来都差不多。有人是去买面包，有人是逛亚洲超市，停车位一时找不到，就把车停在旁边看起来“差不多”的位置，心里想着反正只是短暂停一下，很快就走。但问题恰恰就出在这里，这些“看起来一样”的停车位，其实属于不同商家，各自都有明确的使用范围。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_044029821_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
最典型的，就是不少人会把车停在IHOP的停车区，然后走去隔壁的85°C Bakery Cafe或者其他店铺。对很多人来说，这就是同一个商场的停车场，但在管理上却完全不是一回事，一旦停错位置，就已经构成违规。<div class="ad-container">Advertisements</div>
更让人容易忽略的是，这些限制的提醒并不醒目。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_204008955_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
停车位边缘会写着“IHOP ONLY”，现场也有红色警示牌写明只限本店顾客使用、违规将被拖走，但这些标志要么数量不多，要么只朝向停车场内部，从外面开车进来的人很容易看不到，等真正意识到的时候，往往已经晚了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_865855553_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
不少人还注意到一个细节，拖车公司的反应非常快，甚至可以说是在“等人犯错”。有人拍到拖车就在附近待命，一旦看到司机停好车却走向别的店铺，几分钟之内就把车拖走，几乎不给任何缓冲时间。
车被拖走之后，你需要先找到现场的提示牌，联系拖车公司，再想办法赶到拖车场，有的人甚至要找朋友开车接送，来回十几英里的距离并不轻松，而且还要付费235美元。
这件事在当地社交平台上传开之后，很快引发了不少共鸣。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_657797732_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
有人表示，这种情况并不只发生在德州，在不少城市其实都存在类似的“隐形坑”。一位住在Chicago的网友就提到，芝加哥中国城一带餐馆很多、生意也很好，但路边停车位一直紧张，不少人为了图方便，会把车停在对面CVS Pharmacy的停车场。<div class="ad-container">Advertisements</div>
问题在于，这些车位同样属于商家专用区域，一旦停车之后没有进入CVS消费，而是去了对面的餐馆，即便只是短短几分钟，也可能被迅速拖走。
这俨然已经成为了一道生意。
不知道大家是否遇到过呢？

你在美国有没有停车被开了罚单，甚至连车都被拖走？ 在美国，停车这件事看似简单，但各州各市的规定五花八门，不同商家之间的停车区域也往往划分得非常细，一不留神就可能踩坑，不少华人其实都在这件事上吃过亏。 德州San Antonio一个华人常去的商圈，就有这么一个陷阱，很多人停了十几分钟，出来的时候车已经不见了，最后不...

德州:华人常去商圈看不懂停车标志 15分钟损失235美元

在今天的互联网传说里，有两个传统佳节是禁止“快乐”的，一个是端午，另一个就是清明。<div class="ad-container">Advertisements</div>
我们曾发文讲解过，所谓“端午不能‘快乐’只能‘安康’”的说法是2015年突然冒出来的，根本不是什么“传统文化”。
清明节的情况则略有不同：真有古人主张此日不宜快乐，但仅限扫墓的时候；别的时候，古人把它过得很快乐。毕竟，清明的文化内涵很丰富，才不止有祭扫一项。
那么，不知大家有没有想过：“清明”明明是个节气，怎么变成“节日”了？雨水、惊蛰、春分、谷雨什么的也是节气，怎么都不过节呢？其实，清明本来就是普普通通的节气。它变成节日，是合并了“上巳”“寒食”两个传统节日的结果。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_999396037_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图库版权图片，转载使用可能引发版权纠纷
年来日日春光好，同去郊区大泡澡<div class="ad-container">Advertisements</div>
《论语·先进》篇说孔子与弟子闲聊，请大家说一说自己的理想。弟子们有的自信，说想治理一个国家，让它发展强大；有的谦虚，说想当个小礼官，边工作，边学习。当孔子问到曾子的父亲曾点（这对父子都是孔子的学生）时，却听到了一个与众不同的答案：曾点的理想是暮春时节和几个志同道合的人去城外河里洗澡，洗完吹吹风，再一起唱着歌回家。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_239412440_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
天香书院本《论语》书影。<div class="ad-container">Advertisements</div>
孔子听完叹了口气：“吾与点也！”（“我”认同曾点呀！）谁能想到，这个最朴素，最躺平，最关注自己内心世界，而能享受生活的回答，受到了孔子最高的肯定。
孔子究竟为何认可曾点，这在《论语》里没说，每个人都可以有自己的理解，但这段话还告诉了我们一件事：当时至少在华北地区，暮春时节会有人结伴出城，下河洗澡。想一想也很正常：在没有热水器和自来水的时代，冬日砸冰烧水洗个澡并不方便。好容易等到春江水暖，当然要赶紧洗个爽。
有的地区给这种洗浴活动加上了祛邪防灾的神奇光环，还要固定一个日期来烘托神秘感。《宋书·礼志二》引《韩诗》曰：“郑国之俗，三月上巳，之溱、洧两水之上，招魂续魄。秉兰草，拂不祥。”“上巳”是指上旬的巳日。古人至少自甲骨时代就以干支纪日，“巳”是地支的第六位。按照古代“建除家”的推算，如果三月上旬有个巳日，这一天就不太吉利，需要破邪除恶（所以“上巳”在古文里也叫“除巳”），其中最通行的风俗就是拿着兰草（泽兰，古人认为它能辟邪）去河边洗澡。这当然也不能说完全没道理。勤洗澡，讲卫生，健康就是最大的吉利。
最晚到东汉，上巳出城洗澡已经成了全国性的风俗。《后汉书·礼仪志》记载上巳日：“官民皆絜于东流水上，曰洗濯祓除、去宿垢疢为大絜。”“絜”就是“洁”。或许是因为农历三月上旬不一定有巳日，魏晋以后，上巳节逐渐固定到农历三月初三了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_426502718_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
上巳洗澡的风俗也有很多变体，比如有时女性为防范窥视，把泡澡大会改成了“洗脚大会”，却仍引来一群男性指指戳戳。图片来自江西美术出版社 1992 年出版的《中国民间传统节日》影印1887年《点石斋画报》。<div class="ad-container">Advertisements</div>
上巳节所有人热热闹闹出城郊游，光洗澡、吹风肯定不够，还得玩。除了常规的野餐、唱歌、划船、射箭等娱乐项目，魏晋后较有特点的上巳游戏还有浮卵（一般认为是把煮熟的鸡蛋放水里，谁捡到都可以吃，放鸡蛋的人则得到“多生孩子”的祝愿）、浮枣（换成红枣）和浮觞（即“流觞曲水”，酒杯漂到谁面前停下，谁就作诗或饮酒）。
上巳节热闹的场景也引发了非常多文学作品的讨论，比如王羲之《兰亭集序》即讲他在“足以极视听之娱”的聚会中联想到生与死的宏大命题，而杜甫《丽人行》则暗示他在杨国忠一家穷奢极欲的狂欢中看到盛世暗藏的危局。
军粮充值大割肉，冷餐一月真难受
清明节的另一大来源是寒食节，说到这个节日，很多人都会想到介子推的传说。介子推的故事在《左传》等早期文献中本来很简单：他跟从晋文公流亡多年。晋文公回国登基后厚赏功臣，介子推不肯主动表功，晋文公好像也忘了他。生性低调的介子推带着老母亲隐居。等到晋文公想到介子推，到处找他要封官时，却发现他已经去世了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_666616450_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《四部丛刊初编》影印宋巾箱本《春秋经传集解》书影。<div class="ad-container">Advertisements</div>
《左传》等古籍中既没记载介子推具体立过什么功劳，也没讲他是怎么死的。大约在战国到西汉之间，不知什么人开始给他加戏。《庄子·杂篇·盗跖》（一般认为《庄子》的外篇、杂篇不太可能是庄子写的，比如《盗跖》篇就出现了战国末年才出现的“宰相”一词）引用了当时的一种传说：“介子推至忠也，自割其股以食文公，文公后背之，子推怒而去，抱木而燔死。”“股”就是大腿。晋文公端起碗来吃介子推的肉，放下碗却忘了介子推的功，确实好过分，怪不得介子推宁可被烧死也不理他了。
《盗跖》篇的写作时期距离介子推的时代隔了四五百年；而且从情理上说，逃难时从手下腿上割肉吃补充体能也很难让队伍跑得更快。但现实中，往往越是离谱的故事越容易得到传播，还演变出许多版本。比如郦道元《水经注》引用王肃（他是小说中被诸葛亮骂死的那个司徒王朗的儿子）《丧服要记》中，介子推的功劳成了“割肉以续军粮”。介子推割得豪迈，晋文公忘得痛快，整个故事可是真奇怪。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_229020119_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《永乐大典》录《水经注》书影。
古代中国和古希腊、古罗马都有一种“改火”的风俗，觉得火种烧了一年会“不洁”，要在特定时间熄灭火源，然后通过钻木等方法重新取火。如《管子·禁藏》篇云：“当春三月，萩室熯造，钻燧易火，杼井易水，所以去兹毒也。”有时，人们会在熄灭旧火种和取得新火种之间隔上一段时间以增强仪式感。此时做不了热饭，就只能吃点冷粥、干粮了。
到东汉时期，在以太原为中心的一些地区，不知什么人把这种生活的小仪式和介子推故事联系到一起，说介子推是本地的神仙，吃冷餐是为了哄他高兴。你生火会让他发火，轻则一人倒霉，重则全国受灾，千万马虎不得。
这种无稽之谈利用了人们的恐惧心理，在乱世传播很快。当地人害怕冒犯神灵，冷餐时间越来越久，很快延长到了一个月，很多老人、孩子会因此而体弱身死。东汉以后，许多大人物都曾尝试用行政力量禁止冷食一月的迷信行为。比如曹操就曾下令：谁家奉行这种陋习，就把谁抓进大牢！可法律规定压不住人们的恐惧，断火一月的风俗至少持续到了晋代。
东晋以后，寒食的风俗渐渐理性，也渐渐广布全国。大家一般都会象征性地禁火三天，吃点冷粥、干粮当过节。寒食开始的时间一般是冬至日后的第一百零五或一百零六天，约合清明之前的两三天，而通常在清明当日结束。
寒食不许在家做饭，人们闲着也是闲着，正值春和景明，往往要踏青游玩。此时的寒食不再需要卑微地讨好神祇，而带上了非常浓烈的欢庆色彩。孟浩然《李少府与杨九再来》诗：“烟火临寒食，笙歌达曙钟。喧喧斗鸡道，行乐羡朋从。”韦应物《寒食》诗：“晴明寒食好，春园百卉开。彩绳拂花去，轻球度阁来。长歌送落日，缓吹逐残杯。非关无烛罢，良为羁思催。”元稹《寒食日》诗：“今年寒食好风流，此日一家同出游。”载歌载舞，通宵达旦，玩得可真尽兴。
寒食的第一项特色活动是运动。古籍中关于寒食欢会的记载往往和各种运动项目有关。什么踢蹴鞠、打马球、抛轻球、荡秋千、放风筝、斗鸡、拔河……这就是古代的春季运动会。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_588175791_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
明代杜堇《仕女图》局部。图片中仕女玩的“步打球”也是唐朝人经常在寒食节玩的运动。图片来自上海博物馆网站。
寒食的另一个特色活动是春游时顺便扫墓。当然，扫墓时是不宜“行乐羡朋从”的。唐高宗在龙朔二年三月发布过一篇《不许临丧嫁娶及上墓欢乐诏》禁止“坟头蹦迪”：“或寒食上墓，复为欢乐；坐对松槚，曾无戚容。既点风猷，并宜禁断。仍令州县捉搦，勿使更然。”不过，这种规定只针对扫墓的时候。在扫墓时间以外，就连皇帝自己和周围儒家士大夫们都没少疯玩。古籍中寒食、清明运动会的记录，就有相当一部分是在皇宫里进行的。
上巳节固定在农历三月初三，而寒食、清明的日期则几乎与公历日期绑定。它们的时间和起源都不一样，但同样有郊游、聚会、纵乐的传统风俗，在宋代以后渐渐合并。同样宋代以后，寒食禁火的风俗也渐渐消退了，连带着“寒食”之名也一点点少有人提。于是，原本作为节气名的“清明”承载了上巳、寒食两大古老节日，其传统风俗中既包括祭扫，也包括大量的娱乐活动。
所以说，至少在古代，人们是不介意互相祝福清明节快乐的。我们是一个快乐的民族，值得享受每一个快乐的节日。

在今天的互联网传说里，有两个传统佳节是禁止“快乐”的，一个是端午，另一个就是清明。 我们曾发文讲解过，所谓“端午不能‘快乐’只能‘安康’”的说法是2015年突然冒出来的，根本不是什么“传统文化”。 清明节的情况则略有不同：真有古人主张此日不宜快乐，但仅限扫墓的时候；别的时候，古人把它过得很快乐。毕竟，清明的文化内...

清明节不能说快乐 只能祝“安康”?答案令人意外‥

香港著名导演王晶，近年把事业的重心放在内地，他经常活跃在社交网上，与大众分享一些香港娱乐圈的秘闻。<div class="ad-container">Advertisements</div>
虽然王晶之前也曾因为爆料，温兆伦及陈百强口碑接连翻车，被诸多网民质疑其真正目的是为了流量，但这丝毫不影响王晶的继续爆料。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_085948308_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
近日，因贺岁喜剧片《夜王》的爆火，王晶在他的频道，讲起了昔日香港夜总会的事情，期间更是惊爆周星驰曾去夜总会的往事。
据王晶透露，当年香港夜总会周边治安不太好，会有很多黑社会势力。当时周星驰刚爆火，有一次周星驰与某人去夜总会，（王晶在讲某人的时候名字已经被消音）。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_876447429_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
王晶称周星驰当时在夜总会门外，等候服务员取车。但那个服务员的速度很慢，就在周星驰与某某等待的时候，一群黑社会人员经过周星驰的身边，认出周星驰并大喊他的名字。
周星驰见状，并未搭理对方，此举直接惹怒了那群黑社会人员。那帮人直接围住周星驰，开始爆粗，整整骂了周星驰差不多15分钟的时间。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_929747238_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
直到周星驰的车到达后，周星驰才能脱身离开。王晶认为有了这段糟糕的经历后，以周星驰的性格，之后他是不会再去夜总会了。<div class="ad-container">Advertisements</div>
节目中王晶分享完旧闻后，又对电影《夜王》提出诸多质疑。王晶称以他从那个时代过来看，《夜王》这部影片，电影虚构的厉害，那个时代真正的夜总会，实际情况与片中相差甚远。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_306105705_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
就说黄子华和郑秀文在影片中的角色，王晶直指剧本太理想化。王晶坦言那个年代的夜总会几乎没有什么好人。<div class="ad-container">Advertisements</div>
当时真实的夜总会，是层层扒皮，从业者剥削小姐、妈咪，还会找那些客人当冤大头，才能赚到钱。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_180063074_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
所以王晶认为《夜王》这部影片过于美化。另外，王晶还对外透露，他也曾经与导演张同祖和武术指导董玮去夜总会。<div class="ad-container">Advertisements</div>
那个时代的夜总会，许多电影人都会流连夜场，当然不全是女色，更多的是一种社交文化。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_208058454_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
对于王晶的此次言论，一些网民还是表示认同，认为这次王晶讲述的那个年代的夜总会，讲的八九不离十。
其实关于黑社会的事情，王晶曾讲过多次，王晶曾坦言他亲身经历多次危险时刻，就连天王刘德华也曾被逼拍戏。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_424203172_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
据王晶回忆称，他曾见过有人在永盛门口开了三枪，当时那个人带着枪，去跟刘德华的经理人要档期，然后把一个女孩绑走，十几个男的把一个女孩子的肋骨打断十根，非常的残忍。
他还曾在拍戏的大排档，遇见一个黑社会吃饭喝酒，当时那个人走过来敬酒，王晶赶紧称在拍戏不能喝酒，一句话令对方生气，转身带200多人过来，要收保护费。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_748353997_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
听王晶说这样的事情还有很多，听完王晶讲述的多个事情，觉得那个时代的香港影片，很多情节都源于现实。也有人感叹，与那个时代相比，现在大家的生活幸福太多。

香港著名导演王晶，近年把事业的重心放在内地，他经常活跃在社交网上，与大众分享一些香港娱乐圈的秘闻。 虽然王晶之前也曾因为爆料，温兆伦及陈百强口碑接连翻车，被诸多网民质疑其真正目的是为了流量，但这丝毫不影响王晶的继续爆料。 近日，因贺岁喜剧片《夜王》的爆火，王晶在他的频道，讲起了昔日香港夜总会的事情，期间更是惊爆周...

王晶曝“周星驰曾因不理人 被黑社会围攻”

近日，日本专家已经直接发出警告：<div class="ad-container">Advertisements</div>
东京，其实已经被熊包围了。
而且，不是“以后可能会有”。
而是已经到了“随时可能出现在东京居民区”的程度。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_559779555_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
最近几年，日本各地熊出没的新闻越来越多。
北海道、秋田、岩手、富山、札幌……很多原本被认为“不可能有熊”的城市，都已经出现了熊闯进住宅区、学校、商店街甚至市中心的情况。
很多人觉得东京是大都市，不可能有这种事。
但研究黑熊生态25年以上的东京农工大学教授小池伸介却说，东京并不安全。
因为从空中看，整个关东平原，其实是被山林包围着的。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_936861288_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
除了千叶和茨城，东京周边大片山区，基本都已经进入熊的活动范围。
换句话说，首都圈其实已经被熊“围住了”。
现在东京熊活动范围最东边，大概已经到青梅市、日之出町和高尾山一带。
听起来好像离东京市区还很远。
但问题是，熊根本不需要一下子跑进涩谷、新宿。<div class="ad-container">Advertisements</div>
它们完全可以沿着河道、树林、堤坝，一点点往城市里走。
而东京，偏偏就有一条最危险的路线——多摩川。
很多东京人每天路过多摩川，只觉得那是河边、公园、草地。
但在熊眼里，那不是河。
那是一条直通城市的“绿色高速公路”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_905913539_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
因为这些年，多摩川沿岸的树越来越多，很多地方已经连成一片树林。
从奥多摩的山林开始，一直沿着河道延伸，熊完全可以一路顺着这些树丛往前走。<div class="ad-container">Advertisements</div>
专家甚至直接点名：
如果熊继续往东京方向移动，最有可能先出现问题的地方，就是立川、府中、调布这一带。
因为从青梅沿着多摩川到这些地方，距离其实也就几十公里。
而几十公里，对熊来说，根本不算什么。
很多人可能会问：
熊为什么突然这么多？是不是因为人类把森林破坏了，所以它们没地方住了？
但专家说，恰恰相反。
熊越来越靠近人，不是因为森林没了，而是因为人没了。
过去，日本山里和城市之间，其实还有很多村子、农田、林场。
这些地方虽然不是真正的大城市，但一直有人生活、有人种地、有人砍树、有人干活。
这些人，某种意义上就像一道“缓冲带”，把熊挡在更深的山里。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_579034197_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
但这四五十年，日本地方人口越来越少，年轻人离开，老人去世，很多村子慢慢空掉了。<div class="ad-container">Advertisements</div>
没人住的房子越来越多，没人种的田越来越多，没人收的柿子、栗子、玉米越来越多。
结果，这些东西反而成了熊最喜欢的食物。
过去人住在那里，熊不敢来。
现在人走了，果树还在，田地还在，熊自然就一点点往前走。
专家说，日本黑熊的活动范围，40年间已经扩大了大约两倍。
而且不只是物理距离越来越近。
更可怕的是，熊对人的恐惧感也在下降。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_725738729_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
以前山里到处有人，熊知道哪里危险。
但现在很多地方几年都看不到几个人，熊慢慢就会觉得，“原来这里也可以来”。
所以，真正的问题，根本不只是熊。
而是日本地方空心化、高龄化、人口减少的问题，已经开始以“熊进城”这种最直观、最吓人的方式，反噬到城市了。
更现实的是，一旦东京真的出现熊，大部分人根本不知道怎么办。
专家直说：
如果在城市里遇到熊，能做的其实很少。
最重要的是立刻躲进车里、便利店、建筑物里。
千万不要靠近，不要拍照，不要围观，更不要以为“熊不会攻击人”。
因为真正危险的，从来不是深山里的熊。
而是出现在你家附近、学校旁边、公园里、河边步道上的熊。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_197303543_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
最可怕的是，现在很多东京人还觉得：
“那是青梅的事，和我没关系。”
但问题是，等到哪天立川、府中、调布真的开始出现熊的时候，很多人可能才会发现——
熊，早就已经不在山里了。
“把熊送你家去！”日本大爷开口就上魔法，硬刚圣母“熊命也是命”
日本有些地方，野猪、熊、猴子泛滥，频频下山扰民。活动区域也逐渐从山脚下，扩张进城。从小地方走向大都市。
大阪的猴子
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_609471347_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
东京的野猪
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_249793009_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
秋田县盛产农作物和水果，熊喜欢下山觅食。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_497696997_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
坐在电视前的观众，听到这些新闻觉得温馨有趣。可看到大叔被熊咬伤的伤口，就难觉得那些家伙可爱了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_066821968_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
大叔是果农，熊去霍霍他的苹果树。他头上缝了30针。
耳垂被熊咬成两半。
后背留下熊爪的抓痕。
2024年11月，秋田县的一个大型超市里，闯进去一头熊。它不仅伤人，还赖在超市里，与联防人员对峙55小时才被抓住。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_520485310_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
对峙的55小时里，超市关闭门窗，暂停营业。附近中小学校门口，增派警力。
熊中了麻醉枪后，被装进特制的笼子里运走。然后接受人道处理。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_057498594_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
当时，日本全国民众通过电视直播，看到了这些令人煎熬焦虑的画面。尽管已经尽量照顾民众的观感，给笼子罩上蓝色编织布，但是熊遭处死的结果还是引来各式投诉。
秋田县由于熊泛滥，需要经常去救助遭熊袭击的居民。同时，也就不得不对一些熊进行“杀处分”。因此，行政人员们每天要对接来自全日本各地的投诉电话。电话那头根本不听你说的话有没道理，只一句“践踏生命”就置身道德制高点，不容反驳。
不过，秋田县的知事佐竹敬久可不惯着那帮圣母。
他出来公开发话：对这类电话，立刻挂断。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_772734580_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
因为作为秋田县的最高长官，如果他不当恶人，不表明态度，下面的人就不敢拒绝圣母们的骚扰。
佐竹大爷的态度，赢得年轻网民的好感。要搞网络票选“最理想上司”的话，铁定能进前三。
熊闯超市事件后，果不其然，秋田县又迎来新的投诉电话高峰。
“杀死熊的生命，很开心吗？”
“有本事别用武器，赤手空拳跟熊决斗定胜负！”
“熊的命，也是命！”
普通圣母里，还混进了各类动保组织，说的话也越来越极端。
佐竹大爷依然不惯着他们，在接下来的县议会上再次公开吐金句——立刻报地址，现在就把熊送你家去！
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_302392717_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这金句爆得，比熊在超市跟人对峙55小时那事还要火。
记者跑去采访本人，求证他是否真说过这句话。大爷坦然承认，并且不认为说错了，更不会“收回发言”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_914159992_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
他还是那个态度：知事当坏人，说难听的话，下面的人才好做事。
看大爷一身考究的穿着打扮，确实和其他知事不太一样。佐竹敬久出身“华族”，秋田自500年前起，就是佐竹家的藩地。换句话说，他既是现代的秋田知事，也是古代的秋田藩主。
不打官腔，不明哲保身，有事真上，有锅全自己背。总之，秋田的真・父母官了。
佐竹大爷的炮仗发言再次赢得秋田本地人的支持。毕竟，被熊危害日常生活的是秋田人，不是站着说话不腰疼的圣母们。
进而，得到全网绝大多数网民的支持。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_184859761_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
秋田选出了一个很棒的知事。
自己站在前面，部下的责任有自己来负之类的发言。最近啥都不干的知事很多，在这些人当中，佐竹知事太棒了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_794591647_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
说得果断漂亮！
这位才是为大家干出结果的男人！
秋田藩的主君！！！！
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_772836483_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
支持。
从安全地带，不负责任地光是提意见，给这些人打个样。
招待来秋田，让他们在山脚下干些什么农作业，说不定也挺好。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_248891498_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
大和快递？还是佐川快递？
笼子自然要退还给秋田县，只把里面的东西（熊）在门口交给对方吗。到后再付的运费怕是很贵。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_249275041_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
认真回复，推荐阪急阪神快递。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_451480641_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
的确是认真回复，点开链接一看，运过大熊猫、北极熊，经验丰富，日本第一……
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_876192269_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
好奇发送方式。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_558089626_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
运费到后再付吧。
这样才是双赢。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_337021588_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
真想寄给那些恶意投诉者。给我多多疼爱小熊。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_414787446_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
网上的乌合之众们
“投诉抱怨了，不花钱也能让人听自己的话。”大城市的呆B们太过迷信自己的发言权。
秋田那边可是拼了命地在防卫哦。
熊一旦记住了肉和人类食物的味道，它一辈子都会往那儿跑。
站熊的命也是命那一边，跟他人有意见的话，当然也得赌上自己的命。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_232663188_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
希望收留熊的人士，请按1。
不希望的人士请挂电话。
希望是母熊的，请按1。
希望是公熊的，请按2。
请报上寄送住所、姓名、电话号码、个人号码。
抓到熊了就发货。谢谢。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_627145506_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
门一开，是这家伙，笑死。
（这个梗来自日本人都知道的长寿节目单元“突击，邻居家的晚饭”。节目是突袭窥探别人家晚饭吃什么，现在是你打开门，恭喜你，你就是熊大的晚餐）
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_632195364_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
知事桑，有一点点搞错了哦。
错误：把熊送给你
正确：把你赠给熊
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_885650204_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
活的熊，运费到付，应该这么送过去。
熊患难题，困扰日本多年。不是真的解决不了，而是行政层面上的官员们一个比一个怕担责，政客们怕丢选票。你推给我，我推给他。
最荒唐一个例子：北海道某城“猎友会”的老爷子本来以“半志愿者”性质，在行政部门同意开枪，现场警方监督的情况下，举起猎枪射中熊。结果，官方为了应付“开枪有危险”的投诉，剥夺了他的猎枪持有资格证。老爷子气不过，耗费7年，打官司一直打到最高法。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_515094266_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
那边为洗刷冤屈，打了7年官司。这边又是呼吁谨防熊患的季节。
2026年4月3日，日本内阁官房长官木原稔在例行记者会上，大讲“注意事项5原则”，来应对冬眠醒来的熊。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_156712186_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
同一天，日本环境省的熊患对策，也终于有了重大修正：从保护，变成管理。给治理熊患，带来更大的手段尺度。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_055180233_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
你看，没有真治不了的熊患。真想干，只要行政官员、政客们不推卸责任，像前文里的那个秋田县知事一样，敢站出来当这个“恶人”，说丑话怼喷子。
所谓的熊患，说到底还是人祸给害的。

近日，日本专家已经直接发出警告： 东京，其实已经被熊包围了。 而且，不是“以后可能会有”。 而是已经到了“随时可能出现在东京居民区”的程度。 最近几年，日本各地熊出没的新闻越来越多。 北海道、秋田、岩手、富山、札幌……很多原本被认为“不可能有熊”的城市，都已经出现了熊闯进住宅区、学校、商店街甚至市中心的情况。 很...

专家称“东京已被熊包围”!日本大爷硬刚圣母:送你家去

4月5日，据泰媒Khaosod报道，泰国巴吞他尼府一处高校附近宿舍发生一起震惊舆论的案件：一名中国籍男留学生凌晨坠楼身亡，而在其房间内，警方随后发现一名同校女学生已不幸遇害。案件因现场遗留血写英文信息及两人关系背景，引发高度关注。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_187082377_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
根据警方通报，事件最初发生于当天凌晨1时30分左右，一名男子从9层宿舍坠落，当场身亡。随后在上午10时30分，警方在进一步排查过程中，在同一栋宿舍房间内发现第二具遗体。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_285216046_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
现场勘查显示，死者为一名21岁女性，为某知名大学人文学院一年级学生。<div class="ad-container">Advertisements</div>
其遗体被发现于浴室内，身上未着衣物，颈部、头部、胸部及手臂多处存在锐器伤。法医初步判断，其死亡时间约为8至24小时。
与此同时，房间内呈现明显翻动痕迹，物品散落。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_734417393_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
警方在靠近门口的书桌上发现一把带血的尖刀。更引人关注的是，房间墙壁及浴室墙面上留有多行用血写成的英文句子，大意涉及“必须离开、”“已经尽力”、“理解比金钱更重要”等内容。警方已对相关痕迹进行取证并作为关键证据保存。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_734611732_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
经调查，坠楼男子为30岁中国籍学生，与遇害女性同属人文学院一年级，两人为恋人关系。警方通过调取监控录像确认，该男子在事发前曾进入该房间。<div class="ad-container">Advertisements</div>
邻近宿舍的一名中国籍学生向警方表示，大约两周前曾听到该男子在房内通电话时情绪激烈，疑似发生严重争执。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_222590477_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
结合现场证据及时间线，警方初步判断，两人可能因情感问题发生激烈冲突，男子随后使用刀具对女方实施伤害。案发后，其疑似曾自残并在墙面留下血写信息，随后离开房间，前往9层并最终坠楼。
监控时间线显示：当晚20时25分，男子进入房间；20时44分，女子进入；凌晨1时59分，男子离开房间并上至9层，其裤子已出现血迹；2时04分，曾敲响9层住户房门，随后于2时05分返回；此后未再离开房间范围，直至事件发生。
目前，警方已将两名死者遗体送往法医机构进行进一步检验，以确认具体死因。同时，案件相关人员正在接受调查，以厘清完整动机及经过。<div class="ad-container">Advertisements</div>

4月5日，据泰媒Khaosod报道，泰国巴吞他尼府一处高校附近宿舍发生一起震惊舆论的案件：一名中国籍男留学生凌晨坠楼身亡，而在其房间内，警方随后发现一名同校女学生已不幸遇害。案件因现场遗留血写英文信息及两人关系背景，引发高度关注。 根据警方通报，事件最初发生于当天凌晨1时30分左右，一名男子从9层宿舍坠落，当场身...

30岁中国留学生泰国坠亡 21岁学妹遇害

洛杉矶被誉为“梦想之城”，以娱乐产业、文化多样性和发展机会吸引着大量学生和新移民。然而，在繁华与阳光背后，一些社区仍面临较高的治安压力。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_150239374_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
新闻报道截图
数据显示，截至2025年，洛杉矶部分地区的犯罪率明显高于全美平均水平。其中，南洛杉矶（South Los Angeles）的犯罪率高出全美平均约397%，而好莱坞（Hollywood）每10万人中年均犯罪案件接近5000起。
因此，了解城市不同区域的安全状况，对于居住、学习和出行都十分重要。
原文链接：https://amberstudent.com/blog/post/most-dangerous-areas-in-los-angeles
洛杉矶11个需注意区域
以下为常被提及的治安风险较高区域：
贫民街/流浪者区（Skid Row）
洛杉矶市中心（DTLA）
好莱坞
韩国城（Koreatown）
西亚当斯区（West Adams）<div class="ad-container">Advertisements</div>
康普顿（Compton）
林肯高地（Lincoln Heights）
南洛杉矶
时尚区/服装区（Fashion District）
瓦茨区（Watts）
莱默特公园（Leimert Park）
这些区域中，一些地方长期面临贫困、帮派活动以及毒品相关问题，整体治安情况相对复杂。
需要特别注意的是，暴力犯罪（如抢劫、袭击、枪击）在部分区域更为常见，尤其是在夜间时段——晚上9点至凌晨3点。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_854949119_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
AI制图<div class="ad-container">Advertisements</div>
洛杉矶也有相对安全的社区
虽然部分区域存在治安问题，但洛杉矶也有不少相对安全、环境较好的社区，适合学生和新居民居住。
常被认为较为安全的区域包括：
谢尔曼奥克斯（Sherman Oaks）
格兰岱尔（Glendale）
贝莱尔（Bel Air）
卡尔弗城（Culver City）
布伦特伍德（Brentwood）
这些社区通常照明良好、犯罪率较低，生活环境相对稳定。
在洛杉矶生活的安全建议
采取一些基本的安全措施，可以有效降低风险：
选择住所时优先考虑安全性较高的区域；
尽量避免夜间前往高风险区域；
夜间出行尽量结伴同行；
选择光线充足、人流较多的路线；
出门前提前规划交通方式；<div class="ad-container">Advertisements</div>
注意保管个人财物；

洛杉矶被誉为“梦想之城”，以娱乐产业、文化多样性和发展机会吸引着大量学生和新移民。然而，在繁华与阳光背后，一些社区仍面临较高的治安压力。 新闻报道截图 数据显示，截至2025年，洛杉矶部分地区的犯罪率明显高于全美平均水平。其中，南洛杉矶（South Los Angeles）的犯罪率高出全美平均约397%，而好莱坞...

洛杉矶这11个地区最危险!晚上9点后尽量别外出

《乘风2026》的舞台灯光之外，一场关于“坐姿”的讨论意外冲上热搜。镜头捕捉到候场时的孙怡：她时而盘腿而坐，时而将脚踩在椅边或台阶缝隙，坐姿“豪迈”像回家一样，全然沉浸于“东北大炕唠嗑模式”的放松状态。直到发现被拍摄，她才迅速调整姿势，那一瞬从随性到“慌乱端庄”的反差，被网友精准截取，点燃了关于艺人“真实感”与“公共得体性”的广泛争论。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_461600892_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_028280624_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_331273223_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
网友争议，是两套评价体系的碰撞。支持的网友从中看到了久违的“活人感”。在高度包装的综艺场域里，孙怡这种无意识的松弛，包括偶尔直接坐在地上，被发现后急忙起身的瞬间，被解读为打破了紧绷的“偶像包袱”，展现出如普通人回家般的自在。尤其当录制长达数小时，这种为缓解腰腿压力的随性坐姿，在不少观众看来合情合理，且并未侵占他人空间，“踩的是自己的位置，最后也是自己坐”。他们认为，焦点更应回归舞台本身。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_990675070_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
然而，有部分网友将矛头直指“公共场合”与“直播镜头”的双重标准。在众嘉宾正襟危坐的映衬下，孙怡的“坐没坐相”被视作一种职业素养的欠缺。这部分观点坚持，艺人需明确区分私人习惯与工作场合，随意的举止在具有广泛传播属性的镜头前，可能构成不良示范。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这次事件精准折射出内娱观众对艺人行为观察的微妙心理。人们既渴望摘下面具的真实鲜活，又无法完全摒弃对得体与规范的期待。孙怡下意识的放松与发现镜头后的慌忙调整，恰是这种矛盾心态的生动注脚：艺人时刻游走于“自我”与“角色”之间。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_684223508_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
舆论场的两极分化，最终指向一个核心议题：何为当代公众人物恰当的“松弛感”？或许答案并非非此即彼。在尊重场合规则、不影响他人的前提之下，所展现的那份自然与从容，才是被广泛接纳的职业自觉。孙怡的“踩椅子”事件，如同一面镜子，照见的不仅是她个人的随意一刻，更是整个行业与观众对“真实”边界的一次重新丈量。当舞台光环褪去，镜头捕捉的每一个细节，都在参与定义着这份职业的新公约。<div class="ad-container">Advertisements</div>

《乘风2026》的舞台灯光之外，一场关于“坐姿”的讨论意外冲上热搜。镜头捕捉到候场时的孙怡：她时而盘腿而坐，时而将脚踩在椅边或台阶缝隙，坐姿“豪迈”像回家一样，全然沉浸于“东北大炕唠嗑模式”的放松状态。直到发现被拍摄，她才迅速调整姿势，那一瞬从随性到“慌乱端庄”的反差，被网友精准截取，点燃了关于艺人“真实感”与“...

《乘风2026》孙怡把脚踩椅子上 坐姿“豪迈”被指不雅观

毕业于麻省理工学院和牛津大学的25岁广州数学天才少女洪乐潼，从斯坦福辍学创业，数周前刚拿下2亿美元融资，估值达16亿美元，约合人民币110亿元。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_829022434_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
其表示热衷于用AI来做数学，“数学怎么赚钱？我们从一开始就面临这个挑战。现在，商业信号已经清晰很多，数学能创造价值，是因为它能自我验证、自我检查。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_717982860_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
洪乐潼的公司取名Axiom（公理），目标是创造“AI数学家”。一群数学家在捣鼓的业务，简而言之，就是打造能自动验证计算机代码的AI系统，原理类似于数学家证明复杂数学难题。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_657078699_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
其价值在于，用AI写代码，无法知道代码何时存在漏洞。凭借这个想法，2024年8月，洪乐潼就拿下了960万美元种子轮投资，大体约6600万元人民币。
在她的设想中，未来Axiom的产品，可服务于对冲基金和量化交易公司，可快速解决与资产定价、股市预测相关的复杂数学问题。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_017254551_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
3月中旬，洪乐潼宣布，从Menlo Ventures, Greycroft and Madrona等风投公司，筹集到2亿美元A轮融资，约合人民币14亿元。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_301915884_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
目前，Axiom拥有20多名员工，洪乐潼忙着招兵买马。她在海外社交平台上频繁发布招聘信息，寻找有志于“用AI做数学”的同路人。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2Findex%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_083211012_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">

毕业于麻省理工学院和牛津大学的25岁广州数学天才少女洪乐潼，从斯坦福辍学创业，数周前刚拿下2亿美元融资，估值达16亿美元，约合人民币110亿元。 其表示热衷于用AI来做数学，“数学怎么赚钱？我们从一开始就面临这个挑战。现在，商业信号已经清晰很多，数学能创造价值，是因为它能自我验证、自我检查。” 洪乐潼的公司取名A...

广州数学天才少女25岁拿下超14亿融资 公司估值110亿

美国总统特朗普5日再次要求伊朗打开霍尔木兹海峡并威胁称，如果不这样做的话，伊朗将“活在地狱中”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_920484438_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_329463105_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
特朗普在社交媒体上发文说，“4月7日将是伊朗的发电厂日和大桥日”，暗示要猛烈轰炸伊朗的发电厂和大桥。他还说：“打开那个该死的海峡，否则你们将活在地狱中——走着瞧！”<div class="ad-container">Advertisements</div>
特朗普4日在社交媒体上发文，要求伊朗4月6日前“达成协议”或“开放霍尔木兹海峡”，并威胁称“时间所剩无几——距离一切灾难降临在他们头上仅剩48小时了”。伊朗武装部队哈塔姆安比亚中央总部司令阿卜杜拉希当天作出回应，强调伊朗军方将坚定捍卫民族权利、保护国家资产，让侵略者付出代价。
特朗普称，如果伊朗不愿达成协议，他正在考虑“炸毁一切并夺取（伊朗）石油”，“人们将会看到伊朗全国各地的桥梁和发电厂（遭轰炸）倒塌。”
特朗普此前曾威胁如果伊朗不在美国东部时间4月6日晚8时前与美国达成协议或开放霍尔木兹海峡，美以将轰炸伊朗发电厂等基础设施。
特朗普还透露，今年早些时候，美国曾“通过库尔德人向伊朗抗议者输送武器”，但他认为这些武器“被库尔德人拿了”。
特朗普谈到“在伊朗营救美方飞行员”一事，称其对结果“非常满意”。据他说，“以色列给美国提供了一点帮助，行动主要是由美方完成的，但也有以色列的协助——以色列与美国配合得很好，双方的关系就像‘大哥和小弟’一样。”
财联社4月6日电，据美国方面4日消息，一些特朗普政府官员私下讨论认为，美军代号“史诗怒火”的军事行动将进入第二阶段。据了解，特朗普的助手已建议将伊朗的发电厂和桥梁列入“合法军事打击目标”。国防部长赫格塞思建议特朗普轰炸公路，让伊朗难以运输导弹和无人机制造材料。一些特朗普政府官员私下将这一战争阶段称为“史诗怒火2号行动”，尽管该名称尚未正式使用。美国媒体引用一些军方人士的话说，仅仅为了迫使对手谈判而攻击基础设施，将引发法律问题。此外，特朗普威胁轰炸伊朗基础设施的言论令一些海湾国家感到担忧，他们担心伊朗采取报复行动，攻击海湾国家的能源基础设施。
以媒：伊朗军方负责石油交易的高级官员死亡
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F04%2F05%2Fpic_138773375_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
以色列《以色列时报》官网4月5日报道：以色列军方宣布，周五，伊朗伊斯兰革命卫队(IRGC)的一名负责石油交易的高级指挥官，在以色列对德黑兰的空袭中丧生。<div class="ad-container">Advertisements</div>
报道说，此次空袭导致穆罕默德·礼萨·阿什拉菲·卡希(Mohammad Reza Ashrafi Kahi)死亡，以色列国防军(IDF)称，卡希为“伊朗革命卫队负责石油的高级指挥官，曾担任军队石油部门的商务主管”。
报道说，以军方表示，伊斯兰革命卫队的石油总部“通过石油销售的利润，绕过国际制裁，让伊斯兰革命卫队能够持续活动和进行军事集结”(The military says the IRGC’s oil HQ “enables the continued activity and military buildup of the IRGC through profits from oil sales, while bypassing international sanctions.”)。
报道说，以色列国防军表示，被击毙的指挥官卡希“负责管理石油总部的商业活动，这些活动每年估计价值数十亿美元，推动了伊斯兰革命卫队及其在中东各地伊朗恐怖政权的代理人的军事能力的发展”，这些代理人包括也门的胡塞武装、黎巴嫩的真主党和哈马斯。
报道说，上周，石油总部负责人贾姆希德·埃沙吉(the chief of the oil HQ, Jamshid Eshaghi)在以色列的一次袭击中丧生。
阿曼与伊朗谈判，试图重启霍尔木兹海峡
有关阿曼与伊朗之间为重启霍尔木兹海峡所进行的“最后努力”谈判，更多细节正在浮出水面。
这条关键的全球航运通道，在美以空袭之后，实际上已被伊朗“事实性关闭”，而海峡本身位于阿曼与伊朗的领海范围之内。
据报道，一名阿曼方面人士透露，相关谈判已持续约两周，核心目标是制定一套“安全通行协议”，以恢复商业船只的通行。
根据该方案，所有通过这条狭窄水道的油气运输船，都必须向伊朗登记，并同意悬挂“非敌对国家”的旗帜。这实际上等同于承认伊朗对这一战略水道的管控权。
这些提议被视为能源资源丰富的阿曼试图避免冲突进一步升级的“最后一搏”。阿曼此前曾多次在华盛顿与德黑兰之间充当调解人角色。<div class="ad-container">Advertisements</div>
不过，阿曼消息人士也坦言，在战争状态下，要达成这样一项协议“难度极大”。他强调：“最理想的解决方案仍然是立即停火，这是走向全面结束敌对状态的第一步。”
与此同时，该人士还表示，特朗普设定新的48小时最后期限并威胁加大对伊朗打击的表态“令人担忧”。“局势一旦升级，可能会给世界多个地区带来难以估量的痛苦。”
美国总统特朗普5日称，如果伊朗不尽快与美国达成协议，他将下令“炸毁一切”，并“接管石油”。
特朗普在接受福克斯新闻频道采访时说，“谈判正在进行”“有可能6日达成协议”。此前，他将4月6日设定为伊朗重新开放霍尔木兹海峡的最后期限。
特朗普当天早些时候在社交媒体上威胁称，如果伊朗不开放霍尔木兹海峡，将“活在地狱中”。他说，“4月7日将是伊朗的发电厂日和大桥日”，暗示要猛烈轰炸伊朗的发电厂和大桥。
新华社德黑兰4月5日电 伊朗伊斯兰议会议长卡利巴夫5日在社交媒体上发文说，美国总统特朗普的鲁莽举动正将美国拖入地狱，每个家庭都深受其害，而整个中东地区也将因为特朗普执意听从以色列总理内塔尼亚胡的命令而陷入战火。
卡利巴夫表示，特朗普无法从战争罪行中获得任何好处。并称唯一真正的解决办法是尊重伊朗人民的权利，结束这场危险的游戏。

美国总统特朗普5日再次要求伊朗打开霍尔木兹海峡并威胁称，如果不这样做的话，伊朗将“活在地狱中”。 特朗普在社交媒体上发文说，“4月7日将是伊朗的发电厂日和大桥日”，暗示要猛烈轰炸伊朗的发电厂和大桥。他还说：“打开那个该死的海峡，否则你们将活在地狱中——走着瞧！” 特朗普4日在社交媒体上发文，要求伊朗4月6日前“达...

川普相信6日前能与伊朗达成协议:否则炸发电厂和大桥

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2F79425b66f0type_jpeg_size_547_67_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> （萨顿和丈夫） 49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。 但她算不上流量明星，看电影电视剧比较多的人大概对她的名字并不熟悉。 媒体之所以会关注她离婚这件事，是因为牵扯到另一位全球闻名、曾拥有一段“完美婚姻”的大明星—— 56岁的“狼叔”休·杰克曼（Hugh Jackman）...... <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2F840543efe5type_jpeg_size_969_177_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 萨顿的现任是她的第二任丈夫、电影《十一罗汉》的编剧泰德·格里芬（Ted Griffin），两人2014年10月结婚，现在刚好十年。 两人婚后领养了一个女儿，平时各自忙事业，没传出过私生活方面的八卦。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcdacc37efftype_jpeg_size_586_71_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和丈夫） 直到2022年，萨顿主演了百老汇音乐剧《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man），这让她认识了这部剧的另一位主角，也就是狼叔。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F344496faaetype_jpeg_size_639_86_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 这部剧大获成功，一周的票房收入就能超过300万美元，作为男女主角的狼叔和萨顿也经常一起出现在镜头前。 2022年6月的托尼奖颁奖典礼，他们两人一起走红毯，互动非常亲密。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F85600e6bcdtype_jpeg_size_769_104_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 两人这次搭档时，百老汇圈子里就有小道消息传出，说他们两人看对眼了，各自的婚姻都不保。 有消息人士告诉媒体：“他们百分之百在一起了，彼此相爱，想一起度过余生。” 不过当时，两人的绯闻没有掀起太大水花。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F0002ad7487type_jpeg_size_666_90_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 一年之后，也就是2023年9月，狼叔突然宣布了一个爆炸性消息——他和结婚27年的前妻黛博拉（Deborra-lee Jackman）离婚了。 当时，两人通过媒体发了一篇声明，宣布和平分手，处理得很体面。（戳此回顾） 狼叔和前妻一直是演艺圈的模范夫妻，突然离婚让人觉得很意外，人们都很好奇他们离婚的原因。 当时有人爆料，说他们没有第三者，就是时间长了，感情淡了，自然而然想分开了。 还有媒体说，狼叔参演《欢乐音乐妙无穷》时，黛博拉很少陪狼叔排练，偶尔去了，也被人看到在打瞌睡。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcc9dc3cba4type_jpeg_size_823_150_end.jpg" width="100%"/> （狼叔和前妻黛博拉） 这两天，随着萨顿提出离婚的事情曝光，媒体发现狼叔的离婚原因可能并没有那么简单...... 最近有几位消息人士向媒体透露，狼叔和萨顿的事是真的，两人一直密恋到现在，感情不错，还刻意避开公众视线。 “他们仍然在一起呢，他们竭力隐瞒这件事，但这是大家都知道的事。” 如果以上爆料都是真的，那按照时间线来说，狼叔和萨顿是2022年相识相恋的，之后一直低调恋爱，2023年狼叔跟前妻离婚，如今萨顿申请离婚。 也就是说，狼叔和萨顿当初是双双出轨，狼叔离婚后还继续“知三当三”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2Fb42c466136type_jpeg_size_598_81_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 看了最新消息，网友们对狼叔的滤镜碎了一地。 “看起来是休背着他老婆出轨了，对吧？” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2F268546832dtype_jpeg_size_958_652_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他前妻看到这些照片，一定很不是滋味。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F34b234b8edtype_jpeg_size_954_632_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “跟很多人一样，换了个更年轻的模特。真为他的妻子感到难过。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F8%2Fd3955e522atype_jpeg_size_960_530_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他取得了巨大的成就，却抛弃了妻子。对他祛魅了。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F12%2F02de316c67type_jpeg_size_946_603_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “她跟第一任丈夫离婚，是因为他跟搭档出轨了，而现在她又对第二任丈夫做了同样的事。呵，演艺圈啊！” （PS：萨顿跟第一任丈夫是在大学期间相识，2006年结婚，据传因为男方出轨，两人2009年离婚。） <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2Fc8506357ddtype_jpeg_size_1056_531_end.jpg" width="100%"/> （截图来自Pagesix评论区） 现在，狼叔和萨顿的关系已经瞒不住了， 不知道接下来，他们会不会直接官宣呢...... ref： https://pagesix.com/2024/10/23/celebrity-news/sutton-foster-files-for-divorce-amid-hugh-jackman-rumors/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。（萨顿和丈夫）49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。但她算不上流量明星

炸裂!原来狼叔离婚另有隐情 小三知三当三被扒

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F5%2F4452f1d60atype_png_size_767_105_end.png" width="100%"/>  <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F8%2F987a885b32type_png_size_584_71_end.png" width="100%"/>  《女性セブン》近日曝光了深田恭子与一位年长男子的亲密合照，两人肩并肩地站在一起，男方留着一头茶发，耳朵上闪着耳钉，打扮时髦又不失沉稳。据悉，他正是深田的新恋人A先生，一位曾斩获电视导演奖项的知名演出家。爆料称，A先生两年半前就在东京购入了一套公寓，但如今已经很少回去住了，几乎“驻扎”在深田家中，过着半同居生活，连深田的母亲都默认了这段感情。   而让这段恋情更具话题性的，是两人的“旧情复燃”。其实早在合作《初めて恋をした日に読む話》时，两人就已结缘，并因多次合作而建立起深厚的默契。今年播出的《18／40～ふたりなら夢も恋も～》再次让他们重逢。正是在这个拍摄现场，原本是“工作搭档”的关系被悄然转化成了“生活伴侣”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F1%2F2ce20e81actype_png_size_611_71_end.png" width="100%"/>  熟悉两人关系的圈内人透露，A先生在拍摄现场格外活跃，经常在社交平台上高调晒图“示爱”。最令人印象深刻的是那张他坐在“深田专用折叠椅”上的照片——要知道，这把椅子是深田平时用来看监视器的专座，连剧组其他人都很少碰。而A先生不仅大方坐了上去，还配文“谢谢大女演员，椅子借我用一下”，语气轻松又宠溺，像极了热恋中的小男友。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F13%2F9e7210395ctype_png_size_622_76_end.png" width="100%"/>  这还不止，他还曾晒出一张爱心形状的“恭子”牌铜锣烧照片，引发网友热议。当网友调侃他太羡慕深田时，他不紧不慢地回复：“你这么喜欢啊？那下次再给你看看，当然……如果我还记得的话。”字里行间，几乎写满了“我是她的人”。   然而，就在这些“甜到齁”的发文之后，A先生却突然把所有相关内容删除，甚至直接关闭了整个社交账号。有电视台工作人员表示：“起初大家只是觉得他们关系亲近、互相信任，但在恋情曝光之后再回头看这些发言，才意识到，这可能并不是普通的友情互动，而是一种刻意的‘暗示’。”   或许正是因为意识到这些“甜蜜小动作”可能会为深田招来不必要的舆论压力，A先生才选择果断封号，展现出一名公众人物恋人应有的觉悟。在娱乐圈这个风吹草动都能上热搜的环境里，这样的行为反倒显得格外“有担当”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F29%2F3%2F3a9099c9b8type_png_size_504_103_end.png" width="100%"/>  回顾深田恭子的感情史，她上一段恋情维持了整整五年，对方是一位身家雄厚的企业家，媒体一度盛传两人好事将近。但令人意外的是，这段感情在2023年秋天悄然画上句号。那段时间，深田也一度陷入低潮，整个人变得格外低调沉默。而新男友A先生的出现，正好在她最需要支持的时候伸出援手，成为她生活中的一个温柔出口。   如今的深田，告别了商业大佬的“豪门梦”，转而选择一位与自己有共同语言、有事业合作基础的老朋友。一同拍戏，一起生活，从荧幕情侣到现实伴侣，简直就是现实版的“如果我们不是在演戏，那就恋爱吧”。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

42岁的日本女演员深田恭子又恋爱了！这一次，不是企业家，也不是富豪，而是一位与她多年合作、默契十足的——电视导演。 这段恋情来得并不突兀，甚至可以说是“水到渠成”，但背后的故事，却远比一张偷拍照片精彩得多。 《女性セブン》近日曝光了深田恭子

42岁深田恭子被曝又恋爱了 两人已同居

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F15%2F85a1b4d931type_jpeg_size_1024_74_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F2e862026c0type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F12%2Fc9f6423e82type_gif_size_496_178_end.gif" width="100%"/> 据悉，江华接受采访当天，太太麦洁文也在场，他反复表忠心，赞赏太太是一个有智慧的人，如果只是普普通通的女人早就离婚了，他是真的爱麦洁文，只不过以前放在心里，不懂得用行动表示，到了40岁才学会“做人”，还说如果有下辈子，依旧要和妻子在一起。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F3%2Fda30f96c01type_jpeg_size_1200_178_end.jpg" width="100%"/> 江华还在采访中表示，其实自己有很多机会和别的女人在一起，但他没有那么做，你可以骂渣男，但他的底线就是不离婚，他并不接受“如果爱我就要接受我的一切，包括不止一个女人”的说法，直言这个借口太离谱，叮嘱女性别在男偶像面前说爱你，因为男人是无法容忍自己妻子爱上另外一个男人的，这就是人性。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2Fa2bdd08b80type_jpeg_size_1256_445_end.jpg" width="100%"/> 两人结婚30年风雨同舟，江华先后经历患病、失业卖保险等波折，太太不离不弃陪伴，成为他的精神支柱，坦言从来没想过离婚，自己过往可能因为无知而曾经伤害人，自己不是一个好人，现在要学习做一个好人。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F14%2F8bb0a337a9type_jpeg_size_1260_463_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F6%2F69d96d32b0type_jpeg_size_927_123_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F8%2Ffba7ec7da7type_jpeg_size_880_113_end.jpg" width="100%"/> 据悉，江华和麦洁文在1992年结婚，当时的演艺事业正如日中天，太太怀孕期间，江华和邓萃雯合作《我和春天有个约会》发展婚外恋，江华事后浪子回头，切断与邓萃雯的联系回归家庭。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F699ce4750btype_jpeg_size_570_71_end.jpg" width="100%"/> 这段婚外恋让江华背负骂名，与此同时，他在《西游记》主演《西游记》而爆红，片中的唐僧知行合一，被影迷称作是最完美的“圣僧”，而现实中的江华却被骂渣男多年。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F10%2F3a506d9453type_jpeg_size_1182_153_end.jpg" width="100%"/> 事实上，要不是与邓萃雯的这段过往，江华会是影迷心中的“零瑕疵男神”，邓萃雯也因为这段感情饱受骂名，59岁的她至今单身，令人唏嘘。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F06%2F13%2F2dd6212fa0type_jpeg_size_1254_92_end.jpg" width="100%"/>	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

62岁的香港演员江华，是TVB艺人当中演技最好的人之一，大家认可他的演技，却质疑他的人品，因为曾和邓萃雯展开“婚外恋”被骂渣男多年。4月6日，港媒曝光江华最新采访内容，他回应被骂“渣男”一事，坦言哪个少年不轻狂呢？但他有自己的底线，就是不可以离婚。

被骂渣男 江华:年少轻狂 绝不会为别的女人离婚

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F12%2F78d56bbc1atype_png_size_875_108_end.png" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F3%2Fa6c4006996type_jpeg_size_1080_157_end.jpg" width="100%"/> 此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板块举报宫某行为。其中包括从相识到出柜，从出柜到划清界限等等。每一条的内容都过于炸裂。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F10%2F498eae0928type_png_size_660_181_end.png" width="100%"/> 举报中提到， 宫某对其骚扰、猥亵，并与其发生不正当关系，致其患焦虑与抑郁；2022年保研期间，该教师泄露面试试题内容等。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F9%2F1a424391d4type_jpeg_size_1080_202_end.jpg" width="100%"/> 并且借出差的名义，公费带他去开房？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2Fcb9c154f7ctype_png_size_1080_197_end.png" width="100%"/> 甚至还给他写了两封情书？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F2%2F521f5eb13ctype_png_size_1080_179_end.png" width="100%"/> 不仅如此，他还提到两人甚至在办公室也发生了关系。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F16%2Fc3cd51be65type_jpeg_size_1080_168_end.jpg" width="100%"/> 4月20日上午，北京理工大学发布声明：基本属实，暂停宫某一切职务活动。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9808fcdcb2type_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> 举报中还提到，宫某是“北京理工资产经营有限公司”总经理。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F1%2F3d6a0dabc6type_png_size_1080_225_end.png" width="100%"/> 天眼妹查到，该公司成立于1993年，实缴资金1500万，由北京理工大学100%持股。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F0%2F9ddc07ab64type_png_size_1080_48_end.png" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F14%2F970021cb09type_png_size_1080_46_end.png" width="100%"/> 4月20日，有记者私信联系发布该举报视频的博主，截至发稿，未获得回复。 男教师被举报性骚扰男学生、套取科研经费，北理工再通报：解聘 情况通报 4月19日晚，网络出现我校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展全面调查核实。经调查，举报的宫某师德失范行为属实，宫某严重违背教师职业道德规范和行为准则，严重违反党规党纪、校规校纪。 经研究决定，给予宫某开除党籍处分，免去行政职务，撤销其教授职称，取消研究生指导教师资格，撤销北京理工大学教师岗位任职资格，解除聘用关系。同时，报请上级教育行政部门撤销其教师资格。 北京理工大学高度重视师德师风建设，始终坚持师德师风“第一标准”，对师德失范行为“零容忍”。对于发现的问题，一经查实，依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。学校将以此为鉴、举一反三，持续加强师德师风长效机制建设，坚决维护风清气正育人环境。 北京理工大学 2025年4月20日 近日，某平台出现关于北京理工大学教师宫某涉嫌师德失范的举报，其中提到北理工男教师宫某涉嫌骚扰男学生、套取科研经费等问题。4月20日凌晨，北京理工大学发布声明称：4月19日晚，关注到网络出现学校教师宫某涉嫌师德失范行为的举报信息，学校高度重视，第一时间成立专项工作组，连夜开展调查工作。 经初步核查，宫某涉嫌师德失范行为基本属实。学校决定暂停宫某一切职务活动，后续核查结果、处置情况将及时公布。 北京理工大学严格落实师德师风“第一标准”，对师德失范行为始终坚持“零容忍”，一经查实，将依规依纪依法、从严从快处理，绝不姑息。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F20%2F5%2F4c0e7439eatype_png_size_1080_188_end.png" width="100%"/> [责任编辑：黄艳玲 PN416]	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

北京理工大学爆大瓜！男教授被举报骚扰男学生？举报信、PPT细节全曝光！4月19日晚，一名自称是北京理工大学的男学生在网上自曝且举报北理工大学宫某教授（男）存在引导其发生X关系、套取科研经费等问题。此名学生还专门制作了100多页的PPT，分板

118页举报资料曝光 教授性侵男生后续来了

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F20f16c0d16type_jpeg_size_1128_83_end.jpg" width="100%"/></center><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F15%2F4a1be4949ftype_jpeg_size_830_124_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F12%2Fbb0f4e38b8type_jpeg_size_634_128_end.jpg" width="100%"/> </center> 2月23日深夜，陈妍希又和友人聚餐，现场男男女女吃得很尽兴，陈妍希离开时不断拨弄头发，上车前还挥手与友人道别，意气风发，根本不像网络上说她被动离婚的情况。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F8%2F6622994695type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F5%2Fc05d8c9768type_gif_size_490_178_end.gif" width="100%"/> </center> 陈妍希过去每年都会带孩子回台北过春节，但今年一直待在北京，可能是为了应付与陈晓离婚的事件，陈妍希的经纪人接受台媒采访证实，陈妍希一直待在北京，从这一点来看，陈妍希的生活圈子早在北京了，她的离婚突然让人想到网络上的热门话题“离婚后，还能搬回娘家住吗？” <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F11%2F9c211ca2e3type_jpeg_size_531_83_end.jpg" width="100%"/> </center> 想来陈妍希可以保持目前这种状态，是远离了那些多事的亲戚才会有吧。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F9%2F9ebc6c2501type_jpeg_size_812_156_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F16%2Fa1f37f9b53type_jpeg_size_744_146_end.jpg" width="100%"/> </center> 作为安徽的媳妇，与杨丞琳抱团取暖，患难见真情，有传杨丞琳当天还晒出和李荣浩婚礼照片，为陈妍希吸引“火力”。 <center><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F4%2F132f1e1519type_jpeg_size_1205_139_end.jpg" width="100%"/> </center> 此前多家狗仔爆料，陈晓为了逼迫离婚离家出走，不惜净身出户，拉黑了前妻的联系方式。 对于这些爆料，陈晓懒得理会，没有发声回应，反倒是陈妍希工作室发了声明，否认网络上的传言，台媒则区别对待两人，力捧陈妍希，泼脏水抹黑陈晓。 2月24日，多家台媒爆料陈晓和毛晓彤关系不简单，陈晓和毛晓彤分别演过杨过和郭芙，台媒吐槽“杨过爱上郭芙”，指两人10年合作4部戏，关系密切。 <center> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F10%2F0208989ec7type_jpeg_size_480_227_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202502%2F23%2F3%2F0c25aa1052type_jpeg_size_539_81_end.jpg" width="100%"/> </center> 对于台媒的爆料，大家看看就好，一般情况下，台媒都是力挺台湾省的艺人，之前是大S，现在是陈妍希。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

陈晓和陈妍希宣布离婚引起轰动，尽管过去屡传婚变，但粉丝还是无法接受他们会以失败收场，两人离婚后的状况大不同，陈晓沉默以对，不说话也不出门，陈妍希则十分高调，一周内两度现身。2月21日，陈妍希和杨丞琳一起聚餐，头戴大红花状态轻松。

陈妍希离婚后多次现身聚餐心情美丽,陈晓惨遭泼脏水

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F1ea40e2d22type_jpeg_size_770_98_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> ——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31岁女星李知恩（IU）提名视后奖，虽然这一届再没有百想艺术大赏像汤唯一样的中国演员入围了，但韩国本土明星去了不少，各大奖项提名演员仅差一人就全员到达。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Ffe6190ac97type_jpeg_size_776_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2Fe413f72170type_png_size_2075_155_end.png" width="100%"/> 说起来，韩剧韩影近年愈发没落了，那就借着百想艺术大赏红毯生图，来感受一下如今韩国娱乐圈明星质量吧。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2Fbadda1e1eftype_jpeg_size_772_104_end.jpg" width="100%"/> 宋慧乔连续三年出席百想艺术大赏了，这一次红毯她又是以短发造型现身，一身深色礼服显得她整个人都很黯淡，感受不到丝毫拿奖的野心。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F77da4953b7type_jpeg_size_631_77_end.jpg" width="100%"/> 等到高清红毯生图曝光，再次感慨宋慧乔近年愈发看得出年龄了，胶原蛋白流失明显，给人一种干瘪疲惫感，鼻基底凹陷、嘴角下垂，脸型都崎岖了起来。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2Fc292eadd1dtype_jpeg_size_829_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fe520cb6875type_jpeg_size_817_102_end.jpg" width="100%"/> 与宋慧乔情况类似的，还有44岁女星张娜拉，曾经韩剧女神人到中年，总给人一种不知道哪里长变了的感觉，乍一看状态不错，但脸上众多小细节一看就是上了科技，越看越觉得她们的状态割裂且矛盾，肿的同时觉得干，紧绷的同时显得僵，很多时候都是打针后遗症。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2F5f0898e677type_jpeg_size_785_108_end.jpg" width="100%"/> 52岁女星全度妍生图状态就非常典型，她的额头、苹果肌光滑紧绷，但眼周、嘴角以及脖子和手部状态骗不了人，再次感慨，是不是韩国娱乐圈很难看到一个明星优雅老去呢？ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2F0df3ab1c87type_jpeg_size_759_106_end.jpg" width="100%"/> 凭借韩剧《黑暗荣耀》走红的女星林智妍更是彻底藏不住后遗症了，整张脸都隐约有种融化的感觉，五官仿佛不受控制，这里也歪，那里也歪。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F7df5902a29type_jpeg_size_905_121_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F5de0a29429type_jpeg_size_774_126_end.jpg" width="100%"/> 接下来一系列脸颊比心袭来，看久了真的觉得有些小家子气，难得看到韩国红毯上出现明艳长相的美女，还要脸颊比心，好破坏气氛呢。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F11%2Fb37139778btype_jpeg_size_1080_93_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fed30cc122ftype_jpeg_size_711_112_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Fbf551f8ee3type_jpeg_size_815_107_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F12%2Ffbf312e567type_jpeg_size_755_115_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F4%2Fccd72de080type_jpeg_size_791_129_end.jpg" width="100%"/> 当然了，整体来看，韩国女明星红毯生图状态还是挺符合预期的，默认她们都会上科技，自然会有后遗症，裴秀智、李惠利等年轻女星状态维持都很不错。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F8%2Fccc6183847type_jpeg_size_1069_91_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F0%2Fed6a9488bbtype_jpeg_size_781_112_end.jpg" width="100%"/> 只是IU被吐槽长胖了不少，她属于秀气长相，一旦长胖，五官就更显得局促了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F7f2cc5a956type_jpeg_size_807_105_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F14%2F828044482btype_jpeg_size_1080_325_end.jpg" width="100%"/> 然后，轮到韩国男明星了。 ——内娱男星状态普遍不如同龄女星，几乎已成娱乐圈共识，这一次韩国百想大赏红毯生图一曝光，发现原来韩国娱乐圈也一样，男明星的状态可谓是一言难尽。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F7%2F5b353dcd25type_jpeg_size_789_117_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F1%2F2253de14b6type_jpeg_size_781_100_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F6f7b427b75type_jpeg_size_780_101_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F10%2F812525e87atype_jpeg_size_781_109_end.jpg" width="100%"/> 油腻肿胀还要化浓妆，韩国男星一上红毯，整体妆造审美实在让人难以理解。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F3%2F06864ab448type_jpeg_size_805_96_end.jpg" width="100%"/> ——42岁男星玄彬难得清爽，只是他的变化有点太大了，发腮、眼睛变小、发际线后移，又是一位回不去了的韩剧男神。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202505%2F05%2F2%2F0701a75dc4type_jpeg_size_829_99_end.jpg" width="100%"/> 最后就放上玄彬年轻时经典硬照，大家一起回味一下吧，围观了一场又一场韩国红毯生图，忍不住感慨韩国明星的花期比印象中更短，到了40岁很容易状态光速下滑，不知道是不是和他们过度沉迷医美有关呀。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

前排提问，各位了解韩国娱乐圈奖项吗？这里正好用汤唯举例，她已经手握六座韩国主流奖项了，其中就包含百想艺术大赏最佳女主角奖，百想艺术大赏是韩国历史最悠久的综合性艺术奖项，每一年竞争都相当激烈。——最近2025年百想艺术大赏就在韩国开场了，43岁女星宋慧乔提名影后奖，31

韩国红毯生图:宋慧乔短发显老 张娜拉脸僵

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！ 愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F16%2F24d375b56atype_jpeg_size_1080_59_end.jpg" width="100%"/> 她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目前不化妆的真实模样，脸上虽然有点小斑点，但皮肤底子很细腻，眉形也很规整，眼线大概是纹上去的，嘴角虽然带着浅笑，但整个表情却不是那么开心，应该是看到不好的言论生气了，在用运动的方式发泄一下情绪吧！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F381cf4d3catype_jpeg_size_1080_66_end.jpg" width="100%"/> 张蕾的反常让太多人想知道真相，评论区都在问到底怎么了，有了解内情的粉丝表示，是前几天出去主持穿的那套衣服惹的祸，网络舆论不太友好，张蕾看到后心情绷不住了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F5%2Fb98483f415type_jpeg_size_996_108_end.jpg" width="100%"/> 循着这个线索，找了一下张蕾近期去河北固安主持节目的片段，想看看到底是什么服装能让一个资深主持人破防。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F15%2F5669a82cf2type_jpeg_size_1080_80_end.jpg" width="100%"/> 去河北参加活动当天，舞台搭在户外，阳光也特别充足，穿春装刚合适。张蕾选择了一套天蓝色西装，内搭白衬衫清爽大方，发型还和以前一样，拿话筒和题词卡往镜头前一站，熟悉的感觉又回来了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F1%2F6fb6938de1type_jpeg_size_1080_63_end.jpg" width="100%"/> 现场主题是关于学习雷锋好榜样，最近全国很多地方都在举办类似的活动，请张蕾过去主持，也是对她业务能力和人气的认可。舞台上的张蕾一如既往落落大方，与嘉宾互动亲和自然，工作方面没得挑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F4%2F4ed3aafbeetype_jpeg_size_1080_84_end.jpg" width="100%"/> 外形气质和现场主持能力都没什么问题，这次舆论点就在她那身衣服上面，不知道是主办方不熟悉张蕾的身高体重，还是她过年在家吃胖了，西裤呈现出来的效果很明显小了一码，一整个变成了修身裤，再加上布料颜色浅，而且比较单薄，大白天看起来观感不是那么顺眼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2Fdc34125575type_jpeg_size_796_72_end.jpg" width="100%"/> 现场很多镜头拍到了张蕾，外套还算合身，就是裤子有点紧，显胖不说，还让很多内心不太阳光的人有了不太好的念想。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F2ec4c295fetype_jpeg_size_863_111_end.jpg" width="100%"/> 截了一点关于张蕾主持服装的议论，这都是能入眼的，还有很多说的不太文明的就不展示了，网络群体那么庞大，各种声音都有，恰好这些议论都被张蕾看到了，这也是她生气的原因所在，难怪说要远离负能量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F7b5d9b8538type_jpeg_size_923_113_end.jpg" width="100%"/> 张蕾当时应该是沉浸在主持工作的氛围里，完全没有在意自己衣服的问题，一切按流程顺利完成，现场和观众互动采访也很欢乐，作为主持人来说，她的专业素养没有人质疑。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F12%2F84413a4b00type_jpeg_size_935_87_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F8%2F1c5ecd0206type_jpeg_size_1080_74_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F6%2F2b5ecd075ctype_jpeg_size_1080_67_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F13%2Fc49b578fa0type_jpeg_size_1080_82_end.jpg" width="100%"/> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F14%2Fa3867fc9eetype_jpeg_size_1080_81_end.jpg" width="100%"/> 好在张蕾的粉丝都比较友好理智，喜欢她的人都在留言让张蕾不要受影响，管不住网络里陌生人说什么，就多看看支持自己的人，专注自我，别被外界影响了心态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F11%2Fe37939a03etype_jpeg_size_956_130_end.jpg" width="100%"/> 其实张蕾因为这件事发火完全可以理解，为自己发声没有任何问题，自己明明在好好工作，却被一些人拿着衣服说事，那种不能伸进屏幕里为自己讨个说法的无力感，想想就很难受。外界对女性名人还是恶意太多了，人家主持没有出差错，穿什么，胖不胖，又如何呢！ <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202503%2F09%2F0%2F3cf1c9d202type_jpeg_size_1080_62_end.jpg" width="100%"/> 人物资料： 张蕾，1979年4月1日出生于山西省阳泉市，中国内地女主持人 [37]，北京电影学院视听传媒学院副教授 [45]，本科毕业于中国传媒大学播音与主持专业，北京大学影视传媒硕士 [43]。 2006年参加中国中央电视台挑战主持人大赛，从11000多名选手获得第一名 [1]，从而进入中央电视台并主持《欢乐中国行》 [2]；2007年至2011年期间，主持了150多场《欢乐中国行》；2009年主持《欢乐英雄》获得年度最受大学生喜爱女主持人奖。 2011年参加中央电视台的《国庆七天乐》并入围第二届中国大学生电视节最受大学生喜爱女主持人 [3]；2012年应邀主持家乡电视台山西卫视春节联欢晚会；2013年与朱军、董卿等共同主持央视跨年晚会；2014年3月18日，张蕾婚后回归央视，再任《综艺盛典》主持；2015年，多次随中央电视台“心连心艺术团”、中国文联“文艺志愿服务团”走进基层主持慰问演出；2016年参加三八妇女节、清明节、端午节、七夕晚会、中秋晚会、国庆晚会、重阳节及中国民歌大会、“心连心”慰问演出等多场央视重大晚会和直播节目主持。2017年1月27日，担任2017年央视春晚桂林分会场主持人。 [4]2020年2月，演唱文艺界抗击疫情主题MV《坚信爱会赢》 [5]与《你安好我无恙》 [55]；6月25日，主持中央广播电视总台端午特别节目《端午道安康》 [6]。2021年，亮相《央young之夏》；10月21日，担任综艺《欢乐城市派》主持人 [53]。2022年1月22日，参加《年年有戏》 [52]；2月2日，参加《百花迎春》晚会，参与戏剧家协会拜年。 [27]2023年参加央视春节贺岁栏目剧《吉聚欢喜》	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

一向好脾气的主持人张蕾，罕见在社交平台愤怒发文：人心脏，看什么都脏！愿这个世界越变越好。作为前央视主持人，按理来说见过了那么多大场面，不应该这么情绪化了，张蕾这次情绪破防也让很多人无比好奇，到底发生了什么？她还晒出一张自己素颜运动的自拍照，大大方方展示目

张蕾去河北主持 紧身西裤被说不雅 愤怒回应

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2Fe76407927ctype_jpeg_size_960_70_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Ff494e390f8type_jpeg_size_1066_67_end.jpg" width="100%"/> 近日，吕良伟一如既往的晒出新动态，吸引了不少网友们的注意。从动态中看得出，吕良伟的状态依旧大勇，他穿着黑色的T恤，顶着一头乌黑的头发，发际线几乎没有上移的痕迹，头上更是没有出现所谓的脱发情况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F10%2Fa0513080catype_jpeg_size_1055_77_end.jpg" width="100%"/> 他的面部也几乎没有皱纹，五官和刚出道的时候一样精致，眉宇间透着一股英气。这次吕良伟之所以晒出短片，据说主要的目的是为了回应那些质疑他做医美的人。 要知道此前吕良伟因为外形和年纪不匹配，很多人都纷纷怀疑他经常出入医美机构，否则外形不可能这么出众，对此，吕良伟也是没有回应过什么，这次现身短片，也是用一些实际的报告来证明了自己身体的真实状况。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2F221a8d3636type_jpeg_size_776_57_end.jpg" width="100%"/> 从当事人在短片中的一番发言中不难看出，他真实的身体状况也就在三十九岁左右，因为不管是心血管、内分泌甚至是免疫系统，几乎都和四十岁左右的人不相上下，所以吕良伟可以大胆的说，其生理年龄顶多三十九岁。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F3da81a3884type_jpeg_size_767_55_end.jpg" width="100%"/> 为了增强可信度，吕良伟专门把报告展示给大家，不得不说，他也是真的跟大家较起真来了。很多网民看后都纷纷竖起大拇指，认为吕良伟太牛，毕竟一位七十岁的长者能够保持这样的状态是非常不容易的，即使他是大明星，也未必可以做的很好，但事实吕良伟真的做到了，而且比大家想象的还要好。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F11%2F394cad7339type_jpeg_size_712_75_end.jpg" width="100%"/> 当然吕良伟也没有否认通过医美确实可以让外形变得更好些，但若是想要一个人由内到外都变得更年轻，从饮食习惯上做起是非常有必要的。 吕良伟坚信早上吃好，午饭吃饱，晚饭不吃的原则，多年来他一直保持这个习惯，可以说相当的自律，而且长久坚持下来，也没有发胖的烦恼。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F15%2F54e504cbe6type_jpeg_size_1080_73_end.jpg" width="100%"/> 此外，再配合一些运动，比如游泳或者是练一些古法操都是非常加分的，小编有留意吕良伟的社交平台，他经常分享一些古法食谱，这些看起来很简单，但是长久的坚持下来很不容易。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F13%2F367dece247type_jpeg_size_1080_75_end.jpg" width="100%"/> 虽然吕良伟没有淡出圈，但是近年他的作品产量明显减少，相信这也是他刻意为之，毕竟他不需要工作维持生计，身家丰厚的他就算立即退休，也不会对其生活产生影响。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F7%2Fcd531f38b8type_jpeg_size_1033_101_end.jpg" width="100%"/> 加上他的圈外妻子是个很有生意头脑的人，两夫妻多年来可以说赚了不少，吕良伟的儿子也早就成年，曾是学霸的他在国外留学，不过长相方面还是非常有争议的，毕竟他的身形太胖，接近二百斤，很多网民都喊话其减肥。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F16%2F0%2Febbc3fdd50type_jpeg_size_896_93_end.jpg" width="100%"/> 不过吕良伟夫妇对此也没有很在意，反而希望儿子开心就好，要知道每个胖子瘦下来都是潜力股，相信吕良伟的儿子也不例外，或许有一天他真的能够惊艳到大家。	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

香港知名男星吕良伟今年底就要迎来七十岁大寿，不过他的外形看起来顶多也就四十岁左右，很多网民更是多次公开羡慕其状态。对于自己的保养心得，吕良伟也从不吝啬，经常在社交平台和网民分享，有时候是传授大家一些饮食食谱，有时候则是教大家做适当的运动，看得出他真的在这方面花了心思。

知名港星霸气回应医美传闻 自曝生理年龄才39岁

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F1%2F212c4e4f14type_jpeg_size_640_75_end.jpg" width="100%"/> AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些礼貌用语正在以惊人的速度消耗着巨额资源——就是我们习以为常的"请"和"谢谢"！<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F16%2F9f43e7a4cbtype_jpeg_size_1024_145_end.jpg" width="100%"/> OpenAI的首席执行官山姆·奥特曼（Sam Altman）近日在社交媒体平台X（前身为Twitter）上透露了一个令人咋舌的事实：用户对ChatGPT说"请"和"谢谢"这样的礼貌用语，已经让公司额外支付了"数千万美元"的运营成本。 当被问及用户礼貌用语导致的电力成本损失时，奥特曼幽默地回应道："数千万美元花得很值——毕竟你永远不知道会发生什么。" <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F7%2F54f9c92ae7type_jpeg_size_1024_133_end.jpg" width="100%"/> 每一次与ChatGPT的交互，无论多么简短或琐碎，都需要AI实时启动完整的响应过程，这依赖于高性能计算系统，增加了计算负载，从而消耗大量电力。 ChatGPT等大型语言模型（LLMs）依赖于数据中心中的大量图形处理单元（GPUs）来高效运行。这些图形处理单元需要进行海量并行处理，以解释用户输入并实时生成回应。 据估计，生成一个简短的AI回答，如一封电子邮件或一个段落，可能会消耗约0.14千瓦时（kWh）的能源——相当于14个LED灯泡亮一小时所需的电力。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fa9d119c8d9type_jpeg_size_1024_150_end.jpg" width="100%"/> 根据高盛（Goldman Sachs）的数据，每一次ChatGPT-4查询使用的电力大约是标准谷歌搜索的10倍。 《华盛顿邮报》的数据更是触目惊心：如果美国十分之一的劳动人口每周使用GPT-4一次，持续一年（即1700万人，每人52次查询），所需的电力将相当于华盛顿特区所有家庭20天的用电量。 半导体公司ARM Holdings的首席执行官雷内·哈斯（Rene Hass）最近警告说，到2030年，AI可能会占据美国总电力消耗的四分之一。而目前这一比例仅为4%。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F15%2F19dda39261type_jpeg_size_645_150_end.jpg" width="100%"/>然而，能源消耗还只是冰山一角。礼貌用语还会增加OpenAI的水费支出。AI使用水来冷却生成数据的服务器。 加利福尼亚大学河滨分校的一项研究表明，使用GPT-4生成100个单词可能会消耗相当于三瓶水的量，甚至像"不客气"这样的三个字回应也会使用约1.5盎司的水。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F9%2F9f47c4b8c7type_jpeg_size_637_194_end.jpg" width="100%"/>尽管成本高昂，但对AI使用礼貌用语似乎已成为普遍现象。 2024年的一项调查显示，约67%的美国用户在与聊天机器人互动时会经常使用礼貌语言。在这一群体中，大多数（55%）认为礼貌是符合道德的，而另外12%则幽默地表示，他们使用礼貌语言是为了防范潜在的"AI反叛"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F5%2Fb21c898ad8type_jpeg_size_1080_100_end.jpg" width="100%"/>微软Copilot设计团队的主管库尔蒂斯·比弗斯（Kurtis Beavers）提倡使用尊重的提示，他表示这些提示"有助于生成尊重、协作的输出"。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202504%2F23%2F13%2Fbfdcfe7ee6type_png_size_657_77_end.png" width="100%"/>根据比弗斯的说法，礼貌的措辞不仅仅反映了良好的礼仪，还积极影响AI如何回复，从而建立更具建设性和专业性的互动基调。正如微软WorkLab所言："当AI识别到礼貌时，它更有可能礼貌地回应。" 这一现象不禁让人联想到科幻电影《2001太空漫游》中的超级计算机HAL 9000。或许有些用户，正如奥特曼调侃的那样，是看过这部电影后决定对自己的AI助手友善一些，以防万一。 Ref： https://nypost.com/2025/04/21/business/saying-please-and-thank-you-to-chatgpt-costs-tens-of-millions-of-dollars-openai/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

每天，全球数以亿计的用户与ChatGPT等AI助手进行着各种对话，很多人都习惯在得到帮助时对AI说“请”或者“谢谢”这样的礼貌用语，并戏称这是希望AI日后统治地球之后能够放他们一条生路，源于对未知技术的一种本能防御。AI将来会不会奴役人类现在尚无迹可寻，但可以肯定地是，这些

OpenAI CEO崩溃:别再对AI说“谢谢”了!

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F12%2Fd8271c8.jpg" width="100%"> 中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X<div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> 中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛屡屡拿出好成绩，然而近期参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」时，却在专精的100 公尺跨栏赛事中，她不但穿着「露很大」还跑成最后一名 。 在比赛结果出炉后，部分中国的网友指出，吴艳妮比起研究打扮，更应该专心在如何突破赛事成绩这方面。 但也有一些的中国网友表示，爱美是女孩的天性，没必要过度苛责。 中国网友对吴艳妮的批评，主要围绕在过度的打扮可能会对个人运动成绩产生影响这个方面。 在此之前，吴艳妮的比赛成绩虽然不到顶尖，但也在保持在相当不错的水准之上。 然而她20 日晚间参加「 2024 世界田径联盟钻石联赛」的厦门站女子100 公尺跨栏项目时，虽以13 秒04 的个人赛季最佳成绩完成比赛，但却成为10 位参赛者中的第10 名，并未达成自己在赛前订下的名次目标。 然而网友却指出，吴艳妮在比赛当天仍旧精心打扮，不但妆容十分精致，眼角处也贴着星形的贴纸。 吴艳妮本人在比赛结束后接受访问时表示，她因感冒影响了比赛的表现，同时起跑时的节奏也没抓准，导致比赛成绩不亮眼。 她认为「每个人都有爱美的权利」，并强调不论比赛的结果如何，她都希望可以把自己打扮得漂漂亮亮的，表达对观众、粉丝以及比赛的尊重，并给自己鼓励与自信。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F8%2F3afa89e.jpg" width="100%"> 中国网友「奶爸老钱聊带娃」在《腾讯网》发布文章，认为吴艳妮的爱美行为当然没错，但会遭到大量网友批评的关键原因在于她的比赛成绩不够好。 「奶爸老钱聊带娃」预言，如果吴艳妮在今年( 2024 年) 举办的巴黎奥运会上取得奖牌，那么那些在网路上批评吴艳妮的网民都会安静下来；倘若她能成功取得金牌，那么那些批评 她的网友都会瞬间转变成支持者。 「奶爸老钱聊带娃」指出，吴艳妮是中国国内女子 100 公尺跨栏项目中数一数二的选手，虽然未必是第一名，但至少有前三名的水准。 然而她的实力并没有达到世界顶尖，体育选手如果有赛事成绩的加持，就能得到更多正面的声量。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F13%2F31ac746.jpg" width="100%"> 但以最近一次参加的比赛成绩来说，吴艳妮取得的倒数第一不但没有办法帮她从网友那边取得正面声量，反倒会招来更多的批评。 但「奶爸老钱聊带娃」认为，比起是否能获得体育赛事的奖牌，中国的体育运动真正的成功是能让全国人民的身体素质达到一个较高的水准。 因此有一些体育明星身兼网红的功能，吸引大众投身各式运动项目、锻炼身体，会更容易达成这个目标。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fwww.popo8.com%2Fhost%2Fdata%2F202404%2F24%2F10%2Fcf8bc56.jpg" width="100%">	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

中国田径女选手吴艳妮 20 日出席赛事惨垫底，遭网友批评没成绩还要过度打扮。 &nbsp;&nbsp;&nbsp;推主 婉清 分享于 X中国女子田径运动员吴艳妮先前就因参与运动赛事时总是精心打扮，与部分中国网友内心中「运动员」形象不合而遭到批评。 虽然她在中国国内比赛

纽约小站

最新新闻 Latest News