纽约Chinatown吵了好多年的“摩天监狱”之争，最近又升级了。<div class="ad-container">Advertisements</div>
纽约市计划在White Street 125号修建一座16层高的监狱。
8月21日，18名社区领袖联名致信纽约市长Mamdani及多名市府官员，要求重新考虑这项计划。大家担心的不只是“家门口建监狱”，而是施工可能影响地下水，甚至连累周边百年老房的地基。
这座16层监狱是纽约市关闭Rikers Island监狱计划的一部分。
纽约准备斥资160亿美元，在靠近各区法院的位置修建4座“分区监狱”，用来取代Rikers Island。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_885537026_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图片来自nypost，版权属于原作者
整个项目最早由前市长推动，进展缓慢，现在又交到了Mamdani手上，预计最晚可能要到2032年才能完成。<div class="ad-container">Advertisements</div>
问题是，Chinatown这块工地的位置有点特殊。
工地所在区域以前是Collect Pond，地下土壤松软、含水量高。
这次施工准备进行该地块有史以来最深的一次开挖，深度将超过地下水位。如果施工时大量抽走地下水，很可能会让周围土壤跟着下沉。而地面一旦沉下去，就不是把水灌回去便能恢复原样。
更让居民紧张的是，工地周围不少老建筑下面使用的还是百年前的木桩地基。
这些木桩长期泡在地下水里，反而可以保持稳定。
信中引用的建筑师分析，一旦地下水位下降，木桩接触空气，腐坏速度可能加快，进而影响上方建筑。
所谓的“危险区域”里不只是普通住宅，还有小商家、Baxter Street沿线的历史建筑，以及老人公寓。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_769574671_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图片来自nypost，版权属于原作者
不过纽约市政府和施工方认为，他们已经采取了足够的安全措施。<div class="ad-container">Advertisements</div>
他们准备先在工地地下围出一个相对密封的“混凝土盒子”，把挖掘和抽水尽量限制在工地内部，避免影响周围的地下水位。
市府报告称，这种“咬合桩墙”可以支撑深坑、减少土壤移动，同时保护附近建筑、地下管线和公共设施。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_143874087_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来自nypost，版权属于原作者
但居民还是不太放心。
在工地目前的拆除和清理阶段，周边居民已经多次投诉粉尘、没有遮盖的卡车、长时间怠速车辆以及持续不断的施工噪音。<div class="ad-container">Advertisements</div>
至于这套技术到底能不能让周边居民放心，以及Mamdani会不会重新考虑这座16层监狱的选址，目前仍然没有答案。

纽约Chinatown吵了好多年的“摩天监狱”之争，最近又升级了。 纽约市计划在White Street 125号修建一座16层高的监狱。 8月21日，18名社区领袖联名致信纽约市长Mamdani及多名市府官员，要求重新考虑这项计划。大家担心的不只是“家门口建监狱”，而是施工可能影响地下水，甚至连累周边百年老房的...

纽约中国城要建16层“摩天监狱”!居民争议不断

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260538.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=976&amp;sh=604&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260538.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=976&amp;sh=604&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="贝瑞吉六层公寓发生火灾，数小时前该公寓内发现了一具男尸。(Citizen视频截屏..." class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260538.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=976&amp;sh=604&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F08%2F25%2F35260538.jpg%26M%3D1%26s%3DY%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D976%26sh%3D604%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>贝瑞吉六层公寓发生火灾，数小时前该公寓内发现了一具男尸。(Citizen视频截屏)</figcaption>
</figure>

					<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/布碌仑" rel="154353">布碌仑</a>(<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/布鲁克林" rel="154518">布鲁克林</a>)贝瑞吉一间公寓24日凌晨发生火灾。警方数小时前接获报案后，在该公寓内发现了一具男尸。火灾的原因正在调查中。
24日凌晨1时刚过，位于贝瑞吉海岸路(Shore Road)9949号六层的一间公寓突发大火，火势迅速扩大。近80名消防员和急救人员赶到现场灭火，可以看到火焰从公寓窗户窜出。消防员经过一番努力控制住了火势。




火灾前数小时，警方前往该公寓楼调查一名70多岁男子的死亡事件。之前该公寓楼有住户抱怨闻到异味，警方在一间公寓内发现了一具男尸。一名租户称，一名警员从窗户进入公寓后发现了尸体。警方经初步调查，认为这名男子的死因并无可疑之处。死者独居，据称有囤积癖。
正在警方准备收敛这具尸体时，火灾出现了。公寓楼内一名女住户说，她被告知警方正准备将这具尸体运走时，「然后，大概到了凌晨2时30分，我醒来时看到外面停了八辆消防车。他们正在扑灭那间公寓的火灾」。
邻居说，市消防局水砲喷出的水进入了其他公寓，造成了严重损坏，据说共有六间公寓遭受「水灾」。一些居民已被安置，另一些居民则已返回原住处。

布碌仑(布鲁克林)贝瑞吉一间公寓24日凌晨发生火灾。警方数小时前接获报案后，在该公寓内发现了一具男尸。火灾的原因正在调查中。

纽约布碌仑贝瑞吉公寓火灾 数小时前发现男尸

据W42ST 8月24日报道 位于曼哈顿Hell’s Kitchen的一家按摩店近日被法院下令关闭，店门也已被上锁。纽约市政府指控，警方在两次卧底调查中发现，店内工作人员涉嫌以收取额外费用的方式提供性服务。引起周边家长关注的是，这家名为Natural Spa的按摩店与一所小学位于同一街区，相距不到200英尺。

曼哈顿小学旁按摩店被“上锁”！卧底警员两次暗访,涉嫌加钱提供性服务

据NYpost8月23日报道 纽约最繁忙的旅游地标之一——布鲁克林大桥，最近再次出现大批无证经营摊贩。上周日在桥上约有42个摊位，有人直接在“禁止摆摊”的标志前铺开帆布袋、帽子和纪念品，还有人出售水果杯、芒果、瓶装水等食品。售价低至1美元的磁铁、5美元的帽子，吸引不少游客停下购买，

布鲁克林大桥又成“露天集市”！一天挤进42个无牌摊贩,持证残障老兵反被挤走

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260535.png&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=934&amp;sh=742&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260535.png&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=934&amp;sh=742&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="皇后区奥克兰花园(Oakland Gardens)一名56岁华人居家护理员，涉嫌..." class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260535.png&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=934&amp;sh=742&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F08%2F25%2F35260535.png%26M%3D1%26s%3DY%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D934%26sh%3D742%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>皇后区奥克兰花园(Oakland Gardens)一名56岁华人居家护理员，涉嫌利用照顾长者期间取得的个人数据，在一年内开设五个信用卡帐户并以对方名义申请汽车贷款，未经授权款项合计超过13万8000元。(纳苏郡警局)</figcaption>
</figure>

					<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/皇后区" rel="154361">皇后区</a><a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/奥克兰" rel="175861">奥克兰</a>花园(Oakland Gardens)一名56岁<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/华人" rel="154374">华人</a>居家护理员，涉嫌利用照顾长者期间取得的个人数据，在一年内开设五个信用卡帐户并以对方名义申请汽车贷款，未经授权款项合计超过13万8000元。
根据长岛纳苏郡(Nassau County)警方电子犯罪小组诈欺与伪造部门调查，嫌犯周Doris(Doris Chou，音译)在当时担任花园市公园(Garden City Park)一名69岁妇女的居家护理员。警方指，从2023年11月17日至2024年11月21日期间，她涉嫌在受害者不知情及未经许可的情况下使用其身分数据，先后开设五个信用卡帐户，并以受害者身分办理汽车贷款，累计未经授权支出超过13万8000元。警方在2025年7月21日接到报案。




经调查后，周Doris于今年8月21日向探员投案，过程中未发生冲突。警方以一项二级重大窃盗罪、一项三级重大窃盗罪及六项一级身分盗窃罪将她拘捕。其中，二级重大窃盗罪为C级重罪，也是目前最高控罪；其余三级重大窃盗及一级身分盗窃均属D级重罪。
法院纪录显示，周Doris于21日上午在纳苏郡第一地区法院法官William Bodkin面前接过堂，对八项控罪均表示不认罪。法院准许她无须缴纳保释金，在案件审理期间获释，并向受害者签发临时保护令。
周Doris的下一次出庭时间为8月31日上午，案件将在纳苏郡地区法院法官Anthony William Paradiso面前处理，日程标示为「Indictment Control」。这一程序通常用于重罪案件在地方法院阶段追踪检方是否将案件提交大陪审团，并不代表目前已经取得正式起诉书。现阶段法院纪录，仍将上述八项罪名列为逮捕控罪。
案件也再次凸显依赖他人照护的长者可能面临的财务风险。纽约州政府将护理员、亲友等利用信任关系取得长者财产或财务数据，列为长者财务剥削的一种形式，提醒家属留意银行帐户、信用卡消费或资产转移突然出现异常，以及长者帐单或财务习惯出现不寻常变化。
州府并建议，聘请家庭护理员时可尽量通过有认证的机构，事前查核工作及推荐数据；涉及长者财务时，可由可信任的第三方定期检查银行及信用卡帐单，并避免在没有必要的情况下让照护人员取得社安号码、银行帐户、信用卡或其他敏感财务资讯。若发现异常交易，应尽快联系银行及执法部门。<section class="ai_content_block" data-ai="faq"> <h3 class="ai_content_block-subtitle">精华 FAQ</h3> <ul class="ai_content_block_faq"> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq1" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq1">Q1：这名华人护理员被指控做了哪些诈骗行为？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 警方指她在照顾69岁女受害者期间，取得其个人数据后，未经授权开设5个信用卡帐户，并以受害者名义申请汽车贷款，合计盗刷逾13万8000元。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq2" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq2">Q2：警方何时接报，嫌犯何时投案并被控什么罪名？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 警方在2025年7月21日接到报案，周Doris于8月21日向探员投案。她被控1项二级重大窃盗、1项三级重大窃盗及6项一级身分盗窃罪。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq3" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq3">Q3：案件目前进展如何，法院是否要求她交保？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 她在纳苏郡第一地区法院对8项控罪均不认罪，法院准许无须缴纳保释金释放，并向受害者发出临时保护令，下一次出庭为8月31日。 </div> </li> </ul></section>

皇后区奥克兰花园(Oakland Gardens)一名56岁华人居家护理员，涉嫌利用照顾长者期间取得的个人数据，在一年内开设五个信用卡帐户并以对方名义申请汽车贷款，未经授权款项合计超过13万8000元。

华人护理员涉窃长者身分 开5信用卡盗刷逾13.8万

据Gothamist 8月21日报道 曼哈顿租金已经高得让不少纽约客喘不过气，如今两名Tribeca租客把矛头对准了全美最大的房地产经纪公司Compass。两人在曼哈顿联邦法院提起拟议集体诉讼，指控Compass利用其在纽约租赁市场的巨大影响力，将大批出租房源撤出StreetEasy等普通租客常用的平台，人为制造“房源短缺”，诱发抢房和竞价，进一步推高租金。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F5610__17875986055610.png"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F6710__17875986056710.png"> <div style="text-align: center;">图片来源：报道标题截图</div> 月租5270美元，租客称自己被“看不见的房源”坑了 提起诉讼的两名Tribeca租客分别是Peter Castaneda和Haley Gelfand。 他们在诉状中形容Compass已经成为一个庞大的房地产“巨兽”，并指控该公司控制了曼哈顿约80%的出租房源，通过调整房源发布方式扭曲市场。 两人称，他们在8月初租下一居室公寓，月租达到5270美元。 原告律师Blake Yagman表示，问题并不是纽约真的突然少了这么多公寓，而是普通租客在StreetEasy、Zillow等公开平台上，看不到市场上全部可出租房源。 当租客打开StreetEasy时，看到的选择突然变少，很容易认为市场上的房源更加紧张。在急于搬家或担心被别人抢走公寓的情况下，租客可能更愿意接受高租金，甚至主动加价。 律师认为，这种人为制造的“供应冲击”，进一步加剧了纽约原本已经十分激烈的租房竞价。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F1944__17875987551944.png">示意图Compass被指要求经纪人撤下StreetEasy房源 诉状称，Compass在7月明确要求旗下经纪人，把部分出租房源从StreetEasy撤下，转而发布到纽约房地产委员会（REBNY）维护的另一套房源系统。 报道援引The Real Deal的数据称，在这一指令发出后，StreetEasy上的出租房源数量在8月第一周下降约7%，第二周降幅进一步扩大到11%。 原告认为，这些公寓并不是不再出租，而是从普通消费者最常使用、可以免费浏览的公开平台上消失了，其中还可能包括一些不收经纪费的房源。 换句话说，租客在StreetEasy上看到的是“房源越来越少”，但实际情况可能是部分房源被转移到了其他发布渠道。 StreetEasy方面也公开支持这起投诉。其发言人Matt Kreamer表示，当房源被故意从公开平台隐藏时，最终付出代价的是真正需要租房的消费者。 不过，StreetEasy及其母公司Zillow并不是本案的原告，也没有参与提起诉讼。 曼哈顿租金中位数已冲到5000美元 这场争议之所以受到关注，也与纽约当前的租房环境有关。 根据报道援引的市场分析，曼哈顿租金中位数最近已经达到创纪录的每月5000美元。对普通租客来说，这还没有包括水电、网络、停车或搬家等其他开支。 纽约市最近一次住房调查则显示，全市只有约1.4%的公寓处于空置并可出租状态；月租低于2400美元的房源，空置率甚至不到1%。 在这种严重供不应求的环境下，一套位置、面积和价格相对合适的公寓，经常会在短时间内收到多份申请。租客不仅要准备收入证明、信用报告和银行流水，有时还会遇到多人竞价。 因此，即使Compass撤下部分房源并不是纽约租金上涨的唯一原因，原告仍认为，这种做法进一步缩小了消费者能够公开看到和比较的选择。 Compass还面临多项调查和争议 这已经不是Compass第一次因房源发布和市场集中问题受到关注。 今年早些时候，Compass以约16亿美元收购竞争对手Anywhere Real Estate。后者旗下涉及Corcoran Group、Sotheby’s等多个房地产经纪品牌。 报道指出，纽约州总检察长詹乐霞（Letitia James）正在调查这笔交易可能对市场竞争造成的影响。 联邦参议员Elizabeth Warren也在本月发起国会层面的调查，担心大型房地产经纪公司不断合并，可能减少消费者选择、推高住房成本并加剧房地产市场的不平等。 Compass此前还曾与StreetEasy母公司Zillow打了一场持续约一年的官司。争议焦点是，Zillow不允许曾经只在Compass内部平台展示的房源，之后再进入Zillow的公开系统。虽然Compass后来撤回诉讼，但双方围绕房源控制权的矛盾并未完全结束。 （编译：叶子） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/W6SOW5chJiY" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-10="true"></iframe>

据Gothamist 8月21日报道 曼哈顿租金已经高得让不少纽约客喘不过气，如今两名Tribeca租客把矛头对准了全美最大的房地产经纪公司Compass。两人在曼哈顿联邦法院提起拟议集体诉讼，指控Compass利用其在纽约租赁市场的巨大影响力，将大批出租房源撤出StreetEasy等普通租客常用的平台，

曼哈顿一居室月租$5270！租客怒告全美最大中介：垄断80%房源、故意“藏房”推高租金？

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260531.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=853&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260531.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=853&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="布碌仑拉丁学校何以跻身全国高中百强？(本报档案照)" class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260531.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=853&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F08%2F25%2F35260531.jpg%26M%3D1%26s%3DY%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D1280%26sh%3D853%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>布碌仑拉丁学校何以跻身全国高中百强？(本报档案照)</figcaption>
</figure>

					根据「美国新闻与世界报导」发布的2026-2027年度最佳高中排名，<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/布碌仑" rel="154353">布碌仑</a>(布鲁克林)拉丁学校(Brooklyn Latin School)荣登<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/纽约州" rel="154662">纽约州</a>榜首，也是纽约州唯一一所进入全美前100强的学校，在1万7945所上榜学校中位列第73名，而<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/纽约市" rel="154916">纽约市</a>传统的特殊高中，比如华人熟知的史岱文森高中(Stuyvesant High School)、布碌仑科技高中(Brooklyn Tech)、 汤森哈里斯高中(Townsend Harris High School)和布朗士科学高中(Bronx Science)等，都被排在至少2000名以外。那么，到底是什么原因让布碌仑拉丁学校在这个榜单上如此出类拔萃呢？
根据这个高中榜单，布碌仑拉丁学校的得分是99.59分(满分100分)，而史岱文森高中的得分是85.73分，这说明了两个学校排名的差距。不过，若仅看数学、阅读和科学的达标率，两所学校的差距很不明显，都在95%以上，史岱文森还略胜一筹。据报导，尽管布碌仑拉丁在纽约州的大学预备指数和大学课程广度指数两项指针中均排名第二，但该校和史岱文森高中的主要区别在于前者采用国际文凭课程(IB课程)，而后者采用的是以AP课程为主的教学模式。




因为纽约州教育厅未授权美国大学理事会(College Board)与「美国新闻与世界报导」共享AP课程的数据，纽约州学校的排名仅依据IB课程的参与度和成绩。这显然非常有利于布碌仑拉丁学校，因为该校有99%的学生至少参加过一门IB课程考试，其中95%的学生至少通过了一门考试，这也部分解释了该校在全国范围内取得优异成绩的原因。
位于威廉斯堡(Williamsburg)的布碌仑拉丁学校共有772名学生，是一所免费的公立学校，包括9至12年级学生，其中47.5%为亚裔，21%为白人，10.6%为西语裔，9.8%为非洲裔，9.2%为多种族混血。该校57%的学生被认定为经济困难家庭，其中51%的学生参加了免费午餐计划。
纽约家长群的华人家长赵恺文表示，当他看到这个高中榜单时，他非常吃惊，认为「很离谱」，因为在他的印象中，布碌仑拉丁学校应该是排在史岱文森高中、布碌仑科技高中、汤森哈里斯高中和布朗士科学高中这些高中后面的，无论从教学和学术，学生州考的成绩以及大学录取的情况看都是如此。不过他认为布碌仑拉丁学校在多样性方面确实比其他一些学校要好一些。赵恺文劝告华裔家长在择校时千万不能只看一个榜单，因为各个榜单的评选标准不一样，最好的做法是多看几个榜单，综合考虑，并征求孩子和老师的意见。<section class="ai_content_block" data-ai="faq"> <h3 class="ai_content_block-subtitle">精华 FAQ</h3> <ul class="ai_content_block_faq"> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq1" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq1">Q1：布碌仑拉丁学校为何能在全美高中排名中跻身前100强？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 主要原因是纽约州不提供AP数据给排名机构，榜单更偏重IB课程表现；布碌仑拉丁99%的学生参加过IB考试，95%通过，因而取得高分。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq2" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq2">Q2：这份排名对纽约州学校的计算方式有何影响？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 由于AP课程数据未被纳入，纽约州学校的排名几乎以IB参与度与成绩为主。这使采IB课程的学校较占优势，也造成与传统特殊高中名次差距明显。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq3" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq3">Q3：家长对布碌仑拉丁学校高居榜首有什么看法？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 华人家长赵恺文认为结果很离谱，因为他原本认为史岱文森、布碌仑科技等校更强。他提醒家长不要只看单一榜单，应综合多项指针再做选择。 </div> </li> </ul></section>

根据「美国新闻与世界报导」发布的2026-2027年度最佳高中排名，布碌仑(布鲁克林)拉丁学校(Brooklyn Latin School)荣登纽约州榜首，也是纽约州唯一一所进入全美前100强的学校，在1万7945所上榜学校中位列第73名，而纽约市传统的特殊高中，比如华人熟知的史岱文森高中(Stuyvesant High School)、布碌仑科技高中(Brooklyn Tec

纽约明星高中名落孙山 布碌仑拉丁学校何以跻身全国百强？

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_854523998_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
眺望日本北海道的札幌市。 Hiroko Masuike/The New York Times
158年来，东京一直是流光溢彩的日本国都，是世界闻名的美食、文化、商业与政府中心。
但东京可能很快就会有一个“替补”。日本立法机构最近通过了一项法案，拟设立一个副首都，作为政府运作的备用中心，以确保在自然灾害或其他紧急情况下的连续性。
&nbsp;这项计划有望带来数亿美元的资金，并带来税收减免、旅游业发展和城市复兴等机会，在日本引发了一阵热潮。已有13个地方政府加入角逐，包括商业中心大阪、南部福冈县和北部的北海道。甚至连人口约190万、环境悠闲的山区群马县也参与其中。
各地市长和知事纷纷召开华丽的新闻发布会，宣布其参选意向。大阪甚至为其申办创造了一个吉祥物——一个会说话的“招财猫”，名叫浪花福丸。<div class="ad-container">Advertisements</div>
智库东京基金会的高级政策官员河合雅司表示，这场竞争感觉像一场盛大的节日：“一种‘不容错过的淘金热’心态已经形成。”
这一想法在日本民众中引发了分歧。支持者表示，日本长期以来易受地震、台风和洪水侵袭，必须为东京的政府机关可能瘫痪做好准备。反对者则认为，这是一个不明智的提议，旨在给首相高市早苗的政治盟友带去好处：她最密切的政治合作伙伴之一是日本维新会，后者多年来一直致力于将其大本营大阪建设为副首都。
最终获胜者将由高市早苗来决定。目前尚未设定官方时间表，但预计她的内阁将在未来几个月内制定一份副首都的要求清单。
防范灾害
设立第二首都的想法在日本历史上有先例。在江户时代（1603年至1868年），日本有两个首都。江户（后称东京）是政治和行政首都，幕府将军在此统治。京都则是文化和精神首都，是天皇的居所。
近几十年来，自然灾害带来的威胁让一些专家和政治人士重新提起了这一想法。日本位于太平洋“火环”地带，这是一条环绕太平洋的地震活跃断层链。专家们已就东京和其他大城市发生“特大地震”的可能性发出警告。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_059893928_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
上个月日本九州地震后，一栋倒塌的房屋。 Chang W. Lee/The New York Times<div class="ad-container">Advertisements</div>
2011年，日本东北部发生9.1级巨大地震和海啸，造成超过19000人死亡，并引发了一场核灾难。那次地震提醒人们注意东京的脆弱性——东京位于震中西南约230英里处。
指定另一个首都也有助于分散日本的人口，并在首都以外地区推动经济增长。近年来，许多人为了工作和求学而离开农村地区前往东京。在乡村日渐空心化的同时，东京都市圈的人口却在增长，去年小幅增至3700万。
对成本的担忧
专家们一致认为自然灾害可能对东京政府构成威胁。但一些批评者表示，该计划对应对这些风险作用不大。
中央大学荣休教授、前东京都官员佐佐木信夫表示，该法案未能考虑到一些重要因素，如候选城市的地基稳定性。
“究竟什么是‘副首都’，或者应该如何发展它，至今完全不清楚，”他说。
反对党议员认为，主要候选城市大阪因其自身易受地震影响，不适合作为替补。他们也表示担心建设政府办公楼备用设施的成本。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_373152846_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
从大阪城俯瞰大阪市。 Andrew Faulk for The New York Times<div class="ad-container">Advertisements</div>
日本立宪民主党议员岸真纪子表示，该提议“不成熟”，且“受到党派操作和追求既得利益的影响”。
一些专家认为，日本应集中精力加强东京自身抵御地震和其他威胁的能力。他们表示，指定备用首都也可能加剧日本农村的问题，导致数百万人逃离乡村前往另一个超大城市。
第二首都之争
尽管观点不一，日本各地的地方领导人在最近几周纷纷竞相解释为何自己的地区应被选中。
在名古屋市，市长广泽一郎上月取消了参加舞蹈节的计划，转而召开新闻发布会宣传他的城市。他表示，名古屋计划发挥其制造业实力，并“尽一切努力赢得全国青睐”。
北海道及其首府札幌市的官员已组建团队，专注于争取副首都地位。他们强调本地区距离南海海槽（日本南部近海的地震活跃带）较远。
政策专家河合表示，复制东京的成功是很困难的。他说，各地区应转而专注于提出促进经济增长的创新方法，以抵消人口下降的影响。
“不从这个角度去思考，”他说，“副首都计划将百害而无一利。”
赫海威(Javier C. Hernández)是《纽约时报》东京分社社长，领导时报对日本及周边地区的报道。在过去十年的大部分时间里，他一直在亚洲进行报道，此前曾任驻华记者。
Hisako Ueno是常驻东京的记者/研究员，撰写日本政治、商业、劳工、性别及文化相关议题。
翻译：经雷

眺望日本北海道的札幌市。 Hiroko Masuike/The New York Times 158年来，东京一直是流光溢彩的日本国都，是世界闻名的美食、文化、商业与政府中心。 但东京可能很快就会有一个“替补”。日本立法机构最近通过了一项法案，拟设立一个副首都，作为政府运作的备用中心，以确保在自然灾害或其他紧急情...

日本多座城市加入“副首都”争夺战

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260461.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=853&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260461.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=853&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="市长曼达尼决定不拆除BQE三重悬臂路段，而是花十年时间进行修缮，将其使用寿命延长..." class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260461.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=853&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F08%2F25%2F35260461.jpg%26M%3D1%26s%3DY%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D1280%26sh%3D853%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>市长曼达尼决定不拆除BQE三重悬臂路段，而是花十年时间进行修缮，将其使用寿命延长至2080年。(欧新社)</figcaption>
</figure>

					BQE市长<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/曼达尼" rel="238898">曼达尼</a>24日宣布，<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/布碌仑" rel="154353">布碌仑</a>(布鲁克林)-<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/皇后区" rel="154361">皇后区</a>高速公路(BQE)上日渐老化的三重悬臂(triple cantilever)路段不会被拆除，市政府计划修建一条临时绕行道路，从而为耗资40亿元、为期10年的BQE修建工程腾出空间。重修工程计划于2030年开工，2040年完工，从而使该路段的寿命延长至2080年。
市交通局的计划是在紧靠三重悬臂路段的弗曼街(Furman Street)沿线，在大西洋大道(Atlantic Avenue)和哥伦比亚高地(Columbia Heights)之间建造一条临时的双层绕行高速公路，该临时路段长约0.4哩，并将延伸至布碌仑大桥引桥，最终与BQE其他路段连接。




每天有13万车次通过三重悬臂路段，为了避免大量车流涌入当地街道，曼达尼及其团队决定不拆除旧路段，而是以修补为主要手段。为了减少工程量并尽快完工，是交通局承诺BQE重建路段仍将保持双向两车道。
「几十年来，历届政府都未能对BQE中央段进行紧急的长期维修，但我们不能再继续等待完美的解决方案了」，曼达尼在一份声明中表示，「这项计划让我们能够在不拖慢城市运转速度或浪费数十年时间进行空想的情况下，安全地修复BQE。不作为的代价太高，纽约市民面临的风险也太重大，我们不能再拖延了」。<div class="embedded-content"><blockquote class="twitter-tweet" data-dnt="true"><a href="https://twitter.com/NYCMayor/status/2091852201245188371?s=20">twitter loading...</a></blockquote></div>
▲ 影片来源：X平台@NYCMayor（若有侵犯著作者权益，请连络删除。）This image(video) is used for news reporting purposes, please contact us for removal if there is a copyright issue.
市政府表示，为了维持BQE三重悬臂路段的正常运转，市府每年花费1亿6000万元进行维护。如果这项为期十年的工程得以实施，将耗资40亿元，从而保证在今后半个世纪内都可以安全使用这个路段。
2018年，白思豪(Bill de Blasio)政府计划在布碌仑高地长廊(Brooklyn Heights Promenade)上方建造一条六车道替代高速公路，该计划遭到了强烈反对。白思豪最终将问题搁置，只是将三车道改为两车道，以减轻对路段老旧结构的负荷。白思豪的继任者亚当斯(Eric Adams)试图说服联邦政府出资重建BQE三重悬臂路段，使其能够再使用一个世纪，他也考虑将路段拓宽至六车道，但都没有获得联邦政府的批准。曼达尼政府的方案看来是为了减少反对声浪，使重建计划能尽快付诸实施。
根据市政厅的消息，新重建项目将影响众多公园区域，市交通局计划请求州政府征用公园用地作为该项目的一部分，工程结束后将拆除临时道路并恢复绿地。
布碌仑高地(Brooklyn Heights)居民以及其他公民团体和环保组织于2024年组成联盟，呼吁市州政府重新规划整个BQE走廊(从韦拉扎诺大桥开始)，并逐步淘汰BQE。他们认为，世界各地有许多拆除高速公路的成功案例可以借鉴。不过，州政府一直没有表现出拆除这条高速公路的意愿。
交通局官员称，这个新项目将于2028年中启动环境评估，并于2029年开始施工，随后于下一年将交通转移到绕行路段。<section class="ai_content_block" data-ai="faq"> <h3 class="ai_content_block-subtitle">精华 FAQ</h3> <ul class="ai_content_block_faq"> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq1" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq1">Q1：曼达尼政府对BQE三重悬臂路段的内核处置是什么？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 市府决定不拆除这段老化结构，而是在旁建造临时绕行道路，让重修工程得以进行，同时尽量维持交通运作，避免大量车流涌入周边街道。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq2" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq2">Q2：这项BQE重修工程的时间表与预算如何安排？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 计划总经费为40亿元，预定2030年开工、2040年完工，期间先推进环评与施工准备，2029年开始动工前后再把车流转移到绕行路段。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq3" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq3">Q3：为何市府不采取拆除BQE的方案，而改走修补路线？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 因为每天约13万车次通过，拆除恐引发严重交通外溢与更大反对声浪；市府选择以修补为主，并维持双向两车道，以减少工程量并加快完成。 </div> </li> </ul></section>

BQE市长曼达尼24日宣布，布碌仑(布鲁克林)-皇后区高速公路(BQE)上日渐老化的三重悬臂(triple cantilever)路段不会被拆除，市政府计划修建一条临时绕行道路，从而为耗资40亿元、为期10年的BQE修建工程腾出空间。重修工程计划于2030年开工，2040年完工，从而使该路段的寿命延长至2080年。

曼达尼要砸40亿 花10年重修BQE…延长寿命半世纪

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260436.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=853&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260436.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=853&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="如今布碌仑大桥上有时甚至会出现超过100名没有执照的摊贩。（路透）" class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/08/25/35260436.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=853&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F08%2F25%2F35260436.jpg%26M%3D1%26s%3DY%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D1280%26sh%3D853%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>如今布碌仑大桥上有时甚至会出现超过100名没有执照的摊贩。（路透）</figcaption>
</figure>

					据纽约邮报报导，数十名没有营业许可的摊贩非法聚集在<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/布碌仑" rel="154353">布碌仑</a>大桥（Brooklyn Bridge）上，贩售廉价的<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/纽约市" rel="154916">纽约市</a>纪念品、水果杯等商品。与此同时，包括身心障碍退伍军人在内的合法摊贩表示，自己正被这些无牌摊贩挤出市场，甚至难以维持生计。
纽约邮报23日（周日）在这座历史悠久的大桥上数到约42名摊贩，并目睹其中一人肆无忌惮地将数十个纽约帆布袋摊开贩售，甚至就摆在一面写着「禁止摆摊（No Vending Allowed）」的告示牌前。




这些非法摊贩贩售各式各样以纽约「大苹果」为主题的廉价商品，包括1美元的纽约市磁铁及5美元的帽子。
甚至有一名11岁女孩以1美元的价格向纽约邮报记者兜售一瓶水，随后还指着桥上方说，她的妈妈正在「卖芒果」。
这种混乱景象令当地持有合法执照的摊贩相当不满，其中包括身心障碍退伍军人。他们表示，自己根本无法与这些没有执照的摊贩公平竞争。
萨米是一名48岁的合法冰淇淋摊贩，也是一名身心障碍退伍军人。他已在市政厅附近做生意数十年。
他表示，非法摊贩大约在2025年10月重新出现，但他认为，自曼达尼上任后，「混乱情况爆炸性增加」。
谈到前市长亚当斯任期结束时，萨米说，「事情在亚当斯任内就开始了，因为他根本不在乎。」
他说，「他们是非法摊贩。他们就在那里，而且又回来了。他们造成混乱，也让市政府花钱。警察还得追他们。」
萨米表示，警方偶尔会开罚单，但这些罚款似乎根本无法遏止非法贩售行为，因为摊贩即使被开罚，仍能通过非法贩售赚取可观利润。
纽约邮报记者也亲眼看到，当两名警察巡逻整座桥时，几名摊贩立即收拾东西逃离现场。
萨米说，「他们会开罚单，但都是一些可笑的小罚单，20元、50元。可是非法贩售可以赚1000元，那20元的罚款又算什么？」
在他看来，这种执法方式根本无法产生吓阻作用。
更令人担忧的是，摊贩之间为了争夺生意和地盘，甚至已经发生暴力冲突。
就在上周，萨米试图制止两名芒果摊贩打架时，双臂遭人抓伤，留下多处伤痕。
他说，「他们一直互相打架。那些非法卖芒果的人会互砍、互抓。」
他回忆当时的情况，「他们正在打架，我试着站到中间阻止他们。当我试图抓住其中一个人的丈夫，不让另外五个人打他时，他的妻子却扑到我身上。接下来你知道的，就是他们全部开始打我、抓我。」
萨米无奈地说，「我在做警察的工作，我在做公园管理局的工作，而我只是一个卖冰淇淋的人。」
其实早在2024年1月，前市长亚当斯就曾兑现承诺，将当时「挤得像沙丁鱼罐头一样」的摊贩从布碌仑大桥上清除，让行人松了一口气。
同年1月开始实施的新规定，禁止在桥梁及桥梁引道上的行人信道与自行车道摆摊。
这项规定原本适用于纽约市所有桥梁，但主要是为了解决布碌仑大桥的摊贩乱象。当时，这座长达1.14英里的历史地标，已经被形容为一个「完全失控的露天跳蚤市场」。
然而，萨米批评曼达尼并未采取足够措施阻止非法摊贩。
他表示，非法摊贩以极低价格出售商品，已经迫使其他纪念品店关门。
他说，「这正在伤害所有人…这里的商店、企业，所有人都受到影响。」
他所指的是市政厅外那些持有合法执照的摊贩，其中许多人都是身心障碍退伍军人。
萨米表示，这些合法摊贩甚至经常找不到位置摆摊，因为非法摊贩每天清晨就提早到场，「抢在所有人之前占据位置」。
他说，「曼达尼才刚上任，但他上任这八个月以来，那里什么都没有改变。警察不被允许去管他们，而如果真的逮捕了某个人，地方检察官（DA）又会把人放掉。」
另一名41岁的身心障碍退伍军人同样是合法摊贩，曾在美国海军陆战队服役，并于2008年退伍。
他告诉纽约邮报，如今布碌仑大桥上有时甚至会出现超过100名没有执照的摊贩。
这名合法摊贩因担心遭到报复，不愿公开姓名。
他说，「我们是身心障碍退伍军人，而且有合法执照，但现在这些东西在那里根本毫无意义。因为如果我过去那里，他们会把我赶走。但现在他们却不赶那些非法摊贩。」
他表示，自己曾经上法院处理此事，而市政府告诉他，他不能在桥上摆摊，理由是涉及「国家安全（national security）」。
对此，他十分不满，「那些刚刚越过边境的人，对他们来说就没有什么国家安全问题吗？」
他估计，在过去市政府清除所有摊贩之前，桥上大约有60至80名摊贩；如今，他估计人数已经增加到约120名。
这名合法摊贩说，如果从曼哈顿一侧一路走到布碌仑一侧，桥上几乎到处都是摊贩。
他更指控警方没有真正执法，「从曼哈顿那边一路走到布碌仑那边，地上到处都是摊贩，而且他们根本没有没收任何人的货物。他们没有执法。」
但他表示，合法摊贩受到的待遇却完全不同，「可是只要我一过去，他们就要过来骚扰我、把我的货物拿走。」
他最后说，「这基本上就是我的生计。我们只想要公平的执法，就这么简单。」<section class="ai_content_block" data-ai="faq"> <h3 class="ai_content_block-subtitle">精华 FAQ</h3> <ul class="ai_content_block_faq"> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq1" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq1">Q1：布碌仑大桥上的摊贩乱象主要出现了什么情况？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 数十名没有营业许可的摊贩在桥上非法聚集，贩售1美元磁铁、5美元帽子与水果杯等商品，甚至在「禁止摆摊」告示前摆摊，现场宛如跳蚤市场。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq2" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq2">Q2：合法摊贩为何对这些无照摊贩感到不满？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 合法摊贩认为无照业者以更低价格抢走客源，让他们难以维持生计，部分身心障碍退伍军人还表示自己找不到位置摆摊，权益与收入都受到严重冲击。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq3" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq3">Q3：他们认为现行执法为什么无法遏止乱象？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 摊贩指出，警方偶尔只开20元到50元的小额罚单，但无照贩售一天可赚到1000元左右，罚锾远低于获利，因此摊贩被抓后仍会回来继续摆摊。 </div> </li> </ul></section>

据纽约邮报报导，数十名没有营业许可的摊贩非法聚集在布碌仑大桥（Brooklyn Bridge）上，贩售廉价的纽约市纪念品、水果杯等商品。与此同时，包括身心障碍退伍军人在内的合法摊贩表示，自己正被这些无牌摊贩挤出市场，甚至难以维持生计。

赚1000罚20元？布碌仑大桥变「跳蚤市场」无照摊贩遍地

真要被这个愚蠢的世界气爆了！<div class="ad-container">Advertisements</div>
😠刚来的实习生不会用电脑，你手把手教ta怎么建表格、做数据，这才刚过三天，怎么又不会了？
😠你踩着点到高铁站，队伍最前面那个人在闸机那儿捣鼓了五分钟，机器不断传来报错提醒，ta到底会不会刷身份证进站啊？
😠辅导一年级孩子的数学作业，你不厌其烦地教ta设未知数、列方程， 为什么换来的永远是空洞无辜的眼神呢？
你刷手机时学到一个新词：厌蠢症。网友们说，这是一种遇到蠢人蠢事就会暴怒的“病”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_747420395_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图丨小红书<div class="ad-container">Advertisements</div>
你释然了，原来那些人和事真的很蠢，而自己的暴怒因为“病”的缘故也完全合理。行，以后就说自己得了“厌蠢症”吧。
殊不知，厌恶蠢人蠢事的你，已经被诅咒了。
知识诅咒让你得了“厌蠢症”
有“厌蠢症”的人，往往会在心里叫喊：你怎么连这个都不知道啊！
事实上，你认为“蠢人”应该知道的那些东西并非常识，对方表现出“蠢”很正常；反而是你被知识“诅咒”出了认知偏差，不仅拒绝承认“此非常识”，还会很难站在对方的立场去思考和沟通。
这样一来一回，低效沟通和暴怒烦躁在知识的诅咒下滋生，“厌蠢症”就出现了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_497459181_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
越是科学巨擘，越可能被知识诅咒，比如钱学森<div class="ad-container">Advertisements</div>
“知识的诅咒”来源于一个有趣的实验，强烈建议你找朋友一起复刻一下，或许能帮你们更深地理解“厌蠢症”。
研究者先是列了一个歌单，包含《祝你生日快乐》等25首家喻户晓的歌曲。A组的人从中任选一首，用手在桌面敲出旋律，B组的人来猜这是什么歌。
A组的人自信满满，毕竟这些歌大家都非常熟悉，自己也敲得很还原，应该至少有一半的歌能被猜中吧？
结果在120次敲击中，只有3次被猜中了。B组的人纷纷表示，你们敲的是什么五重加密的摩斯电码啊！
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_485189364_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图丨medium.com
现在你和朋友互换一下“敲”和“猜”的身份，是不是觉得猜中歌名并不是那么理所应当了？对方也没有那么“蠢”了？
生活中那些激怒我们的“蠢”，很多也是知识的诅咒在作祟。<div class="ad-container">Advertisements</div>
你给刚上小学的孩子讲解题目，x+1=2，太简单了，自己已经掌握几十年了；孩子却觉得你说的东西莫名其妙，和解题半毛钱关系都没有。这是你被知识诅咒，厌恶孩子的“蠢”。
你炒土豆丝总糊成一团变成炒土豆饼，你爸妈非常震惊，难以想象有人炒土豆丝竟然不先洗淀粉。这是你爸妈被知识诅咒，厌恶你的“蠢”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_935807713_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图丨tenor
所以，世界上哪有那么多蠢啊，不过是大家的知识像树一样各自生长着枝叶，有时你我的叶片能织成美丽的树影，有时却怎么也碰不到对方。
对“蠢”的厌恶，也是对自己的保护
知识的诅咒带来的突发“厌蠢”，能通过打破信息差化解。而无事发生便大声宣布自己有“厌蠢症”的人，则给人傲慢的感觉。
不引战，我们换个角度来想。给自己贴上“厌蠢症”标签的人，也可能是在用标签保护自己。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这样的人可能希望对时间有更多的掌控感，非常担心被别人的过失耽误时间。
他们特意早早起床出门，就为了能早点坐在工位上悠闲地喝咖啡，却因为地铁里老是没法刷卡进站的人逼得一路狂奔、卡点上班，所以怨气都撒在了那位倒霉的乘客身上；
他们想干脆利落地处理工作，却因为小白同事的无尽追问，拖慢了原本的工作进度，进而开始怨恨“愚蠢的同事”。
“厌蠢”的标签，刚好能合理化自己对时间失控的愤怒。
说自己“厌蠢”的人，也可能在安抚曾经弱小过的自己。
有研究发现，目睹他人出丑时，人们大脑里和疼痛相关的区域被激活了，说明我们自己也会实打实地感到痛苦。
这或许是因为我们由此想起了自己的类似经历，又通过“厌蠢”、贬损出丑的人，与曾经弱小的闯祸的自己划清界限，从而保护现在的自己。
这么说来，“厌蠢”有理吗？
“厌蠢症”的存在有缘由，甚至有一定的积极作用，但它带来了更多的坏处。
患上“厌蠢症”的人，常因为别人的无心之过甚至正常操作而生气，上演一出0人在意的情绪独角戏；而当我们给自己打上鲜明“厌蠢症”标签时，我们的视野也会因此变得狭窄，轻易认定“蠢人”“蠢事”，厌恶的底线越来越低、理性解决问题越来越难，从而给自己带来麻烦。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_848870660_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
“厌蠢”的结果，还不是你一个人生闷气？丨soogif
近几年有个很火的概念叫做“课题分离”，简单来说就是“放下助人情节，尊重他人命运”，很适合容易“厌蠢”的人用来自我提醒。当别人做着你认为的蠢事、但没有严重后果时，学着不评价不理会，只对自己的情绪负责就好。
容易“厌蠢”的人，往往也是共情能力极强的人，会从他人的难堪中感受到痛苦并表现为愤怒。我们也可以试着只给出60分的共情用于解决问题，留下40分的共情用于自己。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_770454306_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
与其对无恶意的人生闷气，不如多抱抱老己丨soogif
运转越来越快的社会，有时会给我们一种错觉，似乎效率才是做事的金标准。但我们不妨放下这个规矩，试着像过去的人一样慢慢细细地沟通，会发现世界上并没有那么多的“厌”，更没有那么多的“蠢”。
参考文献
[1] 马克西姆·罗维尔. (2025). 如何对付蠢人. 中央编译出版社.
[2] 丹尼尔·卡尼曼. (2012). 思考，快与慢. 中信出版集团.
[3] Tversky, A., &amp; Kahneman, D. (1991). Loss aversion in riskless choice: a reference-dependent model. Q J Econ, 106(4), 1039–1061.
[4] Newton, E. L. (1990). The rocky road from actions to intentions. Doctoral dissertation, Stanford University.
[5] Müller-Pinzler, L., et al. (2015). When your friends make you cringe: social closeness modulates vicarious embarrassment related neural activity. Social Cognitive and Affective Neuroscience, 11(3), 466–475.

真要被这个愚蠢的世界气爆了！ 😠刚来的实习生不会用电脑，你手把手教ta怎么建表格、做数据，这才刚过三天，怎么又不会了？ 😠你踩着点到高铁站，队伍最前面那个人在闸机那儿捣鼓了五分钟，机器不断传来报错提醒，ta到底会不会刷身份证进站啊？ 😠辅导一年级孩子的数学作业，你不厌其烦地教ta设未知数、列方程， 为什么换来的永...

声称自己有“厌蠢症”的人 厌的到底是什么样的“蠢”?

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_886684972_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
最近Anthropic宣布，自2026年8月2日起推出的新一代Claude模型，将默认为所有生成文本加入机器可识别的“隐形水印”。复制粘贴也带不走，部分编辑也抹不掉。
官方还特别强调，即使只是校对、翻译、润色，输出同样可能带有Claude标记。这消息一出直接引发了巨大争议，有用户直言：“我把自己的论文交给Claude翻译，凭什么被盖上AI的章？”还有人直接取消了每月100美元的订阅。
争议的核心焦点只有一个：当AI辅助写作被一刀切地等同于“AI代写”，那些老老实实把论文翻译、语法校对交给AI的学生，凭什么要被“连坐”？
01全网生效！Claude隐形水印，到底有多狠？<div class="ad-container">Advertisements</div>
很多人以为这是普通水印、可以手动删除，事实完全相反。Claude本次采用的是深度嵌入文本的隐形水印技术，并非后期叠加标识，而是在AI生成每一个字词的过程中，通过选词逻辑植入统计特征，肉眼完全不可见，却能牢牢附着在文本中。
这种水印不影响阅读体验、不改变文意，兼容性极强，复制粘贴、微调句式都无法彻底清除。哪怕是简单的翻译、语法修正、段落润色，只要经过Claude处理，就会留下可溯源的机器痕迹。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_149215951_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
值得注意的是，这次更新全球统一生效，并非仅针对欧盟地区。虽然政策源头是欧盟《人工智能法案》的透明性合规要求，但覆盖Claude网页版、API、Claude Code等全平台全线产品。8月2日后上线的新模型默认自带水印，旧模型也将在年底前完成适配过渡。<div class="ad-container">Advertisements</div>
官方特意解释，说有水印不代表全文AI代写，仅代表内容经过Claude处理。但在学校查重、学术审核的实操场景中，这句解释几乎形同虚设，无法帮学生规避误判风险。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_039633562_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
02辅助=作弊？无数用户被“一刀切”误伤
政策落地后，海外社交平台吐槽声刷屏，大批长期用户选择退订抗议，核心矛盾直指技术判定的粗暴与僵化。
以往留学生写中文初稿、用AI翻译润色，博主写稿用AI校对病句、职场人用AI优化文案，都是行业默认的合规辅助方式。思路、逻辑、内容原创均属于个人，AI只是辅助工具。
但Claude水印上线后，这种边界彻底模糊。手动原创+AI翻译润色和AI全文代写，在检测系统里没有任何区别，统一被标记为AI生成内容。不少博主、留学生直言抗议：自己辛辛苦苦原创的内容，只因借助工具优化细节，就被贴上作弊标签，极其荒谬。
随着不满情绪的持续发酵，不仅大量用户退订止损，各类“AI水印去除工具”搜索量暴涨，开源去水印工具在GitHub收获超高热度。普通用户被迫反向对抗平台合规，本质是对“一刀切监管”的无声反抗。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_824893587_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
03留学生最大危机：学术诚信的灰色地带彻底乱了
这场变革，对留学生群体的冲击最为致命，它直接涉及到学术诚信问题。
过往Grammarly纠错、DeepL翻译、AI润色，都是留学生写论文的常规辅助手段，从未被纳入学术违规范畴。但Claude水印的普及，让合规辅助和违规代写的边界彻底模糊。更不公平的是水印技术的双重漏洞，形成了老实人背锅、违规者规避的荒诞现状。
老老实实翻译、润色论文的学生，会被精准标记、面临误判风险；而真正全文代写、恶意造假的人，只需大幅改写、混杂原创内容，就能轻松淡化、消除水印痕迹。监管技术没有管住作弊行为，反而精准误伤了合规使用工具的普通学生。
令人无奈的是，一旦论文被检测出AI水印，多数学校会默认学生违规，举证自证清白的压力，全部落在学生自己身上。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_033257838_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
04AI内容“留痕”时代正在来临<div class="ad-container">Advertisements</div>
Claude水印事件，并不只是单一平台的功能更新，它更像全球AI监管进入留痕时代的一个明确信号。
在欧盟AI法案的强约束下，AI内容透明化已是不可逆趋势。不止Anthropic，OpenAI、Google、Adobe等巨头都在布局AI内容溯源、数字签名、C2PA溯源体系。未来所有AI辅助、AI生成内容，都会逐步实现可追踪、可检测、可溯源。
但目前行业普遍存在的问题是技术溯源走得太快，规则界定却跟不上。平台为了合规选择一刀切标记，却无法区分“工具辅助”与“完全代写”，最终导致大量无辜用户被误伤。
在AI全面留痕的时代来临之时，人们需要对手里使用的AI工具建立明确的边界意识，知其可为与不可为；而行业也亟需一套更精细的判定标准，用来区分到底是“工具赋能”，还是“机器代写”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_430212563_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
Claude隐形水印的初衷，是为了规范AI创作、遏制学术造假、维护内容真实。落地之后却变成了一场针对普通用户的误伤。当认真原创、适度借助工具的人，和投机作弊的人被混为一谈，这样的监管本身就是一种不公。
AI时代的真正难题，从来不是“要不要监管”，而是如何在遏制造假和包容创作之间，找到真正公平的边界。

最近Anthropic宣布，自2026年8月2日起推出的新一代Claude模型，将默认为所有生成文本加入机器可识别的“隐形水印”。复制粘贴也带不走，部分编辑也抹不掉。 官方还特别强调，即使只是校对、翻译、润色，输出同样可能带有Claude标记。这消息一出直接引发了巨大争议，有用户直言：“我把自己的论文交给Clau...

Claude坑惨无数留学生!论文明明是自己写的,却被判AI作弊

这几年，AI成了人类最有耐心的陪聊。你问的问题再离谱，它也不会翻白眼，但地球某个机房里，总有芯片要为这个问题认认真真跑一遍，输出回答。<div class="ad-container">Advertisements</div>
但问问题的人越来越多，算力需求就按不住了。
于是芯片暴涨，存储暴涨，连光互联、光芯片、站在光里，这些冷门词汇都被大A消费者们现学了一遍。
不过还有一个环节，也在撑着这一切，却很少有人聊。
那就是：散热。
这些芯片能一直跑，不烧掉，全是靠散热。
放以前，散热压根不是个事儿，装排风扇就完了呗。
但现在不一样了：顶配AI机柜的功率已经做到120千瓦左右（还在膨胀），家里常见的小太阳取暖器大概2000瓦，120千瓦等于把60台小太阳塞进一个两米高的铁柜子，全天开到最大档。
AI芯片计算过程中，既没有向外推动什么东西，也没有改变化学成分。
基于我们中学物理的能量守恒原理，不难得出一个结论：服务器的功率，几乎全部变成了热量！
120千瓦，就是一只服务器机柜真实的产热量，传统机柜的几倍到几十倍。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_346336508_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图：英伟达对GB200 NVL72整机柜和HGX架构的对比，已经从单台服务器扩展为高密度整机柜 来源：英伟达
热量不会消失，只能转移。<div class="ad-container">Advertisements</div>
散热系统的使命，就是把热从芯片上带走，一路带出大楼，最好还别浪费。听着简单，但每一步都是一门专业，每一步背后都蹲着一群提供方案的公司。
咱们今天，就沿着热量的行动路线，一起完整走一遍。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_142166147_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
01：AI服务器的路，都是水路<div class="ad-container">Advertisements</div>
粗暴地说：GPU就是一块巴掌大的芯片，焊在电路板上；这块板配上CPU、供电和内存，装进一个扁铁盒，就是一台服务器；几十个盒子一层层插进两米高的柜子，就是机柜。
前面说的120千瓦，指的就是这一整个机柜的功率。
这柜子里面的货有多密？
这么说吧，以目前最主流的英伟达GB200 NVL72为例：一台AI服务器里常见的配置是4块GPU，2块CPU，这一柜直接塞进了18台服务器，72块GPU、36块CPU，整体重约1.3吨。
更夸张的是，托盘和各种连接器全部插进机框时，会产生接近6000磅、也就是相当于2.7吨重物压上去的插合力。为了不被自己撑变形，机柜还得额外加上100多磅钢材加固才能勉强绷住。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_531100670_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
以前打开服务器盖子，最显眼的是一排风扇，嗡嗡往后吹，把热量从芯片上带出来，机房的空调再把热风接走。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这套路子跑了几十年，5到20千瓦绰绰有余。
但到了60台小太阳这个量级，空气这个载体它不行了：它太稀薄，携带热量的能力太差，风扇转出火星子也不够了。
于是散热产业迎来了新一代主流载体：水。
现在的AI服务器里，在GPU和CPU这些发热大户上面，会紧紧压着一块铜制冷却板，板子内部布满细密的水路。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_230013763_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
里面跑的是经过处理的水，或者以水为主的冷却液，热量先传导给铜板，再被水路里的冷却液带走。
这就是冷板式液冷，也是目前高密度AI机柜最主流的路线。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_722028657_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图：GB200 NVL72背板、NVLink线缆与交换托盘的官方拆解，高密机柜里水、电、网络管线共存的复杂度 来源：英伟达<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_415820382_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图：英伟达与Vertiv展示的液冷数据中心平面架构，机柜、CDU、管路和建筑侧冷却设备被组成一条搬热链 来源：英伟达
但服务器通水这件事，怎么想都觉得不够稳健啊。
服务器是要插进机柜的，坏了还得拔出来换，电和网络的插头大家都见过，水管怎么插拔？
稍微插歪一点，水漏到电路板上，那不废了吗？
于是就有人发明了所谓的液冷快接头。
液冷快接头的两端各有一个弹簧阀门，平时死死关着；插合的瞬间，两个阀门互相把对方顶开，水路才接通；一拔开，两边咔哒各自关死，水被锁在各自的管子里，一滴不漏。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_893034251_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
有了这种接头，水管才第一次变成和电源线一样的东西：敢插，敢拔，敢交给日常运维。
而华为做得更绝。干脆把供电、网络和水路做成三条总线，整柜全盲插，服务器推进去就通水通电通网，不然一根一根手接水管，光测漏就能测到下班。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_071442572_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
冷板通常只抓GPU和CPU这两个产热大头，剩下内存、硬盘、电源的热风怎么办？
有厂商把机柜后门换成一道水冷门帘， 比如中兴的IceCube。
热风离开机柜之前再被水截一次，出门前再洗一个冷水澡，到这一步，机柜里已经到处是水路了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_502471608_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">来源：中兴通讯
芯片上的热全进了水里，下一个问题：这些热水要去哪？
能不能直接拉根管子，一路送到楼顶？技术上可以，但大型机房一般不敢这么省事。冷板里的流道又细又娇气，怕脏、怕堵、怕压力乱跳；室外管路又长，冬天还可能要加防冻液。于是机房里通常要放一台小型换热站（CDU），把服务器侧的精密水路和建筑侧的散热水路隔开。两股水隔着一叠薄金属板擦肩而过：热量完成交换，水始终不见面。
这活的工作量可不小，谷歌有一款2兆瓦换热站，每分钟要推动约1900升冷却液，十来浴缸的水在闭环里一刻不停地转。它还顺带管着泵水、定压、排气、盯漏，相当于给这套封闭水路配了个全职物业，然后，水沿着管网去到室外，把热交给冷却塔或成排的风扇。
从冷板、快接头到小型换热站再到室外，这条搬热链的每一段都有专门的公司在做。
帮AI擦汗降温，如今已经是一门单独的生意。
这一整套折腾下来，图啥？
咱可以换个角度来理解这套散热系统的能力：做机柜的厂商，现在比的就是热量里有多大比例直接走水路。
比如联想说新一代液冷系统能把98%的热量转进水管，一柜100千瓦往上的机器，机房里连专门的空调都可以不装，因为几乎所有的热都顺着管道走了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_167371738_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图：液冷服务器内部结构 来源：浪潮信息
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_222256701_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图：服务器、CDU与室外散热设备串成完整传热链 来源：浪潮信息
冷板式液冷有一条明确的底线：水绝对不能碰主板。
而另一条路线干脆让整台服务器泡澡，当然澡盆里灌的不是水，而是一种不导电的含氟化合物液体，空调冷媒的近亲，沸点比水低得多。
服务器整台沉进去，主板、内存、电源全泡在里面。
芯片一发热，贴着它的液体当场沸腾，表面咕嘟咕嘟冒泡，蒸汽升到槽顶，碰上冷凝管又变回液滴，滴回槽里接着用，等于用烧开水的方式给芯片退烧。
曙光数创的C8000走的就是这条最激进的路线，别人给服务器通水管，曙光直接让服务器泡澡，按它2026年发布时的口径，这套方案已经可以支持兆瓦级整机柜。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_365017424_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">来源：曙光数创
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_789040652_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图：冷媒在发热元件表面吸热汽化，随后冷凝回流，在密闭系统内重复工作 来源：曙光
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_681626423_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图：英伟达Vera Rubin NVL72整机柜图，计算、网络和液冷管路被集成在72 GPU机柜级系统中 来源：英伟达
水管、铜板和换热站解决了热量从芯片到机柜外面这段路，但热量不会凭空消失。
100只这样的机柜同时满载，就有约12兆瓦的热量要持续往楼外搬，相当于6000台小太阳在同一栋楼里开着最大档，呼呼吹。
这么多热量，接下来怎么办？
02：机房搬去了凉快的地方
以前的机房散热，有点像商场开空调：楼顶架几台外机，往外吹吹热风，里面就凉快了。
现在的AI机房产热量上了一个数量级，你就是把楼外面挂满空调外机，这热都不一定散得出去。硬散就得改建筑结构了，更多风扇，更粗的管子，更大的冷却塔。
但能不能是一件事，值不值又是另一件事。
算力花的是电费，散热花的还是电费。
如果把电换算成钱，普通机房过去的行情是，每花1块钱跑算力，还得再搭上四五毛的散热费。
就好比，你去雇个科学家搞研发，年薪百万、千万，甚至上亿的我们都听过，人家脑子确实好使呗。但如果他们还要求带个助理，在旁边帮忙扇扇子，年薪是他们的一半呢？这事儿搁哪个老板都会疯。
既然算力的钱省不了，那散热的钱，我们就得扣一扣了。
于是全世界的工程师们开始想办法，比如打开地图找：哪里凉快呢？
让大自然把活多接一点，风扇和冷水机组就能少装几台。
上海临港给出的答案是最直观的：把机房沉进海里。
一套总重1950吨的海底装置，核心是一座装着192个机柜的密封舱，泡在约10米深的海水里。海水常年十几度，相当于一块永远插着电的天然冷却板。省钱效果直接写在设计目标上：每花1块钱计算，散热的钱压到一毛五，而且一滴淡水都不用。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_263317958_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图：上海海底数据中心舱体相关画面 来源：央视网
把机房沉进海里，听上去像个恶作剧，但它确实在运行了。
贵州的答案是把服务器塞进山洞，贵州全年平均气温14到16度，山体里面更是天然空调房。既然四川的朋友夏天都喜欢跑贵州避暑，那送点计算卡过去不也美滋滋嘛。
腾讯贵安七星数据中心就建在山洞里：散热压到一毛钱左右，一年光电费就省下4000万元。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_036400077_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">来源：贵州日报
还有人直接看向北极圈。
挪威纳尔维克，北极圈里的一座港口小城，微软在这里签下了230兆瓦的数据中心容量，按本文的单位算，11万+台小太阳。
这里天冷，好散热，水电还便宜。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_104777505_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图：挪威纳尔维克航拍，当地凉爽气候、水力电力便宜
不管是搬到海里、山里还是北极圈，这些热量最后的结局基本都一样：扔掉。
吹给空气，导进海水，扔完就完了，感觉有那么一点点可惜。
于是有人开始考虑一个问题：这么多热量，能不能别浪费？
03：扔了可惜，这热还能烧暖气
这也不能全怪以前的人浪费。
过去的热是热风，散在空气里，能量密度太低，能顺利吹出去、别把机器捂坏，就谢天谢帝了。
现在，液冷第一次把热量收进了水里，能量密度大幅度提升，能源老哥烧了一辈子水，现在看到一管道白来的热水，很难不动心。
不过这事儿麻烦的地方在于，服务器里出来的水只有25到40度，泡脚都嫌凉，想进城市供暖的话，中间得加热泵抬温，热泵要花钱，管网要花钱，所谓免费热源，只是个美好的想象。
不过欧洲人已经按耐不住先动手了，不知道是因为电费太贵，还是爱折腾环保的人太多，反正他们已经用起来了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_253050869_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">图：数据中心余热利用链路示意，机房热量经换热与热泵提温后接入城市供热网络，最终由建筑端消纳
芬兰能源公司Fortum，要把微软两处数据中心的废热接进首都赫尔辛基都市圈的供热管网：配套的热泵站已在2026年5月建成运行，最高供热能力180兆瓦；微软的废热从2027年起逐步接入，完全达产后预计能覆盖当地约40%的供热需求。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_656093544_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">来源：Fortum
不过这热泵站投资约2.25亿欧元，这得回收多少瓶盖才能挣回这个钱。但不管怎么说，这种探索精神还是牛逼的，虽然他们的AI做得一般般，但在AI废弃能源的利用上，他们真想领先世界啊。
再比如，2024年巴黎奥运会新建的水上运动中心，泳池用热接的正是巴黎PA10数据中心的余热管网，项目还为附近超过1000户住宅供暖。奥运选手在池子里游泳，池水的温度里有服务器的一份功劳。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_338581680_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
一边是服务器持续产热，另一边是泳池和居民楼持续要热水，一拍即合了。
所以，AI每回答一个问题，背后都有一场热量搬家：从芯片钻进铜板和水管，穿过换热站，有的被送进海里、山里和北极圈，有的最后进了暖气和泳池。
下次问AI之前，咱也不必纠结问题有没有意义了。问题可能没有，但说不定芯片的余热帮某位朋友暖了脚，这还是很有意义的。

这几年，AI成了人类最有耐心的陪聊。你问的问题再离谱，它也不会翻白眼，但地球某个机房里，总有芯片要为这个问题认认真真跑一遍，输出回答。 但问问题的人越来越多，算力需求就按不住了。 于是芯片暴涨，存储暴涨，连光互联、光芯片、站在光里，这些冷门词汇都被大A消费者们现学了一遍。 不过还有一个环节，也在撑着这一切，却很少...

给服务器插水管,泡澡,沉海底 AI的高烧治到哪一步了

韩国顶级女演员金惠秀主演的限制级黑色犯罪悬疑剧《现在不是出轨的问题》，热度表现惊人。该剧上线后韩国本土流媒体平台Coupang Play后，拿下平台历代原创系列累计观看量第一名，并获得韩网观众的广泛好评。<div class="ad-container">Advertisements</div>
剧集讲述的是，一对人到中年的中产夫妻，卷入了连“出轨”都算小事的一连串失控冲突中。婚姻忠诚早已让位于更紧迫的生存议题——位子（阶层位置）、房子和孩子。
《现在不是出轨的问题》与韩国近年一批黑色犯罪悬疑剧共享同一种叙事逻辑：用荒诞的形式，暴露中产的软弱性。主人公们为了保住已有的阶层位置，汲汲营营，甚至不惜犯罪，自以为可以用局部手段解决全局性的困境，但在岿然不动的结构性压力面前，他们的一切努力都是徒劳，既可笑又可悲。
位子、房子和孩子
《现在不是出轨的问题》中，朴庆熙（金惠秀 饰）出身底层，她和丈夫林在弘（金志勋 饰）最早住在常年漏水的老旧小区，用镜头记录破房子的装修日常。他们意外踩中了房地产热潮，凭借极简实用的内容风格和恩爱的夫妻形象，迅速成为装修类自媒体大号。十余年后，一家人搬进富人区。
物质的改善并没有消除庆熙骨子里的自卑。自卑并不单纯来自财富差距，还来自一种身份上的不被承认。搬进富人区后，庆熙发现邻居安秀晶（赵汝珍 饰）是整形医院院长，家世显赫。她主动示好，试图以新邻居身份建立联系，却被对方以近乎冷淡的方式挡回，“这社区的人不太做这种事”“太过热情，反而让人有压力”。
图片
整形医院院长安秀晶（赵汝珍 饰）
秀晶的拒绝倒不是针对庆熙个人，而是上位者对于下位者向上攀爬往往怀有一种本能的警惕与敌意——他们愿意接受利益交换，却不愿轻易让渡圈层身份。这次碰壁让庆熙颜面尽失，她回屋后就提醒丈夫，“得提高交友圈和来往对象的等级，才不会被瞧不起”。
偏偏庆熙的公司需要拉投资，投资人又恰好是秀晶认识的长辈。庆熙再次放下身段，让丈夫为秀晶的医院介绍明星客源，借此拉近距离，终于得到秀晶的邀请，去往她豪华的独栋别墅聚餐。秀晶提到，投资人很看重圈层，言外之意是，唯有住在独栋的山顶别墅的人身份才能被正式确认。庆熙只好背负贷款，斥巨资买下山顶别墅。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_266119308_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
朴庆熙（金惠秀 饰）和丈夫林在弘（金志勋 饰）
阶层的壁垒，拥有一整套具象化的识别系统，房子便是其中最直白的刻度。从高层住宅，到联排别墅，再到占据山顶的独栋，每一级都在生产新的门槛与新的焦虑。庆熙被裹挟其中，她以为只要打肿脸买别墅就能真正被接纳，但鄙视链永远向上延伸，没有终点。
孩子随后成为压垮这个家庭的变量。庆熙的女儿艺志和秀晶的女儿旻序深夜开车外出，撞倒一名壮汉，两个女孩因恐惧逃离现场。对于很多中产而言，孩子是亲情对象，更是阶层延续的关键载体，孩子的前途一旦留下污点，整个家庭向上流动的通道可能被彻底堵死。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_056904920_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《现在不是出轨的问题》剧照，下同<div class="ad-container">Advertisements</div>
庆熙和在弘做出了极端的决定：清洗现场，把尸体转移到山顶别墅的地下仓库，用水泥封存。但其实，壮汉被撞伤后，真正致命的伤害另有来由。可是，在保住位子和孩子的巨大压力下，庆熙夫妇已经丧失了理智和对生命的起码敬畏。
祸不单行，就在这时庆熙发现丈夫出轨了，对象还是女邻居秀晶。庆熙既心碎，也感到无比恶心，但一夜休整后，她只能接受现状。她不敢离婚，多年经营的恩爱形象一旦瓦解，装修账号的商业价值也会崩盘；她也不敢和秀晶撕破脸，秀晶背后站着她最需要的投资人。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_290070193_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
本剧剧名的意味就凸显出来了——现在不是出轨的问题。“位子”关乎阶层位置，房子关乎身份确证，孩子关乎代际延续，三者共同构成中产家庭抵御下坠的核心防线；一旦出轨会影响到位子、房子和孩子，出轨就可以不是“问题”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
导演李昌熙的纯熟技法，比如多视角叙事和丝滑转场，让《现在不是出轨的问题》的故事显得很“新”。但其实，“现在不是出轨的问题”是近两年韩国影视圈的经典叙事模板。
譬如在李秉宪主演的《无可奈何》（2025）中，失业的中产柳万洙怀疑妻子美莉与牙科诊所院长有暧昧，但他没有精力去追究这段可能存在的出轨，因为他正忙于用极端手段清除职场竞争者；而当儿子惹祸可能留下案底时，美莉甚至准备用色诱对方家长的方式解决……位子和孩子，暂时重要过婚姻的忠诚。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_668816664_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《无可奈何》剧照，下同
河正宇主演的《在韩国成为房主的方法》（2026）中，奇秀宗的妻子与他最好的哥们发生了婚外情，奇秀宗内心充满屈辱与悲痛，但债务追讨与绑架失控，已经让局面濒临崩溃，他更焦虑的是如何保住房子、如何在不断扩大的犯罪中全身而退。
影帝影后们纷纷接下这样的剧本，因为它们以“出轨”这个刺痛婚姻关系的元素，戳中了中产的最深的痛点，浓缩了一个阶层的集体困境：中产的生活表面上体面从容，内里却像一座精密但脆弱的积木塔，任何一块松动都可能引发连锁反应；而为了守护最为在意的位子、房子和孩子，中产常常陷入手段与目的严重背离的困境，越是奋力保全，越在自我消耗中加速滑向失控。
可笑背后的可悲<div class="ad-container">Advertisements</div>
从《无可奈何》到《现在不是出轨的问题》，都可以归入黑色犯罪悬疑剧的范畴。它们虽然包含犯罪惊悚元素，但给观众带来的首要感受，是一种强烈的荒诞感。
这种荒诞感的核心来源，是人物行为逻辑本身的可笑。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_955858270_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
剧中的中产主人公们，为了清除那一点点威胁到他们珍视之物的隐患，所采取的手段和付出的代价，与问题本身的规模严重不对等；在每一个决策节点上，都存在着其他更正确、更合理的选择，但处于“信息差”中的他们，偏偏选择了最极端、最不计代价的那一条。用一个通俗的比喻来说，就是“高射炮打蚊子”。
在《无可奈何》中，柳万洙为了赢得一个工作岗位，采取的方式是费尽周折地假意成立一家公司，大批量发布招聘广告，收集求职者简历，逐一甄别打分，再一一除掉最具威胁的竞争对手。这套逻辑看似严谨，实则无比荒谬：他把复杂的社会结构性问题，压缩成了一道“需求不变，减少供给，问题就解决了”的小学算术题。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_025278527_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《在韩国成为房主的方法》中，奇秀宗为了保住一栋因高额贷款而入不敷出的大楼，选择的方案是协助好哥们闵活星绑架闵的妻子，向好哥们富有的丈母娘勒索赎金。最初那个朴素的“成为房东、让家人过上好日子”的愿望，竟然是以作奸犯科的路径来兑现。
《现在不是出轨的问题》中，女儿撞到人之后，于法于理必须第一时间报警处理，更何况，那名伤者真正的死因并非被车撞倒。但庆熙和在弘慌忙选择毁尸灭迹，把一场本可交由法律厘清的交通事故，硬生生处理成了无可辩驳的共同犯罪。被人发现之后，他们仍然没有选择回头，而是继续加码，导致事情越来越失控。
可悲的是，在他们自己的逻辑体系里，这样的代价却是值得的、必要的、理所当然的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_935137817_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">《现在不是出轨的问题》剧照
一方面，它折射出剧中的中产们，为了保住位子、为了拥有能体现身份的房子、为了维系阶层不滑落，已经到了无所不用其极的地步。他们虽然不是天生的恶人，却为了维护虚妄的阶层地位，一步步丧失了道德，没有了底线。就比如毁尸灭迹后，庆熙回家后做起了去除霉运的仪式，嘴里念叨着“厄运退散，万事亨通，大吉大利，还清贷款，拿到投资，投资成功……”一条人命在她口中被简化为运势问题，甚至还被折算成贷款与投资能否顺利到账的变量。
他们也不约而同地将这套生存逻辑传递给了下一代。《无可奈何》中，儿子偷窃手机，柳万洙非但没有引导其承担责任，反而要求儿子撒谎、以自保为先；《现在不是出轨的问题》里，两对父母同样教唆孩子隐瞒真相、互相推诿，使原本亲近的两个女孩被迫站到彼此的对立面……
大人在阶层焦虑中习得的冷漠与算计，正以家教的方式悄然延续到孩子身上。也由此可见，一些中产家庭所谓的重视子女教育是多么虚伪——他们可以为孩子的学业与前途倾尽所有，却在最基本的是非问题上做出最坏的示范。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_528568915_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
另一方面，就算剧中的主人公们如此殚精竭虑、如此不顾一切，他们最终所赢得的地位，仍然是岌岌可危、朝不保夕的。
中产本身并不掌握什么可以独立产生收益的生产资料，他们的经济地位依赖于对特定技能或职位的占有，而这些技能和职位在市场波动和技术变革面前是高度脆弱的。柳万洙所在的造纸业在数字时代逐渐消亡，他个人的技能正在被时代淘汰，即便杀掉了所有竞争者、成功入职，他所在的行业仍在萎缩，职位仍然随时可能被下一轮裁员波及；奇秀宗以为拥有房子就能拥有安全感，但房子的价值取决于他无法控制的市场力量，债务可以转卖，重建计划可以生变。
即便是白手起家、实现阶层跃升的庆熙，她的财富和影响力来自社交媒体平台的算法和流量，这些同样是她无法控制的，在真正的上流阶层眼中，她只是一个“暴发户网红”。她以为自己通过努力挤进了上层，但在既得利益者看来，她始终是一个外来者，阶层身份是有条件的、可撤销的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_609286120_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
难道中产的焦虑就此无解了吗？
不然。阶层焦虑的再生产机制本身就是一种控制手段，它不断制造新的“区隔”标准，使中产永远处在追逐和焦虑之中，无法获得真正的满足，心甘情愿地把自己变成这套系统的燃料。例如庆熙，搬进富人区还不够，还必须在山顶别墅占有一席之地，区隔的标准永远在向上移动，欲望的对象也随之不断更替，她越往上走，越不敢松懈。
而一旦“保住位置”或者“爬得更高”成为凌驾于一切之上的目标时，对错的判断便不再依据行为本身，而取决于它是否有助于维持现状。就像庆熙一边念念有词担心女儿进了少管所会被带坏，“干脆好好教她，让她以后不会再犯”，一边帮女儿掩盖错误、给女儿做出错误的教育——她自相矛盾得如此自洽，道德沦为可以随时调整的策略，能给她带来利益就是“道德”的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_489528064_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
只有我们选择挣脱这场游戏，拒绝用阶层符号来确认自身价值，才有可能从根源上消解掉大部分恐惧。焦虑本就来自对失去的想象，当一个人不再把位子、房子和孩子当作自我存在的全部依据时，那些关于滑落的威胁，也就不再具有同等的杀伤力。
很多事情原本并不复杂：出轨就是出轨的问题，错的就是错的，对的就是对的。守住朴素的是非界限，不把一切价值都挂在阶层坐标上，反而更接近真善美，也更接近自由。

韩国顶级女演员金惠秀主演的限制级黑色犯罪悬疑剧《现在不是出轨的问题》，热度表现惊人。该剧上线后韩国本土流媒体平台Coupang Play后，拿下平台历代原创系列累计观看量第一名，并获得韩网观众的广泛好评。 剧集讲述的是，一对人到中年的中产夫妻，卷入了连“出轨”都算小事的一连串失控冲突中。婚姻忠诚早已让位于更紧迫的...

收视第一的大尺度爆款剧 戳破中年夫妻最不敢说的秘密?

唐驳虎主笔<div class="ad-container">Advertisements</div>
说实在的，被普京点名背锅的俄总理，真的有点“冤”。
一波未平一波又起，第二波燃料短缺又开始席卷俄罗斯。莫斯科的加油站重新开始限购，南部一些城市的汽油一度售罄，产油大国开始进口燃料。
即使是官方媒体，也已经掩盖不了这些事实。普京对此的最新定性是，责任在米舒斯京总理领导的内阁，并已经成立一个特别委员会解决这个问题。乌克兰媒体对此的评价是，“普京找到了俄罗斯燃料危机的新罪魁祸首”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_440221248_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
此前俄罗斯第一次闹油荒，靠出口禁令和价格管控压了下去。但这一次不一样，这一波是实打实的短缺，不是价格波动。一个产油大国排队买油，这件事本身就值得好好反思。
危机来源于乌克兰无人机袭击俄罗斯炼油厂，俄罗斯自己没有公布这种敏感数据，但根据西方媒体的估算，近三分之一的炼油产能停摆。<div class="ad-container">Advertisements</div>
过去两年多，乌克兰的无人机一次次深入俄境，瞄准的正是这些炼油厂和储油设施，打的就是俄罗斯的战争经济。但近期的打击，战果要比以往要大得多。
即使只是命中一两台设备，受损的产能在短期内也无法修复，因为没有冗余可以补。产能临时下线，不论怎么说主因都是乌克兰，但普京把责任推给了米舒斯京。
内阁确实管燃料调度，限购、进口、调配，都是他们的活。可这是战时，和平时的逻辑不同。炼油厂被炸，首先是防空问题，是军事问题。
内阁又调不动军队，管不了“为什么被打坏”，它只能收拾残局。塔斯社的官方口径记录得很清楚：普京先说“政府必须把燃料局势控制住”，又说“燃料问题正在解决，米舒斯京总理掌控局势”。
这话说得挺明白，掌控局势的人，就是应该要负责的人。
罪魁祸首从外部的乌克兰换成了内部的内阁，但解决不好外部因素的扰乱，内部可以做的事情也相当有限。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_275984991_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
普京说缺油的现象是“不便”，多少有些轻描淡写。和民间相对应，军队是另外一套体系，轰炸机的燃油有保障，导弹发射车的燃油有保障。军用燃料的优先级，不会受到民用限购的影响。<div class="ad-container">Advertisements</div>
为了打赢战争，军用燃料是高优先级的，战略储备也是优先拨给军队的。缺油对普通人确实可能只是不便，对军队才是真的要命。所以在口子被补上之前，普通俄罗斯人得多吃吃苦了。
加油站前排起长队，加油机限购限次，出租车司机算着里程接活，物流成本顺着物价往上爬，最后落在每个家庭的账单上。
普京和他的高层官员当然不会觉得有多么不便，因为说这个词的人根本不用排队。
如果再往深处看，这不是一次失职的问题，而是体系的缺失。
苏联的燃料供应是计划经济的逻辑，炼油厂按战略布局，二战时期有过把工业东迁的先例。有国家储备，有动员计划，有冗余产能，一切都是为了保供设计。
作为苏联最大那块残片，俄罗斯的燃料供应则是市场化的逻辑。九十年代私有化，炼油厂归了私营公司，产能利用率拉满，没有富余。库存压到最低，追求利润，设备靠进口。
炼油催化剂、压缩机、控制系统这些，当年买的时候图的是效率，如今制裁之下连维修配件都要四处找。买来的捷径，也是被瞄准的命门。
苏联的解体，把保障逻辑一起解了体，能保供的冗余变成了成本，能储备的库存变成了占用资金，能动员的计划变成了旧时代的包袱，战时冗余在市场化中消失了。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_935610420_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
乌克兰的无人机没有打败俄罗斯的炼油体系，它只是按下了那个早就设计好的开关。一个严格按和平时期盈利逻辑运行的体系，在战时没有第二套方案。<div class="ad-container">Advertisements</div>
简单说来，俄罗斯没有预料到乌克兰会像现在这么干，没有把乌克兰的打击力量按死在地面，没有更早意识到应该集中力量保护炼油设施，或者即使意识到了也没动手。
真正该为这个局面负责的人，是这场战争的总体规划者。相比之下，内阁的调度只是救火。
这也不是俄罗斯第一次暴露自己的缺乏先见之明，开战以来，从作战行动到后勤和动员，从电子战到防空，类似的意外不止一个。只是这次轮到了加油站，影响的更多是民生，而不光是战事。
但现状就是这么个现状，既然崩溃不是能接受的选项，那么缝补就只能是唯一的出路，但第一步应该是把问题的根源看清楚。
它或许不在乌克兰，不在内阁，而在最高的决策层。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_678679514_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
俄罗斯没有拿出一套能跟上这场战争进展的完整方案去应对它，每次都是乌克兰逼一下就动一下，所以每次都会显得很被动。<div class="ad-container">Advertisements</div>
当然，还有一个因素是俄罗斯的家底本身就只有这样，这个国家过去很长时间里只是凑合着运行，即使想要冗余想要加固，都没有余力去想。
但乌克兰的无人机打击不停下来，炼油产能补不回来，进口设备修不动，这套体系就要一边挨打一边运转，这是铁一样的现实。民用部门也只好先吃点苦，老百姓的怨气大一点但日子也得过。
任务是交给了米舒斯京这位普京信得过的强力官僚，但他能否顺利解决问题，也许答案并不由他自己说了算。
用所见所得模式获取HTML代码

唐驳虎主笔 说实在的，被普京点名背锅的俄总理，真的有点“冤”。 一波未平一波又起，第二波燃料短缺又开始席卷俄罗斯。莫斯科的加油站重新开始限购，南部一些城市的汽油一度售罄，产油大国开始进口燃料。 即使是官方媒体，也已经掩盖不了这些事实。普京对此的最新定性是，责任在米舒斯京总理领导的内阁，并已经成立一个特别委员会解决...

普京点名总理背锅 米舒斯京也很冤枉 俄罗斯这局面他怎么救?

唐驳虎主笔<div class="ad-container">Advertisements</div>
中印尼首次全面战略对话（CSD）和外长防长“2+2”对话机制，前几天在印尼雅加达召开。
两国高层面对面落座，谈贸易、谈矿产、谈防务合作，也谈雅万高铁的债务与前途。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_135114639_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这场高规格对话的时机耐人寻味。就在几个月前，普拉博沃政府还在镍矿问题上对华“掀桌子”，砍配额、改计价、锁外汇。
三刀落下，中企减产撤资，印尼股市蒸发、盾值暴跌。如今，雅加达的态度来了个大转弯：
承诺公平透明营商环境、重启渔业合作、探讨防务技术转让，甚至主动提出将雅万高铁延伸至泗水。<div class="ad-container">Advertisements</div>
从掀桌子到端茶倒水，普拉博沃的转变不是良心发现，是时势逼迫。当然，至少在短时间内，“杀鸡取卵”的蠢事他们应该是不敢干了。
【镍矿博弈：一场算错了账的“收割”】
2026年初，普拉博沃政府在镍矿领域连出三记重拳：开采配额从3.8亿吨压到2.5亿吨，中资最集中的韦达湾矿区配额暴跌七成；基准价修正系数从17%提到30%，湿法矿价格跳涨132%；资源出口收入须全额存入国有银行锁定12个月。
这套组合拳的算盘很精，中企在印尼镍产业累计投资超140亿美元，沉没成本钉死在地，只能乖乖接受新规则。但印尼算漏了一点，矿石可以坐地起价，把矿石炼成电池级产品的能力不行。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_807661312_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
中企的回应干脆利落，华友钴业减产50%，格林美冻结12亿美元新增投资，青山部分矿区停产；更有传言说，有家电池厂用21天拆解整条生产线运回国内，宁可掏1.1亿运费也不留设备。<div class="ad-container">Advertisements</div>
与此同时，菲律宾对华镍矿出口暴增70%，中企新增投资全面转向非洲和东南亚其他国家。
账很快算到印尼自己头上：冶炼产能利用率从84%掉到76%，全球第一镍资源国被迫从菲律宾进口矿石填缺口。
上半年股市蒸发6117万亿盾，外资净卖出73.61万亿盾，印尼盾跌至1998年亚洲金融危机以来最低水平。普拉博沃被迫暂缓特许权使用费上调，但基础配额至今未放开，中企信心已伤。
【国内困局：政敌崛起与政绩焦虑】
镍矿博弈的失策，叠加普拉博沃上任以来的政策混乱，使其国内处境日益艰难。
免费学生餐等福利项目推高物价，盾值持续贬值，决策朝夕令改。更致命的是，酷似佐科的西爪哇省长德迪·穆利亚迪异军突起，以亲民作风和雷厉风行的施政风格赢得民心，被坊间视为“下一个佐科”，直接威胁普拉博沃的连任前景。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_298871301_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在此背景下，大规模基建成为普拉博沃重塑政治遗产、拉动经济增长的最直接工具。但印尼财政仅能覆盖全国基建资金需求的40%，剩余60%必须依赖外资。<div class="ad-container">Advertisements</div>
而中国在雅万高铁上展现的技术、成本和工期履约能力，让普拉博沃意识到：要修铁路、要填财政窟窿、要刷政绩，绕不开北京。
【被迫回头：从“资源民族主义”到“务实合作”】
8月21日的对话，是普拉博沃政府的一次系统性“回调”。
经济层面，印尼承诺为中企提供公平、透明、友好的营商环境，双方同意重新推动贸易、能源、矿产和海洋战略合作，探讨扩大印尼优势商品市场准入。这直接回应了此前中企对矿业政策收紧的关切。
基建层面，印尼主动提出雅万高铁东延至泗水的设想，但中方释放的信号明确：先理旧账，再谈新线。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_805740951_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
雅万高铁总投资已从60亿美元增至73亿美元，约75%为中方贷款，印尼财政部计划9月中旬接管国企持有的60%股权，由特殊任务机构管理，依靠项目经营收入覆盖债务。在存量债务厘清前，任何延伸线方案都不具备落地条件。<div class="ad-container">Advertisements</div>
防务层面，中印尼“2+2”机制下，双方同意加强联合军演、人员交流和军工合作。印尼防长沙弗里透露，中方承诺的技术转让最迟将于2027年启动，涵盖弹药、导弹等生产设施，印尼国营军工企业Pindad将作为参与方。
【中方的耐心：听其言，观其行】
对于印尼的转向，中方的态度是欢迎但审慎。
王毅外长在雅加达明确表示，中国将印尼视为区域外交的优先方向，积极与印尼开展高标准合作。
但中方也清楚，普拉博沃的“回头”更多是迫于国内政治经济压力的权宜之计，而非战略上的根本转向。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_719995509_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
印尼仍在玩大国平衡，一边与中国谈铁路和镍矿，一边与美国、日本、澳大利亚加强防务合作；一边承诺公平营商环境，一边镍配额和外汇管制政策并未实质性撤销。
雅万高铁的债务重组就是一个试金石。如果印尼能够拿出可核验的还本付息路径，把73亿美元旧账做实，那么300亿美元级的东延走廊才有讨论的基础。
如果只是想用“旧贷续做+新线再融”的打包方案把新债务挂到旧债头上，中方不会答应。
正如中方在镍矿博弈后展现的姿态：
市场和技术都有替代选项，但信用砸在地上，重建要以十年计。 普拉博沃需要证明的不只是口头承诺，而是政策连续性和透明度。
【时势比人强：印尼总统还是明白了这个道理】
普拉博沃从镍矿“掀桌子”到对华“端茶倒水”，前后不过半年。这一转变揭示了一个朴素的道理：在全球化产业链中，资源国的议价能力并非无限，技术、资本和市场同样有话语权。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_834177049_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
当印尼试图用行政手段重新分配利润时，中企用减产、撤资和供应链转移告诉雅加达：谁也不是离不开谁。
现在，普拉博沃需要中国的资金修铁路、需要中国的技术建镍厂、需要中国的市场买棕榈油。而中方给予的回应是开放的，但也是清醒的，合作可以深化，但前提是尊重商业逻辑、厘清历史旧账、保持政策稳定。
时势逼迫印尼回头，但回头之后能走多远，取决于普拉博沃是否真正理解：在大国博弈的棋盘上，小国最大的筹码不是左右逢源的技巧，而是让合作伙伴信任的诚意。

唐驳虎主笔 中印尼首次全面战略对话（CSD）和外长防长“2+2”对话机制，前几天在印尼雅加达召开。 两国高层面对面落座，谈贸易、谈矿产、谈防务合作，也谈雅万高铁的债务与前途。 这场高规格对话的时机耐人寻味。就在几个月前，普拉博沃政府还在镍矿问题上对华“掀桌子”，砍配额、改计价、锁外汇。 三刀落下，中企减产撤资，印...

中国再给印尼一次机会 杀鸡取卵这种蠢事 希望以后别干了

最近，好莱坞女星安娜琳·麦科德（AnnaLynne McCord），跟前英格兰橄榄球明星丹尼·奇普里亚尼（Danny Cipriani）在洛杉矶自家花园办完婚礼。<div class="ad-container">Advertisements</div>
本该是甜甜蜜蜜的大日子，结果她本人却出来哭诉：自己收到了死亡威胁…
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_906564132_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（丹尼·奇普里亚尼和安娜琳·麦科德）<div class="ad-container">Advertisements</div>
原因不是因为出轨，也不是因为抢亲，更没有什么狗血虐恋。
而是因为——她搞了个婚礼众筹。
一个好莱坞女星和一个橄榄球明星，加起来身家近一千万美元，结个婚居然要亲朋好友和吃瓜群众出钱，最终惹恼了某些过激的网友…
在这出“婚礼众筹”出来前，这两人的感情经历堪比“狗血连续剧”。
据说两人是十年前在约会软件上认识的，之后断断续续谈了四年。
直到2020年，丹尼突然打电话告诉安娜琳：他让另一个女人怀孕了。
于是两人就此分手。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_751645683_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（安娜琳）<div class="ad-container">Advertisements</div>
次年，丹尼跟那位怀了他孩子的女人结婚了，但这段婚姻没维持几年就又离了。
到了2024年，丹尼离婚消息刚出来没多久，安娜琳便主动联系了他。她后来回忆说：
“丹尼告诉我，从认识我的那天起，他就一直爱着我。”
去年圣诞节，丹尼在安娜琳家的圣诞树前单膝跪地求婚。
戒指是15克拉的祖母绿切割钻石，两边各镶七颗小钻，金光闪闪。
兜兜转转十年，中间还插了一段“怀孕+结婚”的戏码，两人总算是走到了一起。
随后，两人就整了这一出轰动的“众筹结婚”戏码。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_695950938_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（安娜琳）<div class="ad-container">Advertisements</div>
首先，两人都是不差钱的主。
先说丹尼·奇普里亚尼，前橄榄球运动员，英格兰国家队出场16次，生涯效力过多支球队，据说赚了大约500多万美元。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_269407484_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（丹尼·奇普里亚尼）
再说安娜琳·麦科德。早年靠《整容室》《90210》火遍北美，后来还演过《我们的日子》，身家据说也不差。
有媒体估算过，这两口子加起来身家应该超过了800万美元。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_473500698_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（《90210》剧照）
既然不差钱，为啥还要找大家“打赏”呢？
新娘安娜琳给出的理由是：
“大家都在问送什么礼物，我真的已经有五个搅拌机了……”
于是她在请柬上写了一句很“高雅”的话：
“希望大家的心意能体现在鲜花、音乐和我们的大喜之日上。”
讲得很隐晦，翻译过来就是：别送礼物，直接打钱……
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_471937737_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（两人的洛杉矶婚礼现场）
这操作在普通人身上或许可以理解，但搁到两个开得起游艇的好莱坞明星身上，味道就变了。
有网友说：“他们平时炫各种奢华生活方式，结婚的时候却跟我们说‘求打赏’？！”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_974413321_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（洛杉矶婚礼现场）
更让人无语的是，两人的婚礼不是一场，而是三场。刚刚在洛杉矶办完了一场花园婚礼，之后还有伦敦，以及柬埔寨吴哥窟的两场。
现在网上还能找到他俩结婚众筹网站，可以看到，各种项目明码标价：酒会餐饮250美元，婚礼拍照300美元，婚礼彩排晚宴500美元......
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_560733681_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（众筹页面）
截至上周五，筹集总额已达到14200美元，基本达到了预期的目标。
对于必须掏钱的亲朋好友们来说，如果后面两场也继续开众筹，那大家还得继续掏分子钱。
比较扎心的是，据说安娜琳本来只打算把众筹页面开放给婚礼宾客，结果一不小心做成了公开页面。
广大网友看到后彻底被激怒了，于是纷纷开启了嘲讽模式。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_727157071_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
（安娜琳）
一些网友倒是真给钱了，但却是为了进来骂他们。
据安娜琳接受采访时透露：
“有人说我卑鄙无耻——说我试图敲诈婚礼宾客的钱财。”
“有人给我们的婚礼捐了10刀，只为在网站上留言，骂我和丹尼一句‘恶心’！”
据说还有极端人士对他俩发出了死亡威胁…
当然，挨骂归挨骂，后面伦敦和吴哥窟的婚礼依旧照办不误。
据说安娜琳和丹尼总体上挺乐观，“依然沉浸在幸福中”。
不知道他们后面两场，会不会把婚礼链接设置成私密，不然很可能被全网再围观一次，收获新一波的“祝福”……
Ref：
https://www.dailymail.com/tvshowbiz/article-16072759/AnnaLynne-McCord-death-threats-setting-crowdfunding-wedding-Danny-Cipriani-marry-Los-Angeles-garden.html
https://www.thesun.co.uk/tvandshowbiz/40147352/danny-cipriani-wife-annalynne-mccord-wedding/

最近，好莱坞女星安娜琳·麦科德（AnnaLynne McCord），跟前英格兰橄榄球明星丹尼·奇普里亚尼（Danny Cipriani）在洛杉矶自家花园办完婚礼。 本该是甜甜蜜蜜的大日子，结果她本人却出来哭诉：自己收到了死亡威胁… （丹尼·奇普里亚尼和安娜琳·麦科德） 原因不是因为出轨，也不是因为抢亲，更没有什么...

身家千万的明星夫妇婚礼众筹 网友捐10美元只为骂“恶心”

<div class="lead-image"><img width="600" height="400" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fi.epochtimes.com%2Fassets%2Fuploads%2F2026%2F08%2Fid14836042-GettyImages-2267621292-600x400.jpg" data-src="https://i.epochtimes.com/assets/uploads/2026/08/id14836042-GettyImages-2267621292-600x400.jpg" class="lazy attachment-djy_600_400 size-djy_600_400 wp-post-image ll-init ll-loaded" alt="C8工卡华女加州机场遭ICE拘捕 人身保护令一天获释" decoding="async" fetchpriority="high"></div>
					
					【大纪元2026年08月25日讯】（大纪元记者林丹纽约报导）一名持旅游签证合法入境、在身份有效期间申请政治庇护的38岁华人女子，7月底带着孩子从夏威夷旅行返回加州时，在机场遭移民及海关执法局（ICE）逮捕，之后被拘留超过三周。律师李国锋8月20日向联邦法院提出人身保护令（habeas corpus）申请，一天后（21日）即获法官批准，下令ICE立即将她释放。
根据加州中区联邦地区法院文件，申请人何某是中国公民，2023年10月持B-2旅游签证合法入境美国，获准停留至2024年4月。2024年3月，她在合法停留期限内提交I-589庇护申请，理由与其基督教信仰有关。
她的庇护申请至今仍在美国公民与移民服务局（USCIS）等待处理，尚未安排面谈。2024年9月，USCIS向她核发C08工卡。她没有犯罪记录，已婚，7岁儿子为美国公民。
<h2>带孩子旅行返加州 在机场遭ICE逮捕</h2>
今年7月28日，何某带着孩子结束夏威夷家庭旅行，返回加州安大略国际机场（Ontario International Airport）。她在机场领取行李时遭ICE人员逮捕，随后被送往加州阿德兰托ICE处理中心（Adelanto ICE Processing Center）拘留。
8月20日，李国锋律师向加州中区联邦地区法院提出人身保护令申请，挑战政府继续拘留她的法律依据，并要求法院下令释放或者要求政府在七天内为她提供保释听证。
李国锋在诉状中称，她被拘留超过三周，期间没有获得移民法庭保释听证，政府也没有对她进行“个别化审查”（例如她是否有犯罪记录、是否对社会构成危险、是否有逃跑风险、在美国的家庭以及社区的联系等），来判断是否真的有必要继续把她关着。
李国锋还主张，她当初经过边检检查、合法获准入境（admitted），因此政府虽然有权拘留她，但她也有权申请保释，并要求移民法官重新审查羁押决定。他反对政府将她按照强制拘留规定处理，认为她应有申请保释、争取获释的机会。
在提交人身保护令后的第二天（8月21日），好消息传来：联邦法官批准何某的人身保护令，直接下令：“立即从ICE羁押中获释”（ORDERED RELEASED IMMEDIATELY）。
李国锋表示，这个案子在提出申请一天后，即获得法官批准立即释放，速度非常快，令人振奋，也说明了：被拘留者并不一定要先在移民法庭申请保释、遭拒甚至完成上诉后才能向联邦法院提出人身保护令（habeas corpus）。
他说，根据近期所接触的案例，在结果方面，有些是联邦法官下令迅速举行保释听证，也有是下令立即释放的。
李国锋表示，他近期接触到的ICE拘留案件明显增加，其中包括尚在等待庇护面谈的人——有人在乘坐飞机时被捕，也有申请人在前往采集指纹等生物识别信息时遭拘留。他表示，后者目前在加州较多，纽约相对较少，“ICE的理由就是你的签证逾期了， 他就有权抓你，不管你有没有申请庇护。”
<h2>当前在移民法庭保释难度较大</h2>
李国锋说，目前被拘留者在移民法庭申请保释的难度较大。移民法官除了考虑当事人是否对社会构成危险，还会评估其是否存在逃跑风险。
他说，在逃跑风险方面，移民法官拥有较大的裁量空间，当事人的庇护理由和证据、此前是否多次来美却没有申请庇护、在美国居住时间长短，以及家庭和社区联系等，都可能影响法官的判断。
另外，没有犯罪记录的人获释相对容易一些，“但是只要有刑事拘留的记录，这个在移民法庭基本上就很难获得，很难被释放出来或者很难保释。”
<h2>不必一定先走完移民保释程序</h2>
李国锋说，目前还有一个常见的误区，认为当事人必须首先向移民法庭申请保释，如果被拒，再向移民上诉委员会（BIA）上诉，走完行政程序后才能向联邦法院求助。
“这个观点是不准确的。”他说，在其近期处理的纽约及加州案件中，一些当事人在被拘留后，很快就向联邦地区法院提出人身保护令申请，并没有先等待移民法庭保释程序结束。
“联邦人身保护令的效率甚至比移民法庭要高，很多法官命令政府须在三天内做出回应，回应完后，很快做出一个裁决，或者发出命令要求释放。”
他表示，在纽约和加州的一些案件中，联邦法院在要求重新举行保释听证时，会要求政府承担举证责任，证明当事人存在逃跑风险或对社会构成危险，而且“证据标准很高”。这对于没有严重犯罪记录或只有被捕或调查记录但没有被定罪的人，联邦法院与移民法庭对是否有必要继续拘留，可能作出不同判断。
<h2>联邦法院与移民法庭审查重点不同</h2>
李国锋表示，人身保护令与普通移民法庭保释程序的一个重要区别，是联邦法院主要审查“政府继续剥夺当事人人身自由是否合法”，以及“拘留程序是否符合宪法正当程序”。
李国锋举例说，他曾处理一名网约车司机的案件。当事人一度受到州警方刑事调查，但没有被检方起诉，之后却遭ICE拘留。此类当事人在移民法庭申请保释可能遇到较大困难，但通过联邦人身保护令挑战拘留后，联邦法官可能会从“是否确有必要继续剥夺其人身自由”的角度进行审查。
不过，联邦法院受理人身保护令，并不意味着联邦法官一定会直接释放当事人。李国锋表示，不同案件的处理方式有所不同，有的联邦法官会直接下令释放，有的则要求重新举行保释听证——由移民法庭重新决定当事人是否应继续被拘留。
“如果联邦法院没有直接释放，很多还是会回到移民法庭做保释。”他说。
李国锋还表示，被拘留者的移民案件通常会被加快处理。据近期的案例，一些当事人被ICE拘留后一两周至数周就会被安排小庭，小庭之后的大庭也可能很快举行，有时仅相隔数周。
他说，这会给被拘留者造成双重压力：一方面长期羁押对当事人的身心造成影响；另一方面，案件审理时间大幅压缩，当事人需要在较短时间内准备庇护案件。
因此，他建议家属一旦得知亲人遭ICE拘留，应尽快联系律师，同时调动家庭和社区资源，准备能够证明当事人在美国具有稳定联系的材料，包括亲友支持信、居住安排及其它相关证明。这些材料在申请移民保释以及之后的移民案件中都可能发挥作用。
责任编辑：黄小堂

一名持旅游签证合法入境、在身份有效期间申请政治庇护的38岁华人女子，7月底带着孩子从夏威夷旅行返回加州时，在机场遭移民及海关执法局（ICE）逮捕，之后被拘留超过三周。律师李国锋8月20日向联邦法院提出人身保护令（habeas corpus）申请，一天后（21日）即获法官批准，下令ICE立即将她释放。 根据加州中区联邦地区法院文件，申...

C8工卡华女加州机场遭ICE拘捕 人身保护令一天获释

那些漂浮在死海上戴着墨镜看报的文化人、旁边立着的游泳指示牌，没有一个会告诉你：你的屁股可能会痛到和心一起裂成两半。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_512484242_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_460171345_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
“我从来没想到在死海游泳会刺痛我的屁股！他们的确警告过，高盐度的死海水容易刺痛眼睛，但是屁股却是漏网之鱼！” MJ扶着屁股呐喊。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_924954835_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">你屁股还好吗？死海确实在灼烧我的屁股
“特别是我的肛门！我觉得应该在死海游泳指示牌写上‘你的肛门可能会痛到燃烧’！”<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_302149419_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">看起来的死海漂浮VS 实际感受到的死海漂浮
死海可能是这个世界上最不讲道理的猛1，它无孔不入，而你一旦被湖水拥入怀，便无处可逃。<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_398313113_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">死海让我的蛋蛋和股沟都疼炸了！啊！现在再也不去了
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_323218098_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">一切都很好，除了我的屁股
它用王者意识施展赤裸裸的阳谋，即使你疼到飙泪也要克制用手擦拭眼球，否则几乎会感受到萎缩脱水的细胞。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_325516020_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">避免嘴和眼睛入水，否则你会疼死
某台湾男士评价：“如果你不想成为死海中的腌黄瓜，平时多吃几个banana，也许能避免被死海千年杀。”<div class="ad-container">Advertisements</div>
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_544030850_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
“这太没有道理。如果游乐场的刺激设施会标明有心脏病者禁入，那为什么死海不标注便秘者慎入呢？”他语气愤概起来。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_124979771_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
硬化的人体排泄物绝不是导致肛门周边皮肤破损的唯一黑手。
每个死海漂浮家都会语重心长地告诫：“去死海趟水的那天，千万不要剃毛。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_290002118_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">不要在去死海前剃毛！否则你会疼死，仿佛皮肤在燃烧
死海比你自己更了解你身上受的每一处伤，以灼烧般的疼痛如实反馈，哪怕是最难以启齿的地方。<div class="ad-container">Advertisements</div>
业务再娴熟的民间脱毛手艺人也不能保证，每次剃毛都不会失手划破皮肤。
但为了穿上比基尼时没有毛发侧溢旁出，仍有女性甘愿进行这场零失误容忍的挑战。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_171663761_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">我姐妹们在去死海的前一天剃了毛，你可以看到她们漂浮在水上时笑容下的痛楚
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_824933582_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如果你认为只要收好自己的剃刀、避免创口就可以平安无事，那将是这次死海之旅的最大失误。
芝加哥少女莎伦表达了自己的困惑：到底有多少人的第一性征会在死海中感到不可思议的疼痛？
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_986859077_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">莎伦：死海中疼到燃烧的隐秘之地
她坦言：“突然一阵刺痛从我的下体传来，我不得不迅速从水中离开。旅行团的另一个女孩说她也在相同部位感到了刺痛，也许其他受害者选择了沉默，但至少看起来大部分人能在死海里待20分钟相安无事。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_148002586_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">看起来相安无事的女性
在这里，水变成一种具备韧性和弹力的透明体，每个人都有机会受到这场梦幻而羞耻的酷刑。
一张张镜头前的笑脸下面，很可能匹配着疼到痉挛的括约肌。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_362269722_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
死海漂浮是一个四处暴雷的游戏，只有准备周全的老手才有胆量书写续集。
“尽管这很恶心，但我确实听说过，人们会用绷带等物体填充肛门等洞口，来缓解这种疼痛。”阿扎耶说。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_422593155_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">试着在皮肤上涂液体绷带，今年夏天我去死海时亲测这招有效。否则，从疼痛中汲取经验吧
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_474314955_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">像这样，自行想象其他部位
这片水域堪比最强辩手，但它仅仅乐于勘察肉体上的“漏洞”，只要你露出一点破绽，降临的将是切肤之痛。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_928662665_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">我去死海时戴了隐形眼镜，不小心湖水进了眼睛。尽管迅速用清水冲洗，这经历仍然糟糕透顶
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_303297997_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
或许你听说过岸边的盐块锋利而尖锐，被割伤可能会叫出击败莎拉波娃的分贝，但一双沙滩鞋远不足以让你功成身退。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_701650469_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">死海岸边的透明盐块
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_005688595_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
据说，在死海放屁能让你知道什么叫人体加农炮，但没有人愿意分享这一奇妙体验的细节。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_270540177_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">以色列模特芭儿·拉法莉今天给我们上了宝贵的一课：别在死海放屁，它会让你屁眼起火
每一位死海屁王只会在网上留下相同的告诫，但听众在这一时刻往往拒绝不求甚解。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_371629068_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">千万别在死海里放屁，这不是个令人愉快的体验
在不断地追问下，终于有人给出了答案：“放屁时会有一些气体排出，这就可能给高盐度的死海水回流到柔弱的肠壁创造了机会…….这是朋友告诉我的，我没有在死海放过屁。”
死海犹如内啡肽分泌不足正寻找由头分手的猎人，哪怕你对一切规则言行令止，仍可能被三振出局。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_475247731_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">比如为什么他们会告诉你，如果你尿在死海，你会感到尿路灼烧。我没有在死海尿出来，仍然疼到想死
而真正的勇者注定天生反骨。
这个男人冒着传闻中体验腌制黄瓜的风险，用自产自销的尿素标记这块圣洁之地。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_495462922_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">因为大家都说不要尿在死海，我在死海尿了
我没有因此受伤，只是感受到我尿液的暖意，它超过了本就足够温暖的湖水奇怪的是，尿液并没有流散开来，而是留在我的男式泳裤里
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_258686668_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
如果你能从死海呲牙咧嘴出场，就已经获得幸运勋章。
这片被称为全球旱鸭子的水上天堂，是以色列第二危险的游泳场。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_523995497_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">以色列红大卫盾会：你可以在死海中溺亡
2010年有21人在死海溺水被救援
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_461465790_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">死海游泳指示牌：记住，这里没有救生员值班
它是刺客里的荆轲，深谙“最危险的地方最安全”的反命题，让你持着先入为主的观念放松警惕。
仿佛《麦克白》中女巫预言的低喃：有人会在一片无法下沉的水域中溺亡。
如果你做出翻身等举动，导致面部朝下跌入死海中，那就等于帮死神按下了计时器。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_502227098_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
一般而言，从水中抬起头的最简单方法是用力压迫脚和下半身。但死海水的密度很大，迫使人体各个部位上浮，很难将手臂伸入其中并翻转身体。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_894371097_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">在死海潜水被浮力推出水面
此外，死海的水含盐度高达34.2%，即使吞下几口湖水也会破坏人体内电解质平衡。大量的盐会伤害心脏和肾脏，使人体丧失机能。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_472941577_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">这本书被死海水盐晶化
哪怕你能从这场厮杀中幸存，口中的咸卤后调也能悠长到让你对一切盐焗食品产生PTSD，却能回味出金钱的味道。
在eBay上，每650毫升“死亡圣水”的售价将近7美元，卖家承诺可发往全球25个国家或地区。
这个行当中，也许卖家最大的良心就是，产品不够真材实料。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_955435935_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">650毫升富含矿物质的死海之水，来自地势最低处的100%纯天然
它的每一位买家必定有着不同寻常的过往。
少女翻阅89岁老祖母的遗物，无意间发现记载“通往永生路径”的本子，这是她制作这期视频动画上传油管的契机。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_479734284_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">为了永生，我喝下死海的水
“为了永生，我决定每天喝0.5升死海水。我不报有太大的希望会成功，毕竟如果这个方法真的有用，老祖母应该还活着……但也许诀窍在于坚持。”
“它在网上的售价相当昂贵，尝起来像是你不愿再回想的噩梦。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_055059472_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">他们说这是死海的水
“咬牙坚持了一周后，我体内像是有十几只刺猬在上蹿下跳，比起永生，反而更接近死神。母亲见状把我送到医院，检查后发现我的胃部、肾脏、肠都有不同程度的损伤，但好在我还活着。”
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_501406391_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">去死海里吧，他们说会很有趣
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_520144034_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">&nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp; &nbsp;

那些漂浮在死海上戴着墨镜看报的文化人、旁边立着的游泳指示牌，没有一个会告诉你：你的屁股可能会痛到和心一起裂成两半。 “我从来没想到在死海游泳会刺痛我的屁股！他们的确警告过，高盐度的死海水容易刺痛眼睛，但是屁股却是漏网之鱼！” MJ扶着屁股呐喊。 你屁股还好吗？死海确实在灼烧我的屁股 “特别是我的肛门！我觉得应该在...

去死海玩漂浮 千万别忘了给屁股打绷带!

一只小小的避孕套，突然成了法国监管部门重点盯防的商品。<div class="ad-container">Advertisements</div>
8月21日，法国竞争、消费和反欺诈总局（DGCCRF）与卫生总局（DGS）联合发布警告：法国市场近期发现多批存在安全或合规问题的避孕套，涉及线上和线下渠道。
其中，线下渠道约26万只避孕套已经启动召回。监管部门检测发现，两款产品分别存在爆裂风险和穿孔问题。更值得关注的是，线上渠道还有约30个型号被查出不符合欧盟相关要求，已经有约1000盒、超过4万只产品售出。
而在监管部门公布的相关产品名单中，出现了一个中国消费者非常熟悉的名字——日本冈本。
这条新闻看起来像是一场普通的消费品召回，但往深处看，它实际上暴露了一个越来越重要的问题：在全球电商高度发达之后，一件商品想跨境卖出去越来越容易，但想真正进入一个成熟市场，却越来越难。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_153199574_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
两条战线同时失守：线上裸奔与线下爆雷<div class="ad-container">Advertisements</div>
DGCCRF的排查分两条线展开，结果同样触目惊心。
线上战场，电商平台成了监管盲区。DGCCRF在市场监测中锁定约30个型号产品，这些产品既没有CE标志，也未经欧盟合格评定机构认证，多数包装连法语说明都没有，基本处于“三无裸奔”状态。这些商品主要由亚洲商家通过大型电商平台销往法国，约1000盒、超过4万只已经流入消费者手中。平台方面已下架36条涉事链接，但4万只已经售出的产品，早已无法追溯。
线下战场则更令人不安。DGCCRF对实体商店和药房销售的、已经持有CE标志的避孕套进行抽检，按照法国/欧洲标准做了爆破压力、容量、穿孔、尺寸、包装和标签的全套检测。结果两款贴有CE认证的产品照样翻车，一款存在爆裂问题，另一款检出穿孔，合计26万只已在5月初和8月分两批启动召回。
CE标志是欧洲经济区强制性的产品安全通行证，如今看来，这张通行证在某些环节已经沦为一张贴纸。冈本作为日本老牌制造商，其003及002系列赫然在列；法国本土品牌My Lubie和Friday Bae同样未能幸免。My Lubie首席执行官Pierre Lagache的回应颇具代表性：召回仅涉及一个批次，制造商自检并未发现问题，“只要有一丝疑虑，我们就会毫不犹豫地将其从市场上撤下。”这套说辞听着负责，实则暴露了一个残酷现实，企业的自检体系，拦不住流向市场的缺陷产品。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_880540708_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
冈本不是初犯：九年前的中国数据早已敲响警钟<div class="ad-container">Advertisements</div>
如果把时间轴拉长，冈本在此次法国召回中的表现，几乎是一场历史重演。
2016年，中国国家质检总局组织全国出入境检验检疫机构对进口安全套进行监督抽查，133批产品中检出不合格43批，不合格率高达32.3%。在这场抽检中，冈本以10批产品不合格的数量位列所有品牌之首，涉及普通盒装、003超薄透明质酸、003芦荟超薄、超薄0.01、激薄、纯、超润滑等多个系列。不合格项目主要集中在老化前爆破容量（占比48.8%）和包装与标志（占比46.5%），部分产品同时存在老化前爆破压力不达标的问题。
九年过去，冈本在法国再次因爆裂和穿孔问题被点名。爆破容量和爆破压力，恰恰是避孕套最核心的安全指标，这两项指标不合格，意味着产品在关键时刻可能失去屏障作用。一家品牌能在两个大洲、相隔近十年的监管抽检中反复踩中同一条红线，很难用“偶发批次问题”来解释。这背后要么是生产标准的系统性松动，要么是代工体系下的质量失控。
全球避孕套市场正在快速膨胀。2024年市场规模已达83亿美元，2025年预计增至89亿美元，到2034年有望突破208亿美元，年均复合增长率接近10%。亚太地区是最大的区域市场，中国生产的避孕套产量占全球总量的近36%。在这个近90亿美元的赛道上，冈本与杜蕾斯、相模等品牌同属第一梯队，头部企业的质量塌方，足以动摇整个行业的信任根基。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_290003019_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
跨境电商的灰色通道：31%的线上份额与失控的品控<div class="ad-container">Advertisements</div>
法国此次召回暴露的深层病灶，在于跨境电商渠道的监管真空。
全球避孕套销售结构中，线上平台的份额已从2020年的22%攀升至2024年的31%，四年间增长9个百分点。电商的便利性无可否认——私密、快捷、价格透明——但它同时也为三无产品打开了一扇后门。DGCCRF此次查处的30个线上型号，大多由亚洲商家通过大型电商平台直邮法国，没有CE标志、没有合格评定、没有本地语言标签，却能堂而皇之地出现在欧洲消费者的购物车里。
这类产品的流通路径通常是：亚洲工厂生产→跨境电商平台入驻→海外仓或直接邮寄→消费者手中。整个链条中，欧盟的合格评定机构无法触及生产端，平台方的审核机制形同虚设，消费者则完全依赖品牌信任下单。当冈本两个字出现在商品标题里，多数人不会再去核查这盒避孕套是否通过了欧盟认证、是否来自正规渠道。品牌名称成了最好的伪装。
更值得警惕的是，即便是持有CE标志的线下产品，也未必可靠。DGCCRF的抽检证明，贴标≠合格。CE认证在理论上要求制造商对产品全生命周期负责，但在全球化代工模式下，一个品牌可能同时委托多家工厂生产，品控标准在执行层被层层稀释。冈本在法国被召回的产品，与其在中国被检出不合格的产品，是否来自同一套生产体系？消费者无从得知，监管机构也很难穿透这层迷雾。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_229350000_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
性传播感染激增300%：质量问题撞上公共卫生风暴<div class="ad-container">Advertisements</div>
避孕套质量失控的代价，从来不只是经济损失。
欧洲疾病预防控制中心的数据显示，2023年欧洲确诊淋病病例近10万例，较2022年增加31%，较2014年增长超过300%，创下自2009年有监测记录以来的最高发病率。法国自身的情况同样严峻，性传播感染在欧洲各地呈激增态势。
在这个背景下，法国政府从2024年起向25岁以下人群免费提供避孕套，无需处方即可在药店领取，意图以公共政策降低性传播感染和意外怀孕风险。政策善意满满，但如果流入市场的避孕套本身存在爆裂或穿孔缺陷，免费发放反而可能制造虚假的安全感——使用者以为自己在采取保护措施，实际上屏障已经失效。
DGCCRF和DGS在联合警告中明确建议：使用过涉事避孕套的人应接受性传播感染筛查，女性若月经推迟需进行妊娠检测。这是一份迟到的补救指南，却无法弥补已经发生的暴露风险。在性传播感染十年翻三倍的公共卫生图景中，每一只不合格的避孕套都是一颗潜在的定时炸弹。
结语：消费者能做什么，监管该补哪里？
面对一个89亿美元且仍在高速增长的市场，消费者个体的防御手段相当有限。DGCCRF给出的建议具有实操价值：购买时确认产品带有CE标识、附有法语说明书、核对保质期及外包装完好情况。但问题在于，普通消费者很难在拆封前判断爆破容量是否达标、是否存在微观穿孔。技术检测门槛太高，消费者能做的只有选择正规渠道、保留购买凭证、关注召回信息。
监管层面需要补的课更多。跨境电商平台的入驻审核不能止于形式审查，对医疗器械类商品应建立强制性的前置认证核验机制。欧盟的CE认证体系也需要强化事后抽检力度，避免贴标即放行的走过场。对于冈本这类反复出现质量问题的品牌，监管机构应当建立跨境通报机制，一国检出、多国联动，而不是让问题产品在换了一个市场后依旧畅通无阻。
法国此次召回26万只避孕套，金额未必惊人，但冲击的是整个行业的底层逻辑——避孕套作为最基础的公共卫生防护工具，其安全属性不容有任何折扣。当冈本这样的老牌企业都无法保证产品不爆裂、不穿孔，全球89亿美元市场的繁荣数据便显得异常讽刺。消费者为安全付费，换来的却可能是风险，这个等式必须被修正。

一只小小的避孕套，突然成了法国监管部门重点盯防的商品。 8月21日，法国竞争、消费和反欺诈总局（DGCCRF）与卫生总局（DGS）联合发布警告：法国市场近期发现多批存在安全或合规问题的避孕套，涉及线上和线下渠道。 其中，线下渠道约26万只避孕套已经启动召回。监管部门检测发现，两款产品分别存在爆裂风险和穿孔问题。更...

法国召回26万只避孕套:连冈本都被点名 欧洲市场到底有多难做?

“时代抛弃你的时候，连句招呼都不打”。<div class="ad-container">Advertisements</div>
这句话，用在驾培行业再贴切不过。
十几年前，“高考后学车”堪称高中生的成人礼。不少学生刚从考场出来，手里就被塞满了驾校的宣传单。
家长也总结出一套“劝学”模版话术：以后不学车，以后上班考证还得请假；暑假三个月刚好拿证，一步到位；
而且开车是成年人的必备技能，不仅部分大学能靠驾照换学分，连找工作时没准还能多个筹码。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_006045895_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
家长乖乖掏钱，学生也不排斥，学车的人数逐年水涨船高。<div class="ad-container">Advertisements</div>
有媒体报道，高考后的暑假，甚至出现过90名学员抢一辆教练车的盛况。有驾校在高考结束后，一天涌进600个人报名，顶得上平时两三个月。
但谁都没想到，被视为刚需的驾校行业，只过了几年就被00后彻底击垮。
小红书上，有人把“高考后学车”评为“十大酷刑之一”，声讨道：又晒又热，花几千块钱挨骂，简直白白浪费了人生中最长的一个暑假。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_323849980_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
年轻人不只是嘴上说说，行动更是干脆。<div class="ad-container">Advertisements</div>
有人发帖称，暑假想去学车，以为会看到人满为患的景象，必须排队等教练翻牌；结果却发现20几辆教练车足足有15辆闲置，往年的考证黄金期，居然没人来练车了。
而公安部数据显示，2017年-2025年，七年时间，全国新增驾驶人从3054万降到2051万，学车的人数直接蒸发一半。
《齐鲁晚报》也指出，25岁以下的年轻人，考驾照的比例已经从5年前的六成，跌落到不足三成。
曾经被视为“人生必修课”的驾校生意，怎么突然凉透了？
01
高考生的“成人礼”，
被00后狠狠整顿
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_281254329_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
十几年前的驾校有多火？说它“躺着赚钱”，一点都不夸张。
很长一段时间里，驾培行业几乎踩中了所有风口：私家车快速普及，年轻人考证热情高涨，驾照又被当成迟早要拿的“人生第一张证”。
需求摆在那儿，生意自然越做越大。
交通运输部数据显示，2012年底，全国驾驶员培训机构只有1万所，到了2019年底，已经涨到1.97万所，七年时间接近翻倍。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_664510551_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
行业的泼天富贵，甚至催生了不少灰色产业链。<div class="ad-container">Advertisements</div>
有的城市衍生出“黑驾校”的生意，只要买辆二手车稍加改装，就可以挂靠正规驾校招生，一年的纯利润甚至能达到二三十万元。
而那些正规驾校，更是不愁赚钱，巅峰期平均每个教练手里握着几十个学员，教学质量却是如何全看心情。
正因为僧多粥少，给驾校教练送烟送酒送礼，甚至成了学生之间的潜规则。
有人说，驾校教练就是考证路上的“土皇帝”，练车得提前预约，补考必须加钱。
很多教练对此也毫不遮掩，甚至有人在媒体暗访中说，“学生就是你的摇钱树，一个月能搞个十来万”、“谁送得多就让谁先练车、先考试，都是这么干的”。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_024876756_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
坐等收钱的底气，来自于红火的行业，那时候在所有人眼中，驾培都是稳赚不赔的生意：年轻人一年一茬，学车的人像春风吹又生的韭菜，还能愁没生源？<div class="ad-container">Advertisements</div>
然而，仅仅几年后，画风转变之快令很多人彻底傻眼。
《中国驾培行业发展报告（2025）》指出，全国超过2.1万家驾培机构，平均产能利用率只有28.6%，行业量价齐跌，八成以上驾校完全不赚钱，只剩赔本赚吆喝。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_701914916_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
有些地方已经不只是招不到学生，连驾校都开始批量倒闭。
比如当年的网红驾校“猪兼强”，曾打着“互联网改造驾培”的口号疯狂扩张，一时间红透全国。
结果，资金链吃紧以后，大批学员一夜之间被停课，退款更是迟迟不到账，有人吐槽，“缴费10秒钟，退费10个月”。
2020年破产清算时，猪兼强还有约4.24万名在册学员，其中约3.34万人一节课都没上，估算待退学费接近2亿元，堪称驾校行业的ofo小黄车。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_451285143_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
连龙头老大东方时尚，也没能独善其身。巅峰时期，它曾经一年赚3亿多，却从2022年以来连续亏损，四年累计亏掉了20亿。
连行业老大都快吃不上肉，底下的小弟们更是喝汤都困难。
驾校这门曾经看起来最不缺生意的买卖，怎么突然就走进了死胡同？
02
“花钱挨骂”的驾校，
踩中了两颗地雷
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_073121231_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
驾培行业一夜入冬，年轻人不买账当然是一记重锤。
但要把锅全甩给“年轻人怕吃苦不想学车了”，也多少有点片面。
驾校今天的苦日子，很大程度上是自己“作”出来的。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_197129384_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
在最风光的时刻，驾培行业早已埋下两颗暗雷：
一是把短期红利当成长期生意，疯狂扩张；二是把消费者当成一波割完的韭菜，而不是需要长期服务的客户。
第一，盲目扩张的重资产生意，逼得驾校“自相残杀”。
根据行业硬性规定，大部分驾校想要开门营业，成本并不低，必须准备练车场地、教练车，还要加上人员培训费用，车辆维修、折旧等种种隐性成本。
估算下来，一家只有20辆车的小驾校，至少需要投入100-300万元，而40-80辆车的大型驾校，成本高达1000万元也并不稀奇。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_673041132_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
巨大的前期投入，让驾校更加急着赚钱。然而在疯狂扩张的时候，市场需求其实已经悄悄见顶。
2012年到2019年，驾培机构从1万出头暴涨到近2万，几乎翻倍，与此同时学车的人数却越来越少。
比如早在2017年，就有行业调研报告发出警告：全国驾培行业年培训能力已经接近5000万人，但实际学车的人数呢？只有不到3000万。
“僧多粥少”的局面彻底扭转，驾校终于维持不住“爱学不学”的高姿态，而供大于求的结果自然只有一个：价格战。
过去几年，“低价班”“包过班”“几千元全包”等口号满天飞，许多驾校先用低价吸引生源，再通过补考费、模拟费、额外训练费等方式，变着花样逼消费者交钱，行业也很快踩上第二大雷。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_086675088_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
第二，轻视服务质量，把学员当成摇钱树。
很多人一提到“学车”，脑海里便会蹦出一个印象：花钱挨骂。
在服务行业，餐馆老板不敢随意打骂顾客，酒店前台不可能对住客随便甩脸色，而驾培行业，无数学员的糟糕体验却存在了很多年。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_358362914_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
《中国青年报》曾采访00后大学生的学车体验，结果相当扎心：一开始说好的2000元包过的课程，转眼增加了课时费、补考费，变成了五六千元，甚至有人学车到拿到驾驶证足足花了9000元。
不仅贵到逆天，体验也相当差劲，教练不仅在车里抽烟，对学员更是非打即骂，甚至有人发出灵魂拷问：“考驾照一定要花钱挨骂吗？”
为什么这种畸形的消费关系，能存在这么多年？因为在过去，驾校提供的不止是教学服务，更是通往驾照的唯一入场券。
对于大多数人来说，驾照一辈子可能只考一次，没有第二次消费，而学费通常在报名时一次性交完。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_191222853_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
教练一手掌握着练车时间、考试安排等资源，学员想尽快拿证，就只能不断迁就。
消费者没有复购机会，企业也缺少提升服务的动力，于是，许多驾校把驾培干成了一次性生意。
只负责把人招进来，任由教练应割尽割，想尽办法让学员多交钱。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_640295899_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
这种畸形的商业模式，最终反噬了整个行业。
当不肯将就的00后变成学车主力，驾校才发现，真正淘汰自己的，不只是时代变化，还有过去对消费者的傲慢。
03
伪造刚需的躺赚生意，早该现形了
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_491667908_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
直到今天，很多驾校仍然不愿意相信一件事：驾照早已失去当年的“江湖地位”。
越来越多的年轻人，已经不再把考证当成“人生必修课”了。
我认为，过去几十年，驾培之所以能成为“稳赚不赔”的垄断生意，当然有踩中时代红利的原因，但本质上是因为它被包装成了一种刚需。
那个时候，公共交通还没有现在这么方便，普通家庭想要出行旅游，考驾照几乎成了绕不开的一关。
正因如此，驾校才会把短期的红利，当成了永恒不变的消费风口。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_532677813_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
然而，正如以前很多人认为买房是人生第一大事，认为电影院是情侣约会打卡地一样，随着时代变化，这些所谓的“刚需”生意都已经一一现形。
大家这才发现：没有永恒的刚需，只有不断变化的消费方式。
同样放在驾培行业，人们当然还有出行需求，但自驾已经不再是解决出行问题的唯一答案。
如今，公共交通网络越来越完善，交通部数据显示，截至2025年底，中国内地已有58个城市开通城市轨道交通运营线路，运营里程超过1.3万公里。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_068206210_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
而在短途出行方面，共享单车、网约车等出行方式也早已铺天盖地。
普通人短途出行可以靠自行车，长途旅行靠高铁与飞机，即使想自驾游，也能在租车平台和代驾平台随时下单。拥有驾照，自然成为了可有可无的“选修课”。
而另一方面，越来越多的年轻人也开始计算学车成本。
学车并不是交个报名费那么简单，考试费、补考费、各种隐形支出加起来，平均需要3000元以上。而在北上广深等一线，费用更是动辄飙升到5000元以上。
对于刚毕业、收入有限的年轻人来说，这并不是可以随便浪费的小钱。
而且，即使顺利拿证，性价比也未必平衡。很多人表示，自己花几个月时间练车，最后拿到驾照以后，日常通勤还是靠公交地铁，几年都没摸过方向盘。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_710004301_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
过去，驾校能躺着赚钱，是因为消费者没有更好的选择。
当选择权回到消费者手里，它过去积累的问题，也终于开始浮出水面。
驾校明明是服务业，却没有按照服务业的标准要求自己，明明应该靠体验赢得用户，却习惯依靠套路收割用户。
当一个行业把时代红利误认为自身能力，把消费者的忍耐视为理所当然，衰败其实早已埋下伏笔。
杀死驾校的从来不是时代变化，而是自己的傲慢。

“时代抛弃你的时候，连句招呼都不打”。 这句话，用在驾培行业再贴切不过。 十几年前，“高考后学车”堪称高中生的成人礼。不少学生刚从考场出来，手里就被塞满了驾校的宣传单。 家长也总结出一套“劝学”模版话术：以后不学车，以后上班考证还得请假；暑假三个月刚好拿证，一步到位； 而且开车是成年人的必备技能，不仅部分大学能靠...

垄断20年的暴利生意 被00后送进ICU

<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_680701694_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;"><div class="ad-container">Advertisements</div>
当同济大学宣布不再签订教师长期聘任协议、并对现有长聘岗位人员开展考核的消息在国内高教界掀起热议之时，大洋彼岸的美国大学校园里，一场规模更为惨烈的"打破铁饭碗"故事，早已实打实地上演多时。终身教职这一学术圈长期被视为最稳固保障的制度，正在美国财政危机的冲击下，遭遇前所未有的动摇。
从"从未想过会失业"到大规模裁员:终身教授的集体震惊
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_258489659_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">截图自Fortnow的博客
8月12日，美国伊利诺伊理工大学计算机学院创院院长、终身教授Lance Fortnow正式"下岗"，他在个人博客上写道，"我从未想过会失业"。Fortnow博士毕业于麻省理工学院，是国际计算机学会会士，长期深耕理论计算机领域，同时也是积极拥抱人工智能变革的学者代表。<div class="ad-container">Advertisements</div>
正是这样一位学术光环加身、拥有终身教职的资深学者，其被解雇的理由却与科研成果、考核结果、学术诚信全部无关，纯粹是学校已进入"财政紧急状态"。与Fortnow同一批失去岗位的教职员工，多达约160人。
对于这场大规模裁员，伊利诺伊理工大学发言人给出的说法是,此举能够"加强大学长期财务可持续性，并维护其作为未来世代机会引擎的使命"。据美国教育媒体Inside Higher Ed统计，2025年全美高校至少削减了9000个职位,而这一波裁员潮的核心矛头，正指向持续恶化的财政危机。
哈佛大学的遭遇同样触目惊心——今年7月,该校文理学院启动重组，3个学术部门的7名首席行政人员直接被解雇；到月底，又进行了一轮涉及64个职位的更大规模裁员。8月初，哈佛文理学院社会科学部门再度裁掉75名员工，裁员比例超过30%，创下历史新高。据《哈佛深红报》统计，协调员、教务助理与财务助理类岗位受冲击最为严重，公开资料显示，哈佛文理学院当前正面临高达3.65亿美元的结构性赤字。
从"强制裁员"到"柔性买断":美国高校的多种自救路径
除了直接裁员，一些大学选择了更为"柔性"的应对方式——推出"买断计划"。今年6月，美国霍华德大学向600名教职员工推出"自愿退休激励计划"，该方案不仅面向终身教职人员,同样覆盖工龄与年龄总和达70岁的在岗福利资格员工，据统计，符合资格的员工约占该校员工总数的16%。
类似的"买断榜"上，还聚集着堪萨斯大学、波士顿大学、旧金山州立大学以及宾夕法尼亚州立大学等一批知名高校。霍华德大学临时校长Wayne Frederick表示，这一举措是"为使霍华德大学在当今高等教育环境中保持必要的财务纪律,同时继续取得成功"，他同时承认，多种因素共同作用，正给大学财务规划带来沉重压力。
美国高校陷入资金困境，绝非联邦科研经费缩减这一单一原因所致。伊利诺伊理工大学报告称,2025年秋季入学的约7500名学生中,42%来自海外,而受美国移民政策收紧影响,该校过去一年已流失约1200名国际研究生。
Fortnow在博文中分析指出，当下美国高校的危机本质上是一种系统性困境——除国际生源锐减之外，还叠加了应对不断扩大法规而产生的行政臃肿、人口结构"悬崖"、公众与党派对大学支持力度日渐减弱、普遍的反美情绪，以及人工智能对教学方式的重塑与就业市场的冲击等多重因素。此前，霍华德大学还曾因取消502名未缴学费新生的入学资格而遭到公开指责，Frederick表示，助学贷款新政设定的上限，同样是导致经费短缺的重要原因之一。<div class="ad-container">Advertisements</div>
危机中的重构:院系合并能否带来新的可能?
在这场被动应对的财务危机之中，裁员潮是否也可能孕育出新的发展机遇?哈佛大学与伊利诺伊理工大学近期的裁员行动，都不约而同地使用了"院系重组"这一表述。
伊利诺伊理工大学校长Raj Echambadi所提出的重组方案,计划将原有7个学院合并为3个——建筑与设计专业合并组建新学院,商业与法律专业合并，工程、计算机、健康科技与生命科学则整合为一个大学院。由此可见,Fortnow的被迫离开,实质上正是在为这场新学院的诞生"让位"。
该校校报《科技新闻》分析指出，重组后的三所学院规模将更大、覆盖范围也更为综合，但其潜在弊端同样不容忽视——新任院长的工作负担势必远超以往，师生沟通效率、资源流转速度以及各院系的校方影响力都可能有所弱化，班级规模趋于扩大，兼职教授的优先级地位也可能相应下降。不过，《科技新闻》同时也提出，院系合并"并不全是坏事"，学生或许因此能在学术选择上获得更多元的空间——学院重组有望打破原有学科壁垒,帮助学生拓展不同视角与研究方法，在跨学科、跨领域的学习过程中获得更多职业发展机会。
长期以来,美国高教行业一直饱受行政架构臃肿、人员冗余、运营成本过高的诟病。教育非营利机构"捍卫教育"的创始人近日在一份声明中直言,"对该领域裁员的抱怨声过于大了"，她认为未来几年裁员潮仍将持续,这也促使高校领导者不得不重新思考,自己究竟想要成为何种类型的机构，以及所提供的教育内容是否真正拥有市场需求。
目前，哈佛文理学院正朝着一种"联邦式"管理模式转型，尝试将人力资源与财务等职能整合至学院各个部门，同时对员工进行重新分组，以支持多个学术单位而非单一院系运作。与此同时，哈佛大学正在努力争取收回此前被美国政府削减的近27亿美元联邦研究经费,这一诉求已获得众多大学、校友、前政府官员、医院及社会团体的联合支持。
无论院系重组、人员精简、经费追讨这些愿景最终能否真正落地，在这场席卷全美高校的裁员潮中,人才流失与个体所付出的代价已成为无可回避的既定事实。正如Fortnow在博文结尾所写道的那样，"我会没事的,但很多其他教职工真的很需要一个工作岗位"——这句朴素而沉重的感慨，或许正是这场高教变革浪潮之下，最真实的注脚。<div class="ad-container">Advertisements</div>

当同济大学宣布不再签订教师长期聘任协议、并对现有长聘岗位人员开展考核的消息在国内高教界掀起热议之时，大洋彼岸的美国大学校园里，一场规模更为惨烈的"打破铁饭碗"故事，早已实打实地上演多时。终身教职这一学术圈长期被视为最稳固保障的制度，正在美国财政危机的冲击下，遭遇前所未有的动摇。 从"从未想过会失业"到大规模裁员:...

世界范围的“铁饭碗”终身教授迎来“裁员潮”

因一度打算出售世界杯等国际足联赛事的部分股权，国际足联主席因凡蒂诺正遭遇信任危机。<div class="ad-container">Advertisements</div>
而危机前后，这位国际足联掌门人始终未对媒体正式发声。
当地时间8月23日，在多米尼加出席一项国际赛事的因凡蒂诺打破沉默。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F08%2F24%2Fpic_878460288_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
因凡蒂诺暗讽欧足联不愿他人发展
他发表视频讲话称，在全球211个国家和地区推动足球运动的发展，缩小足球强国与其他地区之间的差距，是责任也是任务——但遗憾的是，“有些人既不需要、也不希望他人发展壮大”。
因凡蒂诺强调，必须给资金匮乏的足协一个机会，为它们寻找投资渠道，创造发展机遇。<div class="ad-container">Advertisements</div>
因凡蒂诺还称，“过去几周发生了很多事，重要的是可以问心无愧地妥善地回应所有疑问”。
因凡蒂诺此前计划成立一家价值200亿美元的子公司来运营世界杯及其他赛事，并向私人投资者出售逾20%的股权。
他曾向国际足联旗下211个会员协会开出了条件：若在9月19日前同意该提案，各方将从2027年1月1日起获得总计100亿美元的资金包，每家协会可分得约4000万美元。
若提案遭拒，资金包将回落至此前承诺的27亿美元，即每家协会约1000万美元。
但这一提案遭到以欧足联为首的多个大洲足联的坚决反对。国际足联随即宣布不再推进该计划。

因一度打算出售世界杯等国际足联赛事的部分股权，国际足联主席因凡蒂诺正遭遇信任危机。 而危机前后，这位国际足联掌门人始终未对媒体正式发声。 当地时间8月23日，在多米尼加出席一项国际赛事的因凡蒂诺打破沉默。 因凡蒂诺暗讽欧足联不愿他人发展 他发表视频讲话称，在全球211个国家和地区推动足球运动的发展，缩小足球强国与...

因凡蒂诺暗讽欧足联:有些人不希望他人发展 我问心无愧

据纽约邮报 6月30日报道 一种引发剧烈水样腹泻的寄生虫已经导致美国多个州超过140人感染，其中纽约的病例数量最高。 （图片来源：纽约邮报）根据CDC数据显示，在5月至6月16日期间，来自20个州、年龄在5岁至86岁的145人感染了克氏环孢子虫（Cyclospora cayetanensis），其中20人住院治疗。

寄生虫疫情席卷美国：纽约病例最多,感染源尚未确定

近日，一起华人社区的突发死亡事件引发广泛关注。<div class="ad-container">Advertisements</div>
35岁华裔男子石涛被发现于布碌仑一处租住房内猝逝，在同事求助及媒体报道扩散后，其家属最终成功被美国亚裔总会（亚总会）联系上，其母亲随后赶赴纽约处理后事。
据悉，石涛生前在布碌仑D大道一家外卖店担任前台接听电话工作。5月13日，他被发现死于租住房内。由于长期独自居住且与家人联系减少，事发初期一度无法确认亲属信息，直到同事于5月27日向美国亚总会求助，希望协助寻找其家人，事件才逐渐被社会关注并扩散。5月30日下午，石涛母亲在亲友陪同下从曼哈顿华埠赶至位于布碌仑湾脊区的亚总会办公室。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F06%2F04%2Fpic_878654634_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来源：侨报<div class="ad-container">Advertisements</div>
据其母亲回忆，她在国内的亲属看到相关新闻后，先通知了居住在弗吉尼亚州的亲戚，随后噩耗被转告给她。她表示，自己已在美国生活34年，石涛8岁时随其来到美国，母子早年共同生活在史坦顿岛及曼哈顿华埠，之后儿子成年后搬出独居。
她哽咽表示，母子二人已半年未见，没想到再收到消息时已是生死两隔。
在回忆中，石涛母亲表示，儿子性格孝顺体贴，平日不愿让母亲担心，即使身体不适也很少告知。
她回忆称，过去通话时儿子常提到“很累、很辛苦”，但她当时以为只是工作繁忙，并未多加追问。如今才意识到，儿子长期选择隐忍，不愿增加家人负担。
<img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fimg.beimg.com%2Fdata%2F2026%2F06%2F04%2Fpic_041091246_b.webp" referrerpolicy="no-referrer" class="body_img" data-fancybox="gallery" style="max-width: 90%; height: auto;">
图片来源：侨报<div class="ad-container">Advertisements</div>
她也形容石涛性格温和、待人耐心，说话轻声细语，是一个懂事且热心的人。
美国亚总会会长陈善莊向石母介绍了后续安排，并表示目前石涛遗体仍在法医处，待家属完成相关签字手续后，殡仪馆将于周一接收遗体并处理后事。据介绍，相关殡葬服务费用约为3000美元，包含火化等基本流程。
然而石母表示，自己已于去年退休，目前仅有约620美元月退休金，且无额外社会补助，经济能力有限，难以承担儿子后事费用。
在场的美国福州琅岐联合总会会长江富春当场捐出500美元，并呼吁更多侨胞伸出援手，共同帮助家属渡过难关。
他表示，希望通过此次捐助起到“抛砖引玉”的作用，带动社区更多善意支持。
石母在收到捐款后情绪崩溃，泣不成声，并对亚总会及各界人士表达感谢。
亚总会常务会长王孟新则表示，感谢各媒体及时转发报道，使家属得以迅速被联系上，同时也呼吁社会继续关注海外华人独居群体的生活与健康状况。

近日，一起华人社区的突发死亡事件引发广泛关注。 35岁华裔男子石涛被发现于布碌仑一处租住房内猝逝，在同事求助及媒体报道扩散后，其家属最终成功被美国亚裔总会（亚总会）联系上，其母亲随后赶赴纽约处理后事。 据悉，石涛生前在布碌仑D大道一家外卖店担任前台接听电话工作。5月13日，他被发现死于租住房内。由于长期独自居住且...

妈妈找到了 35岁华男出租屋内猝逝 最后与母亲通话:我没事，挺好的

据nydailynews报道 一名93岁的老母亲，用尽一生养育了11个孩子，临终前唯一的愿望是回到祖国安葬——却被殡仪馆火化了。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F4996__1785137034996.png"><img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F6815__17851370366815.png">（图源：nydailynews截图） 根据《纽约每日新闻》和多家媒体的报道，93岁的Euvy Agnes Rodney于7月8日去世。她是一位母亲，有11个孩子、55个孙辈和曾孙辈。她的女儿Romona Rodney-Park说，母亲生前唯一的心愿就是“回到圭亚那安葬”。 据家属向纽约州殡葬指导局提交的投诉称，委托皇后区的J. Foster Phillips殡仪馆办理后事时，明确告知了土葬的要求。火化——从未被讨论过。 女儿Rodney-Park说，一旦沟通变得含糊其辞，她就知道出事了。一名殡仪馆工作人员先说她母亲“可能”被火化了，然后才承认已经火化。之后殡仪馆就切断了联系。家属的律师John Elefterakis说，“这对家人来说绝对是一场噩梦”。 这个家庭现在面临一个尴尬的问题——他们收到的“母亲”骨灰，真的是她吗？ Rev. Kevin McCall作为Rodney家族顾问发声，要求彻查殡仪馆并追究相关责任。家族律师Elefterakis则表示，目前尚不清楚火化本身是否合规，但正在核实火化前是否有合法的书面授权或家属签字。 罗德尼1923年出生在圭亚那，1966年圭亚那独立后，1993年与丈夫移民美国安家于皇后区，住在Jamaica一带。 受委托实施火化的是位于East Elmhurst的All Souls Crematory，一名工作人员以“尊重隐私”为由拒绝评论。州卫生厅拒绝讨论具体投诉，但官网列出了最佳实践指南，以避免“遗体混淆”。 J. Foster Phillips殡仪馆自1929年运营至今，目前尚未回应媒体请求。 （编译：Chris） <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/Ni9kvZfmAtA" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-11="true"></iframe>

据nydailynews报道 一名93岁的老母亲，用尽一生养育了11个孩子，临终前唯一的愿望是回到祖国安葬——却被殡仪馆火化了。 （图源：nydailynews截图） 根据《纽约每日新闻》和多家媒体的报道，93岁的Euvy Agnes Rodney于7月8日去世。她是一位母亲，有11个孩子、55个孙辈和曾孙辈。

纽约93岁移民祖母只想落叶归根,殡仪馆一声不吭火化还切断联系！家属崩溃,遗体都没确认

<div class="graphicArticle" id="content-text">
 【侨报记者韩清湲8月13日纽约报道】布碌仑上诉庭法官13日（周四）裁决暂时解除“第二居所税”临时暂停令，允许市府继续推进。
此前史坦顿岛高等法院法官Wayne Ozzi10日（周一）下令，临时叫停市府向约17000名房产业主发放豁免或收取“第二居所税”，禁止市府对已向1.7万名业主发出的通知采取任何进一步行动。该命令原本有效期至少持续至8月31日再次开庭，但布碌仑上诉庭法官副法官Phillip Hom13日暂时解除了上述的临时暂停令，允许市府继续进行“第二居所税”的推广及文书处理工作，直到上诉委员会全体成员审议此案。
作为原告方的代理律师，前市长亚当斯任期内的第一副市长马斯特罗（Randy Mastro）在13日的一份声明中表示，“曼达尼政府试图绕过法律程序继续实施该税收的行为是令人震惊的厚颜无耻。令人遗憾的是，市府无法承认自己的错误，也无法承认他们在推行这项附加费的过程中犯下了严重的错误。相反，市府变本加厉，诉诸法庭，以确保其能够继续骚扰和威胁纽约市的房主，而这些房主显然是纽约市的永久居民——如果市府肯做些功课，他们就会知道这一点。”
该起诉讼原告包括史坦顿岛市议员莫拉诺（Frank Morano） 的妻子Rachel O’Brien和父亲Carmine Morano以及另一名原告Simon Hedley，三人于上周五（7日）起诉纽约市府，要求推迟“第二居所税”实施，称该税的推出混乱且仓促，寻求延长相关房产业主进行回应并证明其是否为纽约市全职居民的期限。
此外，诉讼指出曼达尼政府所公布的可能需要征收“第二居所税”的房产数据库中包括了约90万处房产，而其中大部分房产并不在征税范围内，但实际上只有1.7万名业主收到了邮寄通知。诉讼称此举造成了广泛的混乱，指控市府“疏忽、懒惰或故意”，并未充分使用掌握的大量数据，而是直接发出大量并未被完全审核的邮寄通知，称市府可能故意希望让业主无法在截止日期前提交豁免申请以收取更多税费，并要求法院强制市府关闭该数据库。
在10日的临时暂停命令下达前，市府律师曾提交了一份对诉讼的回应，声称市财政局迄今为止已收到3,801份质疑该部门对主要居住地的初步认定的豁免申请，而临时暂停命令可能会导致许多豁免申请无法被及时处理，并且导致许多业主错过申请豁免截止日期。 </div>

【侨报记者韩清湲8月13日纽约报道】布碌仑上诉庭法官13日（周四）裁决暂时解除“第二居所税”临时暂停令，允许市府继续推进。
此前史坦顿岛高等法院法官Wayne Ozzi10日（周一）下令，临时叫停市府向约17000名房产业主发放豁免或收取“第二居所税”，禁止市府对已向1.7万名业主发出的通知采取任何进一步行动。该命令原本有效期至少持续至8月31日再次开庭，但布碌仑上诉庭法官副法

布碌仑上诉庭暂时解除“第二居所税”临时暂停令 允许市府继续推进

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/07/21/35154198.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=850&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/07/21/35154198.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=850&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="继纽约州全面实施校园手机禁令后，州长霍楚透露，缩减学生在校的屏幕使用时间可能成为..." class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/07/21/35154198.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=850&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F07%2F21%2F35154198.jpg%26M%3D1%26s%3DY%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D1280%26sh%3D850%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>继纽约州全面实施校园手机禁令后，州长霍楚透露，缩减学生在校的屏幕使用时间可能成为下一阶段的教育改革重点。(美联社)</figcaption>
</figure>

					从小组作业到数学习题，当代学生已经习惯了依赖电子产品完成课业任务，但过度使用屏幕对幼龄学生造成的负面影响也引发关注。继<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E7%BA%BD%E7%BA%A6%E5%B7%9E?zh-cn" rel="154662">纽约州</a>全面实施校园手机禁令后，州长<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E9%9C%8D%E6%A5%9A?zh-cn" rel="176681">霍楚</a>(Kathy Hochul)日前透露，缩减学生在校的屏幕使用时间(Screen Time)可能成为下一阶段的教育改革重点。
霍楚在<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E7%BA%BD%E7%BA%A6%E5%B8%82?zh-cn" rel="154916">纽约市</a>的一场研讨会上表示，身为一名家长与祖母，她正了解科技设备对幼龄学生的影响，「不少早期教育学校主张『让幼童远离屏幕』，我的直觉告诉我这是正确的方向」。不过霍楚同时指出，她不愿干扰教师的教学方式，目前州府正积极深入研议相关政策。




全州最大的教师工会「纽约州联合教师会」(NYSUT)已率先敲响警钟，呼吁推动全州性的政策指引，主张划定符合儿童发展的科技使用界线，并明确要求禁止学前班至小学二年级学生使用「一人一台」的电子设备。
工会指出，过度依赖科技已让孩子失去面对面交互的价值，纽约应率先树立标准。美国卫生总署亦曾警告，过度使用屏幕不仅影响睡眠与心理健康，更与学龄儿童的学业及健康状况下滑密切相关。
然而，教育界对此议题看法不一。纽约州学区总监协会提醒，电子屏幕是教学工具而非单纯的课堂干扰源，限制政策绝不能采用「一刀切」模式，关键在于屏幕上的教学内容，而非单纯计算使用时数。许多基层教育者也强调，因电子产品可以带来多样化的教学方式，其价值仍不可忽视。
目前，霍楚表示将花时间进行全州性的调研与评估。州教育厅(NYSED)发言人奥哈拉(J.P. O'Hare)证实，教育厅亦正同步制定关于校园数字工具、人工智能(AI)及其他科技应用的全州性指导方针，将开放与各界对话，确保工具使用安全且公平。<section class="ai_content_block" data-ai="faq"> <h3 class="ai_content_block-subtitle">精华 FAQ</h3> <ul class="ai_content_block_faq"> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq1" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq1">Q1：纽约州下一步想推动哪一类校园科技限制政策？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 纽约州考虑在手机禁令后，进一步限制学生在校的屏幕使用时间，特别关注幼龄学生接触电子设备的频率与方式，并同步研议全州性的教育科技指引。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq2" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq2">Q2：州长霍楚对减少学生屏幕使用时间的态度是什么？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 霍楚表示，从家长与祖母角度看，她认同早期教育学校主张幼童远离屏幕的方向，但也强调不想干预教师教学，州府目前仍在深入评估政策细节。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq3" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq3">Q3：教育界对限制校园屏幕使用时间的主要争议在哪里？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 教师工会主张订出符合儿童发展的全州标准，并限制低年级学生使用一人一台设备；但学区主管认为屏幕是教学工具，反对一刀切，认为重点在内容而非时数。 </div> </li> </ul></section>

从小组作业到数学习题，当代学生已经习惯了依赖电子产品完成课业任务，但过度使用屏幕对幼龄学生造成的负面影响也引发关注。继纽约州全面实施校园手机禁令后，州长霍楚(Kathy Hochul)日前透露，缩减学生在校的屏幕使用时间(Screen Time)可能成为下一阶段的教育改革重点。

校园手机禁令下一步 纽约州拟限制学生「屏幕使用时间」

据Reuters7月16日报道 本周日（7月19日），全球数十亿球迷关注的2026年世界杯决赛即将在纽约-新泽西举行。 图片来源：报道标题截图 除了阿根廷与西班牙争夺大力神杯之外，现场还将迎来一名备受关注的嘉宾——美国总统唐纳德·川普（Donald Trump）。白宫今天（16日）正式确认，

川普将现身世界杯决赛！白宫正式确认,本周日或现场颁发大力神杯

据华尔街日报7月1日报道 美国官员透露，总统川普近日曾认真考虑恢复与伊朗的全面战争，并在过去几天里多次与国防部长皮特·赫格塞斯以及美军参谋长联席会议主席丹·凯恩（Dan Caine）上将讨论进一步对伊朗发动打击的问题，但目前已决定暂时坚持通过外交谈判解决。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F5003__17829294845003.png"> 图源：华尔街日报报道截图 知情官员表示，这些讨论的核心在于，美国是否应放弃谈判、恢复对伊朗的大规模军事打击。一些官员将这一选择形容为“完成任务”。虽然川普尚未作出最终决定，但他已告诉助手，他认为再次发动全面攻击可能会破坏外交进程，并削弱华盛顿最终终止伊朗核计划的机会。 官员还表示，川普告诉助手，即使美伊核协议谈判超过8月18日的最后期限，他也可以接受，这一决定为谈判争取了更多时间。与此同时，川普表示，目前他对对伊朗采取“点状打击”的方式感到满意，即当伊朗违反双方达成的“谅解备忘录”时实施小规模的军事打击。伊朗违反该备忘录引发了上周末双方的新一轮交火，也削弱了两周前艰难达成的脆弱停火协议。 五角大楼向总统汇报军事选项并不罕见，川普也经常就伊朗问题举行正式或临时会议。不过，最新的讨论表明，他仍在寻找打破与德黑兰僵局的方法，并尚未排除重新诉诸武力的可能性。一些官员承认，恢复战争实际上等同于默认此前备受瞩目的伊朗协议已经失败。 公开场合中，川普则表示谈判进展顺利，并强调如果谈判破裂，他仍保留军事选项。 “他们正在同意我提出的所有要求，而且他们必须这么做。”川普上周对记者表示，“否则，我们就会回去采取我们必须采取的行动。” 一名白宫官员表示，川普始终倾向于通过外交解决问题，而伊朗若能与美国达成一项良好的协议将是明智之举。赫格塞斯和凯恩的发言人均拒绝对此发表评论。 副总统万斯周二接受福克斯新闻采访时表示：“总统告诉我们的就是，继续解决问题，看看谈判最终会走向何方。如果外交途径无法取得成功，我们仍然拥有很多选择，而且我们已经为美国人民取得了很多成果。” 美国负责伊朗事务的特使史蒂夫·威特科夫（Steve Witkoff）和贾里德·库什纳（Jared Kushner）周二抵达卡塔尔首都多哈，展开新一轮谈判。不过，卡塔尔官员表示，他们此次是通过调解人进行沟通，而非直接与伊朗代表会谈。双方的技术专家本周也计划举行类似的间接谈判。 官员和分析人士表示，美伊双方自同意展开为期60天的谈判以来，已进行了一个多星期的磋商。目前双方的主要分歧之一是伊朗坚持要求通过霍尔木兹海峡的船只支付数十亿美元的通行服务费；而美国则认为，该航道应当像战争爆发前一样保持自由通航。此外，尽管川普坚称伊朗已经承诺限制其核活动，但德黑兰表示不会接受对其核计划施加严厉限制。 美国能源部长克里斯·赖特周二接受福克斯新闻采访时表示：“到目前为止，伊朗一点儿也不配合。” 赖特继续表示，美国军方护航商船的行动是全球石油供应开始恢复的唯一原因。 “无论有没有伊朗，我们都会确保能源能够通过霍尔木兹海峡运输。当然，如果能够得到他们的合作会更好。我们的目标是终结他们的核计划。” 为了缓和紧张局势，美国正推动建立伊朗伊斯兰革命卫队与美国中央司令部之间的危机沟通热线。一些美国官员认为，这体现出华盛顿与德黑兰关系有所改善。但也有人提醒，目前这一机制仍处于早期发展阶段。一名白宫官员表示，这一冲突协调沟通渠道目前已经建立，并且双方都已开始使用。 外交谈判陷入僵局，也促使川普开始考虑其他方案，并不断向助手征求新的建议。知情官员表示，赫格塞斯和凯恩已向川普提交了恢复大规模空袭伊朗军事目标的多个方案。 在2月28日启动的“史诗之怒行动”期间，美军共打击了伊朗境内超过1.3万个目标，摧毁了德黑兰大量常规导弹和无人机库存，同时削弱了其制造新武器的能力。到3月底，美国最高军事领导人向川普汇报称，还需要数周时间才能彻底消除伊朗的军事威胁。随后，川普于4月7日同意实施初步停火。 一些美国官员指出，自那以后，川普已多次拒绝批准发动新的大规模军事行动。他曾威胁要“彻底摧毁伊朗文明”，并扬言夺取伊朗主要石油出口枢纽哈尔克岛（Kharg Island），但两次最终都选择收回行动计划，重新回到外交谈判轨道。川普此前还曾告诉助手，只有在伊朗造成美军人员死亡的情况下，他才会重新发动战争。 川普今年6月曾表示：“如果我们发动轰炸，再持续轰炸两三个星期，他们将什么都不会剩下。而且如果我们愿意的话，这对我们来说非常容易。但霍尔木兹海峡几个月内都无法恢复通航。如果我们轰炸，会有很多人丧生。谁愿意那样做？我不愿意。” 他还补充说，与发动轰炸相比，达成协议“会更有力”。 美国智库Brookings Institution伊朗问题专家、副总裁苏珊娜·马洛尼（Suzanne Maloney）表示，川普手中仍然拥有其他可供选择的政策工具。 她表示，美国可以继续拖延解冻伊朗急需获得的数十亿美元海外冻结资金，也可以继续提高伊朗试图控制霍尔木兹海峡所需付出的代价。 她说：“这种介于战争与和平之间的中间策略确实存在明显局限。”她指出，川普似乎并不希望再次爆发全面战争，而伊朗仍拥有扰乱霍尔木兹海峡航运的能力。 不过，她认为：“如果美国持续作出可预见的军事回应，并把经济激励措施与伊朗是否履行承诺挂钩，那么这种组合策略仍有可能说服德黑兰不要过度冒险。” <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/EXTHAhQxU3I" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-10="true"></iframe>

据华尔街日报7月1日报道 美国官员透露，总统川普近日曾认真考虑恢复与伊朗的全面战争，并在过去几天里多次与国防部长皮特·赫格塞斯以及美军参谋长联席会议主席丹·凯恩（Dan Caine）上将讨论进一步对伊朗发动打击的问题，但目前已决定暂时坚持通过外交谈判解决。图源：华尔街日报报道截图知情官员表示，这些讨论的核心在于，

曝川普曾考虑恢复对伊全面战争 现决定暂时继续谈判

<figure class="article-content__image" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/06/11/35032445.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=960&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" style="--bg-image:url('https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/06/11/35032445.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=960&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75')">
	<picture>
		
		
		<img alt="DOT表示，目前多个路段仍处于概念设计及民意征集阶段。(记者高云儿╱摄影)" class=" ls-is-cached lazyloaded" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/06/11/35032445.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=960&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F06%2F11%2F35032445.jpg%26M%3D1%26s%3DY%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D1280%26sh%3D960%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>DOT表示，目前多个路段仍处于概念设计及民意征集阶段。(记者高云儿╱摄影)</figcaption>
</figure>

					纽约市交通局(DOT)9日在法拉盛就「<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E7%9A%87%E5%90%8E%E5%8C%BA?zh-cn" rel="154361">皇后区</a>滨水绿道」(Queens Waterfront Greenway)规画举行社区说明会，介绍从<a class="trigger_tag" href="https://www.worldjournal.com/search/tagging/8877/%E9%95%BF%E5%B2%9B?zh-cn" rel="154340">长岛</a>市龙门广场州立公园（Gantry Plaza State Park)延伸至贝赛托腾堡(Fort Totten)、小湾公园(Little Bay Park)一带的路线构想。DOT表示，该计划希望串联皇后区北岸多个滨水公园、住宅区与商业区，改善行人与自行车通行安全，并补足目前东西向连接不足的路段。
根据DOT介绍，绿道路线将经过阿斯托利亚(Astoria)、拉瓜地亚机场周边、法拉盛湾、法拉盛溪、大学点，再延伸至小湾公园与托腾堡。沿线将依不同街区条件采取不同设计，包括保护式自行车道、共享车道、自行车标线、路缘延伸、行人穿越改善及导向标志等，让居民更安全前往滨水公园，也使不同社区之间有更清楚的步行与骑行连接。




法拉盛溪跨越方式是此次规画重点。DOT表示，长期方案是在北方大道桥(Northern Boulevard Bridge)侧边增设悬臂式信道，提供足够宽度供行人与自行车通行，并直接衔接法拉盛湾滨水步道，即现名马尔科姆X滨水步道(Malcolm X Promenade)。
DOT指出，目前罗斯福大道桥两侧人行道均已开放，未来可延续现有条件，在桥上设置行人与自行车共用通行空间。官员也提到，罗斯福大道与大学点大道(College Point Boulevard)交会处交通状况较混乱，未来可藉绿道规画刷新路口秩序，改善法拉盛市中心周边通行环境。
在法拉盛市中心以北至大学点之间，DOT表示，大学点大道部分路段穿越仓储、工业区及汽车修理厂，路幅宽、货运与车流活动频繁，对居民而言通行压力较大，也成为大学点居民前往法拉盛市中心、北方大道桥及罗斯福大道的一道屏障。DOT拟在部分约75呎宽路段两侧增设七呎宽自行车道，并以混凝土护栏分隔，同时为人行道提供保护。
进入大学点住宅区后，设计将转为较「轻量」的交通安全措施，例如自行车标线、导向标志、彩绘路缘延伸及行人穿越改善，协助居民前往麦克尼尔公园(MacNeil Park)、鲍威尔湾公园(Powell’s Cove Park)等滨水公园。在更东侧的小颈湾一带，DOT也提出通过第三大道、第七大道、鲍威尔湾大道(Powell’s Cove Boulevard)等路段衔接现有步道与公园系统。
现场与会者、东皇后区绿道倡议组织Eastern Queens Greenway成员Joby Jacob表示，他在东皇后区长大，也经常骑自行车穿越相关路段。他说，自己乐见市府规画一条可连接各个公园的路线，让骑车者不必一路闪避车流。不过，他也认为，部分东皇后区路段仍应考虑更多受保护自行车道，而不只是共享车道。
另一名与会居民金Dana表示，她不是自行车骑士，但经常在法拉盛湾滨水步道一带跑步，也会从北方大道桥穿越前往步道。她说，目前桥上及周边通行空间狭窄，旁边车流速度快，跑步时会感到压迫；若能增设更安全、宽敞的行人与自行车信道，将有助提升居民使用体验。DOT表示，目前多个路段仍处于概念设计及民意征集阶段。<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/06/11/35032446.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=960&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="纽约市交通局(DOT)9日在法拉盛就「皇后区滨水绿道」(Queens Water..." class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/06/11/35032446.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=960&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F06%2F11%2F35032446.jpg%26M%3D1%26s%3DY%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D1280%26sh%3D960%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>纽约市交通局(DOT)9日在法拉盛就「皇后区滨水绿道」(Queens Waterfront Greenway)规画举行社区说明会。(记者高云儿╱摄影)</figcaption>
</figure>

<figure class="article-content__image--story article-content__image--middle" data-url="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/06/11/35032447.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=960&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75">
	<picture>
		
		
		<img alt="DOT表示，目前多个路段仍处于概念设计及民意征集阶段。(记者高云儿╱摄影)" class="lazyload" data-src="https://pgw.worldjournal.com/gw/photo.php?u=https://uc.udn.com.tw/photo/t3/2026/06/11/35032447.jpg&amp;M=1&amp;s=Y&amp;x=0&amp;y=0&amp;sw=1280&amp;sh=960&amp;sl=W&amp;fw=800&amp;exp=3600&amp;q=75" src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fpgw.worldjournal.com%2Fgw%2Fphoto.php%3Fu%3Dhttps%3A%2F%2Fuc.udn.com.tw%2Fphoto%2Ft3%2F2026%2F06%2F11%2F35032447.jpg%26M%3D1%26s%3DY%26x%3D0%26y%3D0%26sw%3D1280%26sh%3D960%26sl%3DW%26fw%3D800%26exp%3D3600%26q%3D75">
	</picture>
	<figcaption>DOT表示，目前多个路段仍处于概念设计及民意征集阶段。(记者高云儿╱摄影)</figcaption>
</figure>

<section class="ai_content_block" data-ai="faq"> <h3 class="ai_content_block-subtitle">精华 FAQ</h3> <ul class="ai_content_block_faq"> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq1" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq1">Q1：皇后区滨水绿道主要想串联哪些地区与设施？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 此绿道规画从长岛市龙门广场州立公园一路延伸至贝赛托腾堡与小湾公园，沿线串联阿斯托利亚、法拉盛湾、法拉盛溪、大学点等地，并连接多座滨水公园、住宅区与商业区。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq2" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq2">Q2：法拉盛溪一带的跨越方案有哪些重点？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> DOT将法拉盛溪跨越列为重点，长期方案是在北方大道桥侧边增设悬臂式信道，让行人与自行车能安全通行，并直接衔接法拉盛湾滨水步道，也就是马尔科姆X滨水步道。 </div> </li> <li class="ai_content_block_faq-item"> <input type="checkbox" name="faq" id="faq3" class="ai_content_block-checkbox"> <h2 class="ai_content_block-title"> <label for="faq3">Q3：当地居民对这项绿道规画有何看法？<button class="ai_content_block-button"></button></label> </h2> <div class="ai_content_block-answer"> 与会的绿道倡议者认为，串联各公园可让骑乘者减少闪避车流，但希望东皇后区更多路段采受保护自行车道；另有跑步居民表示，桥上空间狭窄且车速快，盼改善通行安全。 </div> </li> </ul></section>

纽约市交通局(DOT)9日在法拉盛就「皇后区滨水绿道」(Queens Waterfront Greenway)规画举行社区说明会，介绍从长岛市龙门广场州立公园（Gantry Plaza State Park)延伸至贝赛托腾堡(Fort Totten)、小湾公园(Little Bay Park)一带的路线构想。DOT表示，该计划希望串联皇后区北岸多个滨水公园、住宅区与商业区，改善

皇后区滨水绿道拟串联长岛市至贝赛 你同意吗？

据哥谭派和纽约邮报7月17日综合报道 周五上午，部分纽约市民短暂呼吸到了相对清新的空气。但这样的情况预计不会持续太久：来自加拿大的新一轮野火烟雾以及强雷暴天气预计将在本周末前半段再次把这座城市拖入如同末日般的景象。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F3167__17843117063167.png"> 图源：哥谭派报道截图 周五外出的民众仍应保持谨慎。目前，纽约市大部分地区的空气质量指数（AQI）处于“对敏感人群不健康”水平，儿童、老年人等敏感群体尤其需要注意。患有基础疾病的人如果必须外出，最好佩戴口罩，甚至尽量避免出门。不过，美国国家气象局表示，更糟糕的情况还在后面。周五下午至傍晚，周四曾笼罩纽约市的诡异烟霾将再次袭来，进一步加剧户外空气污染，威胁公众健康。 “未来一段时间，我们将反复受到不同程度的雾霾和烟雾影响。”气象学家杰伊·恩格尔（Jay Engle）表示。 雪上加霜的是，周六预计还将出现强降雨和猛烈阵风，可能引发局部地区洪涝等灾害。 “到了周六下午，当大自然开始尝试清除这些烟雾时，我们实际上会迎来一些不稳定天气，并伴随着降雨。”恩格尔说，“从周六下午到当晚大部分时间，降雨将自西向东推进，部分地区会出现短时强降雨。” 恩格尔表示，从周六下午到晚上，累计降雨量最高可能达到1.5英寸，部分地区降雨量甚至可能更高。雷暴还可能伴随具有破坏性的强风。由于降雨有助于冲刷空气中的烟雾，车辆和道路表面可能会留下一层烟灰。 如果顺利熬过这一切，那么周日的天气将成为一份“奖励”。当天，预计将有数万名球迷前往新泽西州北部观看世界杯决赛。 “周日烟雾预计会有所减少，空气质量也会有所改善，同时阳光更加充足，气温依然温暖，但湿度不会像之前那么高。”恩格尔表示。 至于野火烟雾下周是否还会再次影响纽约市，目前判断仍为时过早。气象预报人员表示，这取决于多个因素，包括安大略省的消防人员能否控制目前仍在当地肆虐的山火。 截至周五上午，纽约市空气质量位列全球第四差，仅次于底特律、芝加哥和华盛顿特区。纽约市空气质量指数一度维持在约160，属于“不健康”水平。 世界杯决赛不会因烟雾改变 目前，有关部门建议居民尽可能待在室内，并减少剧烈户外活动。随着西班牙队和阿根廷队周日在露天的新泽西纽约体育场进行的世界杯决赛的临近，人们也开始担忧糟糕的空气质量可能对比赛造成影响。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F6185__17843118286185.png"> 图源：纽约邮报报道截图 比赛举办地新泽西州东卢瑟福（East Rutherford）的空气质量指数（AQI）目前为158，属于“不健康”级别。 周五上午，纽约市空气质量指数达到178，同样处于“不健康”范围，不过预计当天可能会降至约100。 不过，专家预计，周末的冷锋有望驱散大部分烟雾和霾，为周日的比赛改善空气质量。 “周六将出现较大范围降雨，这应该会驱散大量烟雾。周日上午，一股冷锋预计会穿过这一地区，有望把剩余的烟雾也一并吹散。”AccuWeather气象学家亚历克斯·达席尔瓦（Alex DaSilva）表示。 不过，专家警告称，即便降雨在周日下午3时比赛开始前改善了空气质量，球员们仍可能面临一定的健康风险，因此需要采取防护措施。 “这不仅意味着空气质量会非常、非常糟糕，而且天气炎热，这会给心脏带来极大的压力。”美国肺脏协会（American Lung Association）董事会成员、肺病专家文·古普塔医生（Dr. Vin Gupta）表示。 “这两种因素叠加，对人体来说是非常危险的双重打击。保持核心体温尽可能低将变得至关重要。” 根据加拿大野火信息系统（Canadian Wildland Fire Information System）的数据，目前加拿大仍有近900处野火持续燃烧，仅周五当天就新增报告了26起火情。 纽约州州长霍楚尔表示：“随着加拿大野火烟雾再次影响纽约州各地空气质量，我们呼吁所有纽约居民提高空气质量防范意识，在本周做好个人防护。” 她表示，州政府正持续与各地方政府协调，密切监测空气状况，并发放口罩，以帮助保护易受影响的人群。 霍楚尔还鼓励所有纽约居民及时关注最新信息，“采取必要的防护措施，保护自己、邻居以及家人的健康”。 纽约市市长马姆达尼则呼吁纽约市民尽量留在室内，如必须外出，应佩戴口罩。 “今天绝不是可以说‘尽管空气质量很差，我还是照常安排所有活动’的一天。这是非常严重的情况。我们的空气质量已经恶化到足以危害每一位纽约市民健康的程度。”马姆达尼周四上午在新闻发布会上表示。 相当于一天吸了10支烟 一位专家警告称，在周四纽约市充满烟雾和有毒污染物的空气中呼吸3小时，相当于吸了2.5支香烟。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fny.nychinaren.com%2Fcomponents%2Fcom_forum%2Ffiles%2Fthumbs2%2F6573__17843117846573.png"> 图源：纽约邮报报道截图 污染专家、美国环境保护署（EPA）前雇员迈克尔·彼得罗尼（Michael Petroni）告诉《纽约邮报》：“如果整天都待在纽约市户外，可以合理地说，你今天相当于吸了10支香烟。”空气中存在“不健康”水平的粉尘、灰尘、烟灰、烟雾以及其他有毒物质，而纽约人平时通常只有在吸烟时才会摄入类似污染物。 “根据经验，全天空气质量指数增加20点，大约相当于吸1支香烟。”曾任职于美国环境保护署化学品安全与污染防治办公室（Office of Chemical Safety and Pollution Prevention）的彼得罗尼解释说。 虽然听起来未必十分可怕，但这种暴露实际上可能正在一点一点缩短纽约人的寿命。 空气质量指数主要衡量空气中的颗粒物，其中包括重金属、气溶胶微粒以及其他肉眼无法看到的致癌物等有毒物质。 “由于这些颗粒极其微小，它们会进入你的血液循环，并对免疫系统造成严重破坏。随着时间推移，这种累积效应会增加你患癌症和心脏病等疾病的风险。”彼得罗尼说。他目前正在开发一款可按日监测空气质量的应用程序。 他还表示，即使只是短时间待在户外，也可能带来健康风险。 纽约市民可能会出现眼睛发痒、乏力、炎症、黏液分泌增多、头痛、呼吸急促等症状。“如果你今天去跑步，你会明显感觉到影响。你跑不了平时那么快，很快就会疲惫，心跳会加快……你的身体会拼命想把这些污染物排出去，但短时间内根本做不到。”彼得罗尼说。 不过，只需待在室内就可以有效降低健康风险。空气净化设备和空调系统都有助于过滤空气中的污染物。 此外，纽约市政府还在向必须外出的居民免费发放K95口罩。彼得罗尼表示，这类口罩对空气污染颗粒的过滤效率最高可达95%。 哪些人属于高风险人群？ “哮喘患者将是空气质量恶化后症状加重和住院风险最高的人群。”俄亥俄州立大学韦克斯纳医学中心的肺科医生梅根·康罗伊（Conroy）表示。 “如果你的年龄超过65岁，或者患有基础性心脏疾病或肺部疾病，同样将面临相当大的健康风险，孕妇也是如此。” 儿童也更容易受到空气污染的影响。“他们的肺部仍处于发育阶段，尤其是幼儿和婴儿。如果长时间暴露在这种空气环境中，实际上可能会诱发哮喘或支气管炎，而且这种情况可能演变为慢性疾病，持续到成年。”泽西海岸大学医学中心肺动脉高压中心主任阿布·霍穆德（Abu Homoud）表示。 而且，这种影响可能会很快显现出来。阿布·霍穆德说，对于哮喘患者或患有慢性阻塞性肺疾病（COPD）等肺部疾病的人来说，仅仅暴露几分钟就可能诱发疾病发作。 “对于儿童和老年人来说，通常需要数小时后，呼吸方面的问题才会开始显现。” 对于大多数健康成年人来说，短时间暴露通常不会导致严重健康问题，但确实可能引发一些令人不适的症状，就像置身于满是吸烟者的房间里一样。这些症状包括喉咙疼痛、眼睛流泪或发痒、流鼻涕以及咳嗽等。 风险程度还取决于一个人在户外停留的时间以及从事的活动。 “如果你在户外锻炼，呼吸会更快、更深，因此吸入肺部的空气也会更多。”康罗伊表示，“那些在户外工作、几乎没有办法减少暴露的人群，同样属于风险较高的人群。” 最严重会出现什么情况？什么时候应该去看医生？ “如果你的身体健康，没有基础肺部疾病，那么你可能不会出现任何症状。”康罗伊表示。如果只是出现一些轻微不适，这些症状通常也会自行缓解。 但对于高风险人群来说，情况可能会更加严重。 “他们会感到胸口发紧、出现喘鸣，并且痰液分泌增多。”阿布·霍穆德表示，“这3种症状是最主要的警示信号，一旦出现，就意味着‘应该联系医生了’。” 如果空气质量指数达到200的极差水平，即使是身体健康的人也可能出现健康问题。 “如果这些症状在居家处理后仍持续恶化，或者出现非常严重的呼吸困难，应立即前往急诊就医。”康罗伊表示。 <iframe width="100%" height="200" src="https://www.youtube.com/embed/6tdz17l6SlU" frameborder="0" allowfullscreen="" data-gtm-yt-inspected-10="true"></iframe>

据哥谭派和纽约邮报7月17日综合报道 周五上午，部分纽约市民短暂呼吸到了相对清新的空气。但这样的情况预计不会持续太久：来自加拿大的新一轮野火烟雾以及强雷暴天气预计将在本周末前半段再次把这座城市拖入如同末日般的景象。图源：哥谭派报道截图周五外出的民众仍应保持谨慎。目前，纽约市大部分地区的空气质量指数（AQI）

纽约继续笼罩在不健康的烟雾中 周末强降雨或减轻污染

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2F79425b66f0type_jpeg_size_547_67_end.jpg" width="100%"/><div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-1',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-1',placement: 'Mobile mid article thumbnails 1',target_type: 'mix'});</script> （萨顿和丈夫） 49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。 但她算不上流量明星，看电影电视剧比较多的人大概对她的名字并不熟悉。 媒体之所以会关注她离婚这件事，是因为牵扯到另一位全球闻名、曾拥有一段“完美婚姻”的大明星—— 56岁的“狼叔”休·杰克曼（Hugh Jackman）...... <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2F840543efe5type_jpeg_size_969_177_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 萨顿的现任是她的第二任丈夫、电影《十一罗汉》的编剧泰德·格里芬（Ted Griffin），两人2014年10月结婚，现在刚好十年。 两人婚后领养了一个女儿，平时各自忙事业，没传出过私生活方面的八卦。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcdacc37efftype_jpeg_size_586_71_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和丈夫） 直到2022年，萨顿主演了百老汇音乐剧《欢乐音乐妙无穷》（The Music Man），这让她认识了这部剧的另一位主角，也就是狼叔。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F344496faaetype_jpeg_size_639_86_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 这部剧大获成功，一周的票房收入就能超过300万美元，作为男女主角的狼叔和萨顿也经常一起出现在镜头前。 2022年6月的托尼奖颁奖典礼，他们两人一起走红毯，互动非常亲密。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F85600e6bcdtype_jpeg_size_769_104_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 两人这次搭档时，百老汇圈子里就有小道消息传出，说他们两人看对眼了，各自的婚姻都不保。 有消息人士告诉媒体：“他们百分之百在一起了，彼此相爱，想一起度过余生。” 不过当时，两人的绯闻没有掀起太大水花。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F0002ad7487type_jpeg_size_666_90_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 一年之后，也就是2023年9月，狼叔突然宣布了一个爆炸性消息——他和结婚27年的前妻黛博拉（Deborra-lee Jackman）离婚了。 当时，两人通过媒体发了一篇声明，宣布和平分手，处理得很体面。（戳此回顾） 狼叔和前妻一直是演艺圈的模范夫妻，突然离婚让人觉得很意外，人们都很好奇他们离婚的原因。 当时有人爆料，说他们没有第三者，就是时间长了，感情淡了，自然而然想分开了。 还有媒体说，狼叔参演《欢乐音乐妙无穷》时，黛博拉很少陪狼叔排练，偶尔去了，也被人看到在打瞌睡。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F5%2Fcc9dc3cba4type_jpeg_size_823_150_end.jpg" width="100%"/> （狼叔和前妻黛博拉） 这两天，随着萨顿提出离婚的事情曝光，媒体发现狼叔的离婚原因可能并没有那么简单...... 最近有几位消息人士向媒体透露，狼叔和萨顿的事是真的，两人一直密恋到现在，感情不错，还刻意避开公众视线。 “他们仍然在一起呢，他们竭力隐瞒这件事，但这是大家都知道的事。” 如果以上爆料都是真的，那按照时间线来说，狼叔和萨顿是2022年相识相恋的，之后一直低调恋爱，2023年狼叔跟前妻离婚，如今萨顿申请离婚。 也就是说，狼叔和萨顿当初是双双出轨，狼叔离婚后还继续“知三当三”。 <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2Fb42c466136type_jpeg_size_598_81_end.jpg" width="100%"/> （萨顿和狼叔） 看了最新消息，网友们对狼叔的滤镜碎了一地。 “看起来是休背着他老婆出轨了，对吧？” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F2%2F268546832dtype_jpeg_size_958_652_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他前妻看到这些照片，一定很不是滋味。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F0%2F34b234b8edtype_jpeg_size_954_632_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “跟很多人一样，换了个更年轻的模特。真为他的妻子感到难过。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F8%2Fd3955e522atype_jpeg_size_960_530_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “他取得了巨大的成就，却抛弃了妻子。对他祛魅了。” <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F12%2F02de316c67type_jpeg_size_946_603_end.jpg" width="100%"/> （截图来自DailyMail评论区） “她跟第一任丈夫离婚，是因为他跟搭档出轨了，而现在她又对第二任丈夫做了同样的事。呵，演艺圈啊！” （PS：萨顿跟第一任丈夫是在大学期间相识，2006年结婚，据传因为男方出轨，两人2009年离婚。） <img src="/image_proxy?url=https%3A%2F%2Fweb.popo8.com%2F202410%2F25%2F15%2Fc8506357ddtype_jpeg_size_1056_531_end.jpg" width="100%"/> （截图来自Pagesix评论区） 现在，狼叔和萨顿的关系已经瞒不住了， 不知道接下来，他们会不会直接官宣呢...... ref： https://pagesix.com/2024/10/23/celebrity-news/sutton-foster-files-for-divorce-amid-hugh-jackman-rumors/	 <div id="taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2"></div><script type="text/javascript">window._taboola = window._taboola || [];_taboola.push({mode: 'thumbnails-mid-2',container: 'taboola-mobile-mid-article-thumbnails-2',placement: 'Mobile mid article thumbnails 2',target_type: 'mix'});</script>

本周二，两届托尼奖最佳音乐剧女主角得主、美国女演员萨顿·福斯特（Sutton Foster） 向法院提交了离婚申请。（萨顿和丈夫）49岁的萨顿成名于百老汇，主要活跃于舞台剧领域，也参演过一些电视剧，是一位从艺30年的老戏骨。但她算不上流量明星

纽约小站

最新新闻 Latest News